Y se fue

tranquilo al
r10...



“Eran los dos muy viejos, y vivian en una casucha de
tablasy techo de zinc, en medio del monte. El tenfa la cara
buenay los ojos honrados. Ella estaba consumiéndose de
una enfermedad implacable que le paralizaba los miem-
bros dia a dfa. Primero se le encogié una pierna, luego fue
la otra, hasta que quedé inmévil de cintura abajo. El vie-
jo la cuidaba como si fuera una madre y dnicamente la
dejaba sola para ir a trabajar a ganar el dinero necesario
parair tirando y comprarle las medicinas. El médico del
pueblo cercano la habia visto y habfa dicho que el caso
era irremediable; el mal irfa avanzando lentamente, pero
sin tregua, lo inico que se podia hacer por la enferma era
aliviarla con calmantes.

“—M i obligacién, viejo, es decirle la verdad, —habia
dicho— y ésta es que no hay manera de salvarla. Unas
inyecciones pueden retardar el desarrollo del mal, pero
esto solo le alargarfa la vida un poco; estd en usted que yo
se las recete 0 no— Usted dir4, viejo. Después de pensar-
lo un momento habia dicho que si. Para comprar las in-
yecciones tuvo que pedir prestado, pero las comprdy se
las empez6 a poner él mismo. El médico le regalé una
muestra del calmante que habia que administrarle cada
cinco horas, para lo que él tenfa que volver del trabajo,
apurado y con un nudo en la garganta del temor de que
yale hubiera empezado de nuevo el dolor a la vieja. Ade-
mis, laidea de que la pardlisis total hubiera podido sobre-
vivir lo perseguia en el camino y se le iba haciendo real
hasta el punto de llegar a la casa seguro de que iba a en-
contrarla muerta.

“Un dfa que por milagro estaba dormida, la vio tan

inmévil que desesperado, fue a zarandear su cuerpo
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con las manos temblequeantes y sudando frio. El dolor
del movimiento la desperté y en medio del regocijo de
verla viva, no supo el viejo cémo explicar lo que habia
hecho. La enferma en su inconsciencia lo acusé de haber
querido matarla.

—Ya me queda poco —le dijo—, no vas a tener que
aguantarme mucho mds.

El pobre viejo le besé la cara con los labios salados,
mojados por el llanto.

“Al dia siguiente ya no pudo ir al trabajo, la vieja se
quejaba sin descanso, y ya la pardlisis le invadia la parte
superior del cuerpo. A la noche pasada en vela, siguié el
dia en angustiosa expectacin. El, sentado al lado de
ella, mirando cada gesto como para sorprender el dlti-
mo, al mismo tiempo que la acusacién del dia anterior
le iba ocupando el pensamiento, y transformédndose
casi imperceptiblemente en una resolucién. Esta le vino
sin asombro, y se le fue adentrando hasta hacerse plena
y compulsiva. Tomé el pomo del calmante y fue echan-
do las gotas, contd, una..., dos..., siete..., veinte..., trein-
ta..., ya habia pasado el doble de lo que se le debia dar.
Esper6 pacientemente a que ella pidierala medicinay se
la dio con la calma de siempre. Luego se sentd a su lado
viéndola dormirse por dltima vez. Allf se pasé toda la
noche, sin despegar los ojos de la cara de su vieja, hasta
que empez6 a colarse el dia por la puerta abierta. En-
tonces la tomé como a una nifia pequefa y la vistié con
su mejor vestido, blanco y almidonado. La enterré de
mafiana junto al dnico rosal que habfa plantado afuera.

“Y se fue tranquilo al rfo. La corriente se lo llevé sin
prisa”. 1
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