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“ Eran los dos muy viejos, y vivían en una casucha de
tablas y techo de zinc, en medio del monte. Él tenía la cara
buena y los ojos honrados. Ella estaba consumiéndose de
una enfermedad implacable que le paralizaba los miem-
bros día a día. Pr i m e ro se le encogió una pierna, luego fue
la otra, hasta que quedó inmóvil de cintura abajo. El vie-
jo la cuidaba como si fuera una madre y únicamente la
dejaba sola para ir a trabajar a ganar el dinero necesario
para ir tirando y comprarle las medicinas. El médico del
pueblo cercano la había visto y había dicho que el caso
era irremediable; el mal iría avanzando lentamente, pero
sin tregua, lo único que se podía hacer por la enferma era
aliviarla con calmantes.

“ — Mi obligación, viejo, es decirle la ve rdad, —había
dicho— y ésta es que no hay manera de salvarla. Unas
inyecciones pueden retardar el desarrollo del mal, pero
esto sólo le alargaría la vida un poco; está en usted que yo
se las recete o no— Usted dirá, viejo. Después de pensar-
l o un momento había dicho que sí. Para comprar las in-
yecciones tuvo que pedir prestado, pero las compró y se
las empezó a poner él mismo. El médico le regaló una
muestra del calmante que había que administrarle cada
cinco horas, para lo que él tenía que volver del trabajo,
apurado y con un nudo en la garganta del temor de que
ya le hubiera empezado de nuevo el dolor a la vieja. Ad e-
más, la idea de que la parálisis total hubiera podido sobre-
vivir lo perseguía en el camino y se le iba haciendo real
hasta el punto de llegar a la casa seguro de que iba a en-
contrarla muerta.

“ Un día que por milagro estaba dormida, la vio tan
inmóvil que desesperado, fue a zarandear su cuerpo

con las manos temblequeantes y sudando frío. El dolor
del movimiento la despertó y en medio del regocijo de
verla viva, no supo el viejo cómo explicar lo que había
he c h o. La enferma en su inconsciencia lo acusó de haber
querido matarla.

— Ya me queda poco —le dijo—, no vas a tener que
aguantarme mucho más.

El pobre viejo le besó la cara con los labios salados,
mojados por el llanto.

“Al día siguiente ya no pudo ir al trabajo, la vieja se
quejaba sin descanso, y ya la parálisis le invadía la part e
superior del cuerpo. A la noche pasada en vela, siguió el
día en angustiosa expectación. Él, sentado al lado de
ella, mirando cada gesto como para sorprender el últi-
mo, al mismo tiempo que la acusación del día anterior
le iba ocupando el pensamiento, y transformándose
casi imperceptiblemente en una resolución. Ésta le vino
sin asombro, y se le fue adentrando hasta hacerse plena
y compulsiva. Tomó el pomo del calmante y fue echan-
do las gotas, contó, una..., dos..., siete..., veinte..., tre i n-
ta..., ya había pasado el doble de lo que se le debía dar.
Esperó pacientemente a que ella pidiera la medicina y se
la dio con la calma de siempre. Luego se sentó a su lado
viéndola dormirse por última vez. Allí se pasó toda la
noche, sin despegar los ojos de la cara de su vieja, hasta
que empezó a colarse el día por la puerta abierta. En-
tonces la tomó como a una niña pequeña y la vistió con
su mejor vestido, blanco y almidonado. La enterró de
mañana junto al único rosal que había plantado afuera.

“Y se fue tranquilo al río. La corriente se lo llevó sin
prisa”.
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