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En nuestra vida, insiste Pascal Quignard,
una entre muchas imágenes está ausente:
ninguno de nosotros pudo asistir a la esce -
na sexual de la que se es resultado. Y añade
que el niño que proviene de ella la imagi-
na una y otra vez. La Urszene de los psico-
analistas. El escritor francés ha denomi-
nado también a la dimensión de la que
proviene tal origen “la noche”, o “la ante-
rioridad”. En todo caso, y desde su visión
agnóstica, alude a la ausencia por anto-
nomasia. El mundo sin cada quien, ple-
nitud afuera y roto e inconcluso adentro
de cada intimidad.

Quignard parece buscar el aliento vital
en el concepto de deseo, que preocupó lo
mismo a Michel Foucault que a Gilles De -
leuze al final de su existencia. Una vuel ta
inconsciente o consciente a la escena pri-
maria de la gestación. En lo personal, más
que tal episodio corporal mi contacto con
la idea de la vida fue en sentido contrario: la
certeza de lo fantasmal de la pro pia vida.

Me recuerdo a los cuatro años, descalzo
y solo, en la sala de la casa de mis abuelos
en Cuernavaca, Morelos. Es de madruga-
da, y me han atraído los cirios y las vela-
doras alrededor del ataúd de mi abuelo,
Margarito, que acaba de fallecer. Él me ha
convocado y, de mis sueños, me ha traído
allí, para que lo observe y lo escuche. Pero
no oigo lo que quiere decirme, quizás el
desencuentro vino desde antes: yo era tí -
mido y algo de él me inhibía. Le llamaré
su otro tiempo: era distinto a nosotros, ya
seres urbanos inmersos en un hogar mo -
derno con aparatos domésticos, radio y
televisor. Margarito vestía sus ropas cam-
piranas de color blanco, comía chapulines
vivos, olía a tabaco crudo (cigarrillos Alas) y
aguardiente y era lector de la Biblia en sus
encierros en los que monologaba en voz

alta. Mi abuela, Andrea, nos protegía a los
niños de sus desplantes. 

Yerto en su ataúd, Margarito se irguió
a medias de pronto y me miró, los ojos fi -
jos en mí. No sentí miedo, sólo recuerdo
que él toda aquella tarde, y ahora, mien-
tras todos reposaban, me había llamado a
verlo. Atribuí la rareza a su carácter festivo
y juguetón con nosotros, sus nietos cita-
dinos. Ignoro si hay una lógica de los fan-
tasmas, es decir, algún orden en su con-
ducta que no sea plantear acertijos a los
otros, a los vivos, pero en cuanto a mí, me
quedó claro que mi abuelo sólo quería ra -
tificar nuestros distingos no sólo de índo -
le generacional o cultural, sino de com-
prensión de la propia vida. 

Ahora quiero leer en el episodio un
aviso que cambiaría mi existencia y la de
mi familia: en cuatro años, su hija Mar-
garita (mi madre), habría de morir y su
muerte trastornaría por completo el des-
tino de su marido (mi padre) y sus hijos.
La mirada directa, seria, profunda, inex-
pugnable del fantasma de mi abuelo, en la
madrugada de su muerte, está en mí des -
de entonces.

La mirada de mi abuelo la redescubrí
en las fotografías de Romualdo García,
que se esmeró en registrar niñas y niños
muertos al lado de sus padres o hermanos,
imágenes en las que los muertos convi-
ven con los vivos, o bien, como prefiero
verlo yo, vivos y muertos hallan su espesor
espectral en el instante fotográfico. Fan -
tasmas que perviven y transmiten su po -
der espiritual a los demás.

En la actualidad, y por los avances mé -
dicos y la salubridad, resulta infrecuente
atestiguar la muerte de niños o menores en
las familias. Tuve dos hermanos que mu -
rieron niños, otro que murió nonato y una

niña que murió a temprana edad. Mi im -
posibilidad existencial se fantasmagorizó,
al expresar una incógnita perpetua relati-
va a los misterios del origen y del destino. 

Quignard afirma en La imagen que nos
falta que “nuestra vida no es una biogra-
fía. El objetivo de la vida no es narrativo.
La interrupción de la vida es la muerte,
pero nada de lo que se buscaba en los mil
caminos de la existencia viene a cumplir-
se en ella”. Y, cabría añadir, cuando se tra ta
de vidas breves, ese incumplimiento pro -
duce que el fantasma acrezca. 

Si los fantasmas son un acertijo, y con -
vocan la criptografía, se trata también de
que se considera que su mensaje remite en
exclusiva al más allá, a los muertos, cuan-
do en realidad tal contenido pertenece a
los sobrevivientes, como lo ejemplifica el
que mi abuelo me entregó en la víspera
de su fallecimiento. 

Charles Dickens comprendió el punto
cuando escribió su célebre relato “A Christ-
mas Carol” o “Cuento de Navidad”: el ava -
ro Scrooge recibe en sueños la visita de un
socio muerto que le advierte sobre los cos -
tos de su codicia, y para ayudarle le infor-
ma que lo visitarán a su vez tres espíritus
(el de la Navidad pasada, el de la Navidad
presente y el de la Navidad futura); al dar -
se cuenta de su egoísmo, Scrooge decide
cambiar y ser generoso. La moraleja es
tan obvia como contundente: el fantas-
ma que encarnas en vida puede ayudar a
los otros.

Que el tema de la Navidad haya sido
el pretexto del cuento de Dickens nada
tiene de azaroso. Para el cristianismo, el
nacimiento de Jesús entraña la posibili-
dad de que el fantasma de Dios padre en -
carne en el Dios hijo. Esta ambivalencia
del Dios encarnado, al que complementa
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el Espíritu Santo, conjunta el de la deidad
trinitaria que es la fuente de los fantas-
mas en Occidente. El tiempo de la reden-
ción humana, como lo muestran las en -
señanzas paulinas, implica un tiempo de
todos los días, donde el fantasma de Jesús,
con su palabra de amor universal, permi-
te la convivencia de los creyentes. 

Ya como contenido desacralizado o se -
cular, el tiempo navideño ordena la exis-
tencia de las personas en torno del amor o
el simple afecto. De allí que la costumbre
de los regalos sea un ritual de fantasmas
amorosos que en vida quieren expresarse
ante el ser amado. En época de Navidad,
el emblema de la desdicha puede ser la
ausencia del afecto, la ruptura amorosa,
el desamparo o la soledad.

La canción popular en el siglo XX pro-
puso diversos ejemplos para detallar tal cir -
cunstancia, y el auge de las ciudades mo -
dernas amplió y rehizo tal mitología. Allí
está la pieza de Roy Orbison, Pretty Paper,
Pretty Ribbon of Blue, que narra una calle
plena de gente que va y viene la noche de
Navidad en busca de regalos, y en una ace -
ra un hombre solo atestigua el tráfago a su
alrededor; llora por algún amor perdido.

Lo que podría ser una estampa común de
melodrama, en la música y voz del cantan -
te tejano adquiere un linde clásico so bre
la indefensión del ser humano en medio
de la alienación de las ciudades contem-
poráneas. Algo semejante a lo que logró
el pintor Edward Hopper con su cuadro
Halcones de la noche. La tristeza de las notas
de Roy Orbison contradice el optimismo
del consumo y la apariencia de dicha, por -
que detrás de eso anida la tristeza de algu-
na pérdida primordial, a la que se evoca a
través de los fantasmas.

Cuando alguien crece en edad, tiende a
perder conexión con los fantasmas funda -
mentales, que sin desaparecer pasan a un
segundo término, y comienza a elaborar
otros: los que construye o elige por afec -
ción o por amistad. Como se sabe, los ni -
ños suelen tener amigos fantasmas, reales
o inventados, y conforme crecen producen
nuevos fantasmas, que luego se volve rán
problemáticos, o bien, ayudarán a que cada
persona logre una estabilidad respecto de
quienes lo rodean. 

El invierno de 2010, en Alicante, lle-
gué al cuarto de hotel después de una ce -
na en la que, por alguna razón, salió en la

sobremesa el tema de la Navidad y la pre-
sencia de la figura de los Reyes Magos. En
la prensa se había divulgado, un poco por
ignorancia, otro poco por mala fe, que un
teólogo renombrado dijo que no existía
una clara certeza histórica sobre tal figura
bíblica, con lo que realzaba, no disminuía,
su potencia ejemplar en la cultura occiden -
tal, pero la prensa sólo leyó lo que quiso
leer: que todo era una mentira, que nada de
eso tiene valor… El filósofo Boris Groys
ya se ha burlado del impulso nihilista del
temperamento actual: “A mí, debo reco-
nocerlo, ya hace mucho que me irrita el
discurso postcapitalista, extendido desde
hace cierto tiempo, de que todo se terminó
o murió: el sujeto murió, el autor murió,
la historia se terminó, y la vanguardia se
hizo imposible. En efecto, preguntes por
quien preguntes, preguntes por lo que pre -
guntes, o todos se murieron o no hay nada.
Queda sólo el comercio, sólo el mercado,
en el que se venden las propiedades de los
difuntos que quedaron sin dueño”.

En aquella cena, intenté un recuento
de la figura de los Reyes Magos y su peso
literario, su enseñanza de la nobleza que
se inclina ante el Dios pobre, del valor sim -
bólico del oro, el incienso y la mirra, de la
estrella que guía sus pasos, del sentido de
pensamiento y lenguaje que entraña esa
dignidad errante, etcétera. Ignoro cuál fue
el efecto en quienes me escucharon, pero
se apresuraron a pedir la cuenta, y nos des -
pedimos en la calle helada. 

Volví al hotel y, ya en el cuarto, observé
a través de la ventana los adornos navide-
ños sembrados en una esquina silenciosa
y sin luz. Por la tarde, había caminado por
allí y tal decoración de oropel y alambre
de colores opacos me pareció la represen-
tación del vacío y la trivialidad que quiere
simular una falsa dicha o promesa. Dejé
la ventana y me apresté a dormir en me -
dio de la penumbra.

Al meterme entre las sábanas, me cu brí
con ellas hasta la cabeza. Y, en ese mo men -
to, supe que mis fantasmas nunca me aban -
donarían: en medio de la oscuridad, por al -
guna causa de energía estática, las sá banas
albergaban una constelación de relampa-
gueos y chispas pequeñas que se burlaban
de mi tristeza. Comencé a reír mientras
jugaba con esas estrellas mínimas.
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