Tras la linea

Mirada y esplendor

Sergio Gonzalez Rodriguez

En nuestra vida, insiste Pascal Quignard,
una entre muchas imédgenes estd ausente:
ninguno de nosotros pudo asistir a la esce-
na sexual de la que se es resultado. Y afiade
que el nifo que proviene de ella la imagi-
naunay otravez. La Urszenede los psico-
analistas. El escritor francés ha denomi-
nado también a la dimensién de la que
proviene tal origen “la noche”, o “la ante-
rioridad”. En todo caso, y desde su visién
agnostica, alude a la ausencia por anto-
nomasia. El mundo sin cada quien, ple-
nitud afuera y roto e inconcluso adentro
de cada intimidad.

Quignard parece buscar el aliento vital
en el concepto de deseo, que preocupé lo
mismo a Michel Foucault que a Gilles De-
leuze al final de su existencia. Una vuelta
inconsciente o consciente a la escena pri-
maria de la gestacién. En lo personal, mds
que tal episodio corporal mi contacto con
laidea de la vida fue en sentido contrario: la
certeza de lo fantasmal de la propia vida.

Me recuerdo a los cuatro afios, descalzo
y solo, en la sala de la casa de mis abuelos
en Cuernavaca, Morelos. Es de madruga-
da, y me han atraido los cirios y las vela-
doras alrededor del atatid de mi abuelo,
Margarito, que acaba de fallecer. El me ha
convocado y, de mis suefios, me ha traido
alli, para que lo observe y lo escuche. Pero
no oigo lo que quiere decirme, quizés el
desencuentro vino desde antes: yo era ti-
mido y algo de él me inhibia. Le llamaré
su otro tiempo: era distinto a nosotros, ya
seres urbanos inmersos en un hogar mo-
derno con aparatos domésticos, radio y
televisor. Margarito vestia sus ropas cam-
piranas de color blanco, comfa chapulines
vivos, olia a tabaco crudo (cigarrillos Alas) y
aguardiente y era lector de la Biblia en sus

encierros en los que monologaba en voz

alta. Mi abuela, Andrea, nos protegia a los
nifios de sus desplantes.

Yerto en su atatid, Margarito se irguid
a medias de pronto y me mird, los ojos fi-
jos en mi. No senti miedo, sélo recuerdo
que ¢l toda aquella tarde, y ahora, mien-
tras todos reposaban, me habfa llamado a
verlo. Atribui la rareza a su cardcter festivo
y juguetdn con nosotros, sus nietos cita-
dinos. Ignoro si hay unaldgica de los fan-
tasmas, es decir, algtin orden en su con-
ducta que no sea plantear acertijos a los
otros, a los vivos, pero en cuanto a m{, me
quedé claro que mi abuelo sélo queria ra-
tificar nuestros distingos no s6lo de indo-
le generacional o cultural, sino de com-
prensién de la propia vida.

Ahora quiero leer en el episodio un
aviso que cambiarfa mi existencia y la de
mi familia: en cuatro afios, su hija Mar-
garita (mi madre), habrfa de morir y su
muerte trastornarfa por completo el des-
tino de su marido (mi padre) y sus hijos.
La mirada directa, seria, profunda, inex-
pugnable del fantasma de mi abuelo, en la
madrugada de su muerte, estd en mi des-
de entonces.

La mirada de mi abuelo la redescubri
en las fotografias de Romualdo Garcia,
que se esmeré en registrar nifas y nifios
muertos al lado de sus padres 0 hermanos,
imégenes en las que los muertos convi-
ven con los vivos, o bien, como prefiero
verlo yo, vivos y muertos hallan su espesor
espectral en el instante fotografico. Fan-
tasmas que perviven y transmiten su po-
der espiritual a los demis.

Enlaactualidad, y por los avances mé-
dicos y la salubridad, resulta infrecuente
atestiguar la muerte de nifios o menores en
las familias. Tuve dos hermanos que mu-

rieron nifos, otro que murié nonato y una

nifa que murié a temprana edad. Miim-
posibilidad existencial se fantasmagorizé,
al expresar una incégnita perpetua relati-
va alos misterios del origen y del destino.

Quignard afirma en La imagen que nos
falta que “nuestra vida no es una biogra-
fia. El objetivo de la vida no es narrativo.
La interrupcién de la vida es la muerte,
pero nada de lo que se buscaba en los mil
caminos de la existencia viene a cumplir-
se en ella”. Y, cabria afiadir, cuando se trata
de vidas breves, ese incumplimiento pro-
duce que el fantasma acrezca.

Silos fantasmas son un acertijo, y con-
vocan la criptografia, se trata también de
que se considera que su mensaje remite en
exclusiva al més alld, a los muertos, cuan-
do en realidad tal contenido pertenece a
los sobrevivientes, como lo ejemplifica el
que mi abuelo me entregé en la vispera
de su fallecimiento.

Charles Dickens comprendié el punto
cuando escribié su célebre relato “A Christ-
mas Carol” 0 “Cuento de Navidad™: el ava-
ro Scrooge recibe en suefios la visita de un
socio muerto que le advierte sobre los cos-
tos de su codicia, y para ayudarle le infor-
ma que lo visitardn a su vez tres espiritus
(el de la Navidad pasada, el de la Navidad
presente y el de la Navidad futura); al dar-
se cuenta de su egoismo, Scrooge decide
cambiar y ser generoso. La moraleja es
tan obvia como contundente: el fantas-
ma que encarnas en vida puede ayudar a
los otros.

Que el tema de la Navidad haya sido
el pretexto del cuento de Dickens nada
tiene de azaroso. Para el cristianismo, el
nacimiento de Jesus entrafia la posibili-
dad de que el fantasma de Dios padre en-
carne en el Dios hijo. Esta ambivalencia

del Dios encarnado, al que complementa
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el Espiritu Santo, conjunta el de la deidad
trinitaria que es la fuente de los fantas-
mas en Occidente. El tiempo de la reden-
cién humana, como lo muestran las en-
sefianzas paulinas, implica un tiempo de
todos los dias, donde el fantasma de Jests,
con su palabra de amor universal, permi-
te la convivencia de los creyentes.

Ya como contenido desacralizado o se-
cular, el tiempo navidefio ordena la exis-
tencia de las personas en torno del amor o
el simple afecto. De alli que la costumbre
de los regalos sea un ritual de fantasmas
amorosos que en vida quieren expresarse
ante el ser amado. En época de Navidad,
el emblema de la desdicha puede ser la
ausencia del afecto, la ruptura amorosa,
el desamparo o la soledad.

La cancién popular en el siglo xx pro-
puso diversos ejemplos para detallar tal cir-
cunstancia, y el auge de las ciudades mo-
dernas amplié y rehizo tal mitologfa. Alli
estd la pieza de Roy Orbison, Prezty Paper,
Pretty Ribbon of Blue, que narra una calle
plena de gente que va y viene la noche de
Navidad en busca de regalos, y en una ace-
raun hombre solo atestigua el tréfago a su

alrededor; llora por algtin amor perdido.

Hunter (Félix Gordero), £] viejo, 2015
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Lo que podria ser una estampa comtin de
melodrama, en la musica y voz del cantan-
te tejano adquiere un linde cldsico sobre
la indefensién del ser humano en medio
de la alienacién de las ciudades contem-
pordneas. Algo semejante a lo que logré
el pintor Edward Hopper con su cuadro
Halcones de la noche. La tristeza de las notas
de Roy Orbison contradice el optimismo
del consumo y la apariencia de dicha, por-
que detrds de eso anida la tristeza de algu-
na pérdida primordial, a la que se evoca a
través de los fantasmas.

Cuando alguien crece en edad, tiende a
perder conexién con los fantasmas funda-
mentales, que sin desaparecer pasan a un
segundo término, y comienza a elaborar
otros: los que construye o elige por afec-
cién o por amistad. Como se sabe, los ni-
fios suelen tener amigos fantasmas, reales
o inventados, y conforme crecen producen
nuevos fantasmas, que luego se volverdn
problematicos, o bien, ayudardn a que cada
persona logre una estabilidad respecto de
quienes lo rodean.

El invierno de 2010, en Alicante, lle-
gué al cuarto de hotel después de una ce-

na en la que, por alguna razén, salié en la

sobremesa el tema de la Navidad y la pre-
sencia de la figura de los Reyes Magos. En
la prensa se habia divulgado, un poco por
ignorancia, otro poco por mala fe, que un
te6logo renombrado dijo que no existia
una clara certeza histérica sobre tal figura
biblica, con lo que realzaba, no disminufa,
su potencia ejemplar en la cultura occiden-
tal, pero la prensa sélo leyé lo que quiso
leer: que todo era una mentira, que nada de
eso tiene valor... El filésofo Boris Groys
ya se ha burlado del impulso nihilista del
temperamento actual: “A mi, debo reco-
nocerlo, ya hace mucho que me irrita el
discurso postcapitalista, extendido desde
hace cierto tiempo, de que todo se terminé
o murié: el sujeto murid, el autor murid,
la historia se terminé, y la vanguardia se
hizo imposible. En efecto, preguntes por
quien preguntes, preguntes por lo que pre-
guntes, o todos se murieron o no hay nada.
Queda sélo el comercio, sélo el mercado,
en el que se venden las propiedades de los
difuntos que quedaron sin duefio”.

En aquella cena, intenté un recuento
de la figura de los Reyes Magos y su peso
literario, su ensefianza de la nobleza que
se inclina ante el Dios pobre, del valor sim-
bélico del oro, el incienso y la mirra, de la
estrella que gufa sus pasos, del sentido de
pensamiento y lenguaje que entrafia esa
dignidad errante, etcétera. Ignoro cudl fue
el efecto en quienes me escucharon, pero
se apresuraron a pedir la cuenta, y nos des-
pedimos en la calle helada.

Volvial hotel y, yaen el cuarto, observé
a través de la ventana los adornos navide-
fios sembrados en una esquina silenciosa
ysin luz. Por la tarde, habia caminado por
alli y tal decoracién de oropel y alambre
de colores opacos me parecié la represen-
tacion del vacio y la trivialidad que quiere
simular una falsa dicha o promesa. Dejé
la ventana y me apresté a dormir en me-
dio de la penumbra.

Al meterme entre las sébanas, me cubri
con ellas hasta la cabeza. Y, en ese momen-
to, supe que mis fantasmas nunca me aban-
donarfan: en medio dela oscuridad, poral-
guna causa de energfa estética, las sdbanas
albergaban una constelacién de relampa-
gueos y chispas pequefas que se burlaban
de mi tristeza. Comencé a reir mientras

jugaba con esas estrellas minimas. U





