
Mientras estés condenado al abismo. Mientras te obliguen a ca-
minar la tierra con las patas hendidas. Mientras ese deambular se 
limite a las noches. Mientras malgastes los días en esta residencia 
del círculo noveno. Todo ese tiempo persistirás en el rencor. Ni
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la mañana. Aurora aparece compungida 
por tu sufrimiento de astro. Te cuenta 
sobre la antigua profecía de la raza pre-
destinada: Padre la creará y cuando esta 
raza le ofenda, Él mismo morirá para re-
dimir la falta.

¿Por qué querría tener más hijos el 
progenitor bienamado por sus ángeles?, 
inquieres. Te llevas una mano al cuello: 
algo te ahoga. Con semblante atribulado 
apareces frente a Padre, la inseguridad 
envenenándote como el dióxido de azu-
fre. Él escucha tus quejas, un gesto de 
tedio le cruza la cara. Luego, concede: es 
cierto, desea ensayar otra raza. Para eso 
cuenta con dos materiales: el éter del que 
están hechos los ángeles y el barro del 
que está hecha la tierra. Con barro mol-
deará seres dentro de los cuales meterá 
éter. Al barro lo llama “carne” y al éter, 
“alma”; dice que allí, en el alma, los nuevos 
seres pondrán a prueba su humanidad.

La inminencia de la nueva raza cae 
sobre ti con la fuerza de una espada an-
tigua. El dióxido de azufre atrae la ma-
teria oscura abriéndote un abismo por 
dentro. Carnal y no etérea, la nueva raza 
será más imperfecta que la angelical. ¿Se 
supone que esto debe tranquilizarte? No 
comprendes. En la profecía de Aurora, 
Padre morirá por ellos, recuerdas. Pero 
la divina naturaleza de Padre es eterna. 

En soledad, consideras tu situa-
ción, aunque eres incapaz de responder 
las preguntas que te formulas. Admiras, 
como tantas veces en el pasado, la capa-
cidad de Padre para crear de la nada. El 
detalle es que, ahora, el sentimiento vie-
ne picado por la envidia: tú eres incapaz 
de crear y no inspiras celos ni causas 
sentimientos semejantes a los que sus 
palabras han sembrado en ti. De la mez-
cla entre la admiración y la envidia sur-
ge el resentimiento. La incertidumbre 
alimenta tu combustión. Lo peor es ru-
miar aislado el encono.

Mucho tiempo después, cuando casi 
has olvidado la profecía, oyes la trom-
peta del arcángel Miguel que llama a los 
ángeles. ¡Ah!, te llevas un puño a la fren-
te: ¡Los humanos ya han sido creados! 

los sufrimientos del espíritu, ni los ma-
les del cuerpo, ni las muertes. Ni las in-
justicias, por numerosas que sean. Ni las 
enfermedades o las pestes, aunque se ha-
gan pandemias. Tampoco las guerras, si 
bien las hay muchas y bastante sanguina-
rias. Mucho menos los genocidios, si bien 
se repiten sin cesar, todas las veces igual 
de inexplicables. Nada te contentará. Ni 
tan siquiera las gélidas aguas del Coci-
to, donde ahora chapotean tus pezuñas, 
apagan el ardor furioso dentro de tu seno 
inexistente.

Sin embargo, ¿cómo había comen-
zado todo? 

Padre organiza el caos para estable-
cer el universo sin límites, cohesionado 
por el éter, que de todo es la esencia in-
visible y de ligera pureza. Único en su 
constitución eterna, Él sopla la materia 
oscura del vacío y, al punto, vetas de os-
curidad moldean contornos y crean vo-
lúmenes labrando la luz blanca; brotan 
entonces ciertos seres eternos, sin for-
ma definida: los ángeles. Las dimensio-
nes del tiempo y del espacio nacen con 
el primero de ellos; tu belleza es inigua-
lable, brillante como las mañanas de sol. 
Lucero del alba. Padre te hace creer que 
te prefiere sobre los demás, pues te llama 
para discutir innumerables misterios. 
Hasta una vez en que se niega a sentarte 
en su regazo. No lo comprendes. Deam-
bulas por el Empíreo haciéndote pregun-
tas cuando una luz sonrosada anuncia 

Diablitos, 2022.
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momento ya te has planteado sustituir 
a Padre, pues quien siente dentro de sí el 
divino vigor no reconoce la omnipoten-
cia de nadie. A la vanguardia de tu ejér-
cito irán innumerables máquinas, enor-
mes y perversas, con largos y redondos 
tubos huecos por donde decenas de gases 
propulsarán proyectiles. Padre recono-
ce estos inventos endemoniados avista-
dos muchas centurias en el futuro. Por-
que como existe fuera de todo tiempo o 
espacio, sabe desde el principio las ac-
ciones que sucederán y, aunque podría 
influirlas, no lo hace. Dota a sus criatu-
ras de razón para que ellas mismas sean 
capaces de tomar decisiones. Por eso ma-
duran con la vana aspiración a la libertad. 
Si buscabas vínculos con los humanos, 
allí están: el entendimiento y la ambición 
de ser libres. Pero tu libertad es una ame-
naza para Padre.

Al tercer día, Él manda a los arcán-
geles.

Miguel aparece revestido de poder 
divino para vencer a los tuyos. Avanza 
sobre el campo de batalla, con las manos 
llenas de rayos; como hará en el Apoca-
lipsis, busca al dragón. Al fondo, contra 
el trazo delgado del horizonte, las mo-
numentales figuras de Gabriel y Rafael 
destacan. Sus ejércitos los corretean has-
ta las murallas del Empíreo. Allí, las puer-
tas se abren. Tú y tus ángeles rebeldes 
caen de espaldas, las alas abiertas, cu-
biertos de horror; con las miradas vuel-
tas al cielo, que se aleja. Caen durante seis 
meses, seis días y seis horas; caen por 
siempre, nunca terminan de caer, desde 
ese momento penderán aterrorizados 
en las tinieblas eternas. La Caída es su 
tiempo y el abismo, su morada. Nomás 
llegar a la oscuridad absoluta levantan 
la mirada para escrutar el mínimo pun-
to de luz a través del cual los arrojaron. 
Atrapados en ese margen perverso, la he-
rida arderá siempre. Al despojarlos de su 
dignidad de ángeles, Padre los hizo de-
monios. De esa manera nacieron los po-
los del bien y el mal.

Revestido de tinieblas, te convier-
tes en Satanás, un cadavérico gigante 

Cuando llegas a donde han sido convo-
cados, Padre muestra orgulloso su crea-
ción: dos míseras piezas de barro. Quie-
re que adoren las obras de sus manos. 
Sientes que el dióxido de azufre atrae la 
materia oscura abriendo un abismo den-
tro de ti. Sientes tu brillo titilar; con cada 
temblor tu temperatura se eleva. Sien-
tes ira: Padre te ha traicionado.

—¡No venero barro e inmundicias! 
—aúllas. Y para más desafío, añades: 
—¡Plantaré mi trono en las nubes y será 
igual al del Altísimo!

Ahora sí: aquello que antes era bri-
llo arde hasta convertirte en antorcha. 
El calor te agota: del humo brota un ser 
distinto, oscurecido. Lucifer. El portador 
de luz está convirtiéndose en el adver-
sario. Eres Luzbel eres Lucifer pronto 
serás Satanás. Preso de la ira, buscas a 
los demás. Les cuentas que Padre es un 
monarca arbitrario, negado a la disiden-
cia: sólo quiere seres dedicados a su ado-
ración. En nombre de la libertad, los apre-
mias a la rebelión.

Dos tercios de los ángeles se man-
tienen fieles a Él. Saben que viene una 
nueva edad. Se organizan en batallones 
de arcángeles, querubines y serafines. El 
primer día vencen los ejércitos de sera-
fines. Al siguiente, aterrorizarás a los que-
rubines. Surgirás entre las sombras, sen-
tado sobre un trono flamígero. En ese 

Volver el rostro, 2024.
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El frío te recorre el espinazo; Padre te 
abandonó para siempre. El resentimien-
to alumbra de nuevo la vacuidad de tu 
ser. Adoptas entonces la determinación 
de descubrir qué significa la creación de 
los humanos. Inmerso en esa obsesión, 
el tiempo se diluye.

Una noche —pues en el abismo no 
hay días—, una figura envuelta en una 
larga túnica que le cubre la cabeza emer-
ge entre las tinieblas. Avanza hacia ti, 
guadaña en mano. Alguien te susurra el 
nombre de ese demonio: “Samael”. Unos 
dicen que es quien mejor conoce la su-
perficie; otros, que ni demonio es: hubo 
una época en que fue regente del Quinto 
Cielo y alguna vez se le consideró ami-
go de Padre. Tiene noticias. Ha confor-
mado un grupo de grigori, los más erudi-
tos entre los habitantes del abismo, para 
encontrar la manera de exterminar a los 
humanos. Sus conclusiones te interesan. 
Con la lumbre del resentimiento pren-
des una hoguera frente a la cual Samael 
se dispone a dar explicaciones.

con medio cuerpo prolongándose hacia 
la parte más meridional del abismo. En la 
septentrional, a la vista, dos caras nue-
vas emergen a cada lado de la que está 
en el centro, enrojecida por el fuego de 
la batalla celeste, blanca la diestra, ne-
gra la otra; así que seis ojos lloran tus 
tristezas, y sobre un trío de barbas co-
rren lágrimas abundantes junto a babas 
sanguinosas. Al menos dentro de la géli-
da oscuridad del abismo nadie puede ver-
te. Aunque, la verdad, para sufrir no se 
necesitan tantos órganos del cuerpo. Bas-
ta con el martilleo de una idea en el cere-
bro: el acoso de la razón. Como un arre-
pentido, te preguntas si merecía el pago 
de tu soberbia quien con tan alto rango 
te dio el ser, sin jamás echarte en cara su 
bondad. ¿Acaso tanto bien produjo mal 
dentro de ti? Te preguntas, en fin, si es-
tás maldito porque por voluntad optaste, 
con absoluta libertad, por contrariar la 
de tu Creador. Pero la profecía de Auro-
ra está vívida dentro de ti como para que 
estas cuestiones puedan preocuparte. 

Armagedón, 2023.
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de las investigaciones de sus grigori, se-
guramente entre todos podrán elucubrar 
muchas y muy dolorosas maneras de aca-
bar con los humanos. Samael acepta. En-
tonces organizan un consejo general a 
donde los convocan. En cuanto aceptan, 
un palacio para el asiento del gobierno, 
que es al mismo tiempo un tribunal, se 
construye en el abismo. Te conviertes en 
el Señor y juez de las Tinieblas. Llaman 
Pandemónium a ese lugar. Eres Luzbel 
eres Lucifer eres Satanás; eres, desde 
ese momento, además, el Señor de las 
Tinieblas.

Los demonios son indisciplinados 
y durante un rato pierden el tiempo de-
batiendo acerca de diversas cuestiones. 
Gritos, interjecciones y palabras aisla-
das en una marea de murmullos fomen-
tan el desorden. Algunos quieren redun-
dar sobre los acontecimientos por medio 
de los cuales fueron despojados, margi-
nados y demonizados; otros desean ini-
ciar una nueva guerra para recuperar el 
Empíreo: no creen que sea una causa 
perdida. Tú no tienes tiempo para eso: 
quieres acabar con la raza humana antes 
de que cometan la falta por la que mori-
rá Padre. Llamas a los demonios al orden, 
mas no escuchan. 

—¡Pape Satàn, pape Satàn aleppe! 
—insistes en devolverlos al orden.

Samael interviene para ponderar 
cómo los hallazgos de los grigori afecta-
rán la profecía. Algunos, atraídos por las 
descripciones del Edén, se ofrecen para 
indagar en las actividades de los huma-
nos, pero te niegas: irás solo, Aurora te 
reveló a ti la profecía.

Cedros, pinos, abetos y hasta palmeras 
forman una muralla espesa, cundida de 
zarzales y arbustos. Detrás de esa mura-
lla encuentras el Edén. De lejos avistas 
el Árbol de la Sabiduría. Serpenteante 
avanzas hasta donde está, preguntándo-
te por qué Samael lo llamaría así. ¿Por 
qué no, por ejemplo, Árbol de la Vida? Al 
llegar comprendes que tu tarea es más 
fácil de lo que pensaste. Los humanos 
están al pie del árbol, admirando la fron-

Ni caliente ni frío, ni húmedo ni 
seco, aquello que era aire puro en el fres-
co Empíreo, el éter, esa naturaleza pe-
netrante e inmaterial tanto de ángeles 
como de demonios, en el ser humano es 
algo distinto. Samael te explica que el 
alma puede considerarse éter por cuan-
to propaga las fuerzas electromagnéti-
cas esenciales para las emociones; pero 
cuidado con su envoltorio de carne: co-
rrompe su ligera pureza. Puesto que sus 
cuerpos son de carne y no etéreos, la so-
lución está en hacerlos la fuente misma 
de la corrupción. Para descubrir de qué 
manera pueden lograrlo, él y sus grigori 
llevan tiempo observándolos:

—En el Edén que Padre les ha dado 
por morada...

—¿Tienen ya lugar en la Creación? 
—inquieres, mortificado.

Samael asiente, sabe por qué eso 
te preocupa. Formados enteramente de 
gases, ángeles y demonios no ocupan 
espacio: existen sólo en la dimensión 
del tiempo, como la ideas y las fantasía. 
Padre los hizo con su misma naturale-
za de éter; sin embargo, no son eternos 
como él. Existen para siempre, no desde 
siempre.

—¿Son perpetuos los humanos?
Imposible responder semejante pre-

gunta. Samael prefiere hablar de su ex-
periencia con los humanos piloto. Como 
muestras de la raza que vendrá, se ha 
fijado en la materialidad de su carne, la 
membrana que separa sus almas de aque-
llo que los rodea. Son seres con cuerpos 
esponjosos, llenos de poros; incapaces 
de aislarse por completo del mundo, que 
será la herramienta de su aniquilación.

Sonríes: los imaginas bordeados por 
el grueso lápiz negro de su resentimiento

—Planté un árbol en el Edén. Es un 
experimento. Es el Árbol de la Sabidu-
ría —dice.

Levantas una ceja... Piensas: un de-
monio que fue Su amigo. El demonio más 
útil del abismo, sin duda. Sonríes, tienes 
una idea: alguien debe hacer una visita a 
los seres humanos. Propones a Samael 
poner a los demás demonios al corriente 
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si tuviera tu naturaleza etérea viviría por 
siempre carcomiéndose de odio.

Contento por lo que has descubier-
to, vuelves al infierno. Buscas a Samael 
y lo encuentras nuevamente de pie ante 
la hoguera de rencor. Dentro de la capu-
cha que lo cubre, buscas sus ojos o si-
quiera su cara para mirarlo.

—El alma toma las decisiones mo-
rales: el mal es el precio de la libertad 
—dices, frotándote las manos: ni frente a 
una hoguera te calientas del frío infernal.

—¿Y qué enseña eso? —pregunta 
Samael. 

¡Qué peste con tantas preguntas! 
Un vago deseo de quemarlo con tu géli-
da mirada te embarga, pero te contie-
nes porque el exasperante erudito tiene 
un punto: los demonios no pueden sepa-
rar el alma del cuerpo, los humanos de-
ben entregar su alma. Sólo así encontra-
rán la perdición.

—Debemos conformarnos con co-
rromper el alma —contestas.

Samael asiente. Sugiere que llamen 
“pecados” a las faltas de las personas.

Tardas un rato en comprender por 
qué está tan interesado en que hablen 
sobre el tema: el pecado es la herramien-
ta para demonizar a los humanos; los con-
vierte en seres a la medida de ese monar-
ca arbitrario que es Padre, quien sólo 
conoce la bondad si se trata de adorarle. 
Al menos tú tienes el consuelo de que 
una vez fuiste un ángel. ¿Qué tienen los 
humanos? Pedazos de barro que con la 
muerte vuelven a ser tierra y polvo. Tú 
eres Luzbel eres Lucifer eres Satanás.

El descubrimiento te llena de ale-
gría. Por fin le ganas una a Padre.

—¡Pape Satàn, pape Satàn aleppe! 
—invocas a tus hermanos, entre carcaja-
das. El eco de tus risas se reproduce en 
las once mil legiones de seis mil seiscien-
tos sesenta y seis demonios que ocupan 
el abismo. Y todos bailan y cantan a la vez, 
causando un escándalo atroz.

En el futuro, san Agustín argumen-
tará que el pecado es la estructura del 
universo; que Padre permite el mal para 
extraer el bien. Intentarás dictarle la doc-

dosidad de sus hojas, así como la belleza 
brillante de sus frutas. La visión de la pa-
reja te abruma: donde esperabas encon-
trar dos cipotes de tierra hay, en cambio, 
un hombre y una mujer. ¡Qué rara belle-
za la del barro cocido!

En cuanto te repones, apenas un 
segundo te basta para imaginar a una ser-
piente y diseñar la venganza. Ahora tie-
nes todo lo que necesitas. Una serpien-
te. Un árbol. Un hombre y una mujer. Las 
historias empiezan con casi nada.

Sin embargo, cuando todo ha termi-
nado, no puedes creer el pobre resulta-
do. La rebelión condenó a los ángeles re-
beldes al vacío tenebroso, pero el castigo 
para los humanos soberbios se limita a 
que el hombre labre el barro, la materia 
misma de su carne, y a que, con los dolo-
res del cuerpo, la mujer traiga otros hu-
manos al mundo. ¿Qué tipo de caída es 
ésa?, te lamentas. Te sientes de nuevo ti-
mado por Padre. Habría sido más acor-
de con su disgusto por la disidencia que 
acabara con el hombre o con la mujer.

No, con la mujer no. Porque ella 
tendrá hijos, a quienes querrás tentar 
también. Y, por consejo de Samael, vol-
verás tiempo después para herir al pri-
mogénito.

Pero lo encuentras ya marcado.
Se llama Caín. La relación con su 

hermano será el modelo de la conviven-
cia entre los humanos. En honor a la ver-
dad, no eres responsable de eso: lo que 
pasó entre ellos es hechura de Padre: am-
bos le ofrecen sacrificios, pero Él sólo 
acepta los de Abel, el más joven. Luego, 
entre los humanos también tiene favo-
ritos. ¿Qué es ese Padre caprichoso sino 
un artilugio para promover el rencor? Un 
día, mientras aran los campos, los herma-
nos hablan al respecto. El mayor tiene 
el alma acalorada, no escucha razones. 
Los argumentos del menor son insufi-
cientes. De pronto, Caín arremete con-
tra Abel, que muere al instante. Sufre, 
Caín también, el encono. Jamás olvida-
rá el sentimiento. Resentirá a Padre has-
ta el último día de su vida. Al menos a 
Caín le queda el consuelo de la muerte, 
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trina tal como la concibe Samael, pero el 
futuro santo es terco, como Padre. Dis-
cute contigo. Para él, las caídas en des-
gracia tanto de los ángeles como de los 
humanos serán sólo historias ejempla-
rizantes. Afirmará que el sistema que Pa-
dre ha diseñado, en el que los hijos mayo-
res se ponen en contra de los menores, 
como Caín contra Abel, convierte a los 
primeros en el instrumento para corre-
gir los malos hábitos y las costumbres 
perniciosas de los segundos. Compren-
derás, entonces, que el pecado, aunque 
haya sido diseño de Samael, ya estaba 
contemplado desde el remoto principio 
en la “sagrada” arquitectura de Padre. En 
realidad, nunca le has ganado. El bien 
necesita del mal para existir, es tan sim-
ple como eso: Él lo sabía desde antes de 
la Creación. Para mostrarse como el eter-
no benefactor, necesitaba de un Adver-
sario. ¡Y tú, ahíto de resentimiento, com-
pareciste presto! Sin embargo, jamás le 
darás el gusto a san Agustín de darte por 
derrotado. Le contestarás que el alma 
permite elegir entre lo bueno y lo malo, 
y que la única libertad verdadera sería 
que los humanos pudieran regirse a sí 
mismos, que para eso tienen concien-
cia. Él lo negará. Estará furioso: afirma-
rá que el objeto de la vida humana es la 
relación con Padre. Ay, por favor: Lla-
mará a eso estado de gracia...

¿Que cómo sé tantas cosas? ¡Ay! ¿Es 
que aún no te has dado cuenta? ¿Por qué 
crees que conozco tanto sobre ti? Dime: 
¿Te has olvidado de la otra parte de la 
profecía? ¿No dijo Aurora que Padre mo-
rirá por los humanos? ¡Él, cuya divina 
naturaleza es eterna! ¿Qué alternativa 
tiene Padre a la muerte, él que es eter-
no...? Mírame: ¿lo comprendes? ¡Exacto! 
Un hijo sin raza, porque es eterno y mor-
tal, por eso tiene dos razas al mismo tiem-
po. Ahora comprendes, ¿verdad? Bueno, 
entonces llegó la hora de comenzar por 
el principio:

—Encantado de conocerte, espero 
que adivines mi nombre... 

Abertura flujo, 2024.

051

051

GÓTICO #925




