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Ya que el empedrado del camino entre
México y Veracruz (el puerto principal
en el Nuevo Mundo) no se hizo hasta el

El caminar por tierra en buena cabal ­
gadura y con buena bolsa es conten ­
to ; vais un rato por un llano. subls
iuego un monte. bajá is de allí a un
valle. pasáis un fresco río. atravesáis
una dehesa llena de diversos gana­
dos. alzáis los ojos. veis volar diver­
sas aves por el aire. encontráis diver ­
sas gentes por el camino. a quien
preguntáis nuevas de diversas par ­
tes. (p. 19)

de la Torre del viaje a Chiapas que hizo
el obispo Las Casas. acompañado por

. otros dominicos. entre 1544 y 1545: y
el texto de una carta escrita en 1573 en
la que Eugenio de Salazar relata a un
amigo suyo un viaje que hizo de Teneri­
fe a Santo Dom ingo. Por referirse a via­
jes hechos. no en naos y a través del A ­
tlántico. sino en galeras y por el Medite ­
rráneo. el testimonio de Guevara podría
parecer poco representativo; sin em­
bargo. el autor cree justificado aprove­
charse de él "porque. a pesar de que las
navegaciones en el mar interior pudie­
ron parecer más civil izadas y menos
riesgosas. esto sólo es relat ivo y las in­
comodidades que (refiere) son las mis ­
mas que los pasajeros transatlánt icos
sufrían aumentadas" (p. 16). En su libro
Martinez no sólo reprod uce pasajes cla­

've de estos testimonios sino. antic ipan ­
do el vivo interés que sus citas habrían
de despertar. en un Apéndice docu ­
mental tamb ién presenta los textos en
su forma completa.

El libro empieza con un estudio d
los viajes previos por tierra p ra 11 9 r
los puertos de embarcación. El t fu .
seguramente. la parte más cómod d 1
viaje. Aunque en esa época los camino
transitables para vehículos er n muy
escasos. en Europa se podla ir a c li too
das partes a pie o en una bu n c bal ­
gadura: además. lo camino staban
bien servidos de vent as, dond los via ­
jeros podlan comer y descansar . Y. d l '
de luego. en el siglo XVI era otro el con­
cepto que se tenía del t iempo. Al padr
Las Casas y su séquito no lel importó
tardar treinta y tres dia en caminar
desde Salamanca a Sevill a. Por otra
parte. como señale Eugenio de Salazar.
el viaje en si podía resulta r muy diverti ­
do por la variedad de experiencias que
conllevaba:
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Si tradicionalmente el historiador se ha
ocupado de los grandes acontecimien­
tos políticos y sociales de la vida huma ­
na. en años recientes se ha dado cuenta
de la conveniencia de atender también
a lo que podríamos llamar "la pequeña
historia": la vida cotidiana del hombre
común y corr iente de talo cual época .
ese ser aparentemente insignificante
que la gran historia. al ocuparse de las
figuras consagradas. suele pasar por al­
to. Pasajeros de Indias. de José Luis
Martínez. es un excelente ejemplo de lo
estimulante que puede resultar este
nuevo enfoque. Como indica el subtítu­
lo del libro. su estudio está dedicado a
los viajes transatlánticos que hicieron
los españoles y portugueses en el siglo
XVI; pero. en lugar de volver ' a contar
las grandes hazañas realizadas por figu­
ras como Cortés y Magallanes. el autor
hace algo mucho más original y tam­
bién mucho más difícil: reconstruye las
condiciones bajo las cuales todos los
viajes transatlánticos de esa época se
llevaron a cabo. ¿Cómo llegaron los pa­
sajeros a los puertos de embarcación?
¿Cuánto les costaba el viaje? ¿Qué lle­
vaban consigo? ¿Cómo se adaptaban a
la vida marítima? ¿Cuáles eran los peli­
gros con que se enfrentaban? Todo
esto y mucho más lo explica Martínez al
recrear. con una eficac ia realmente ad­
mirable. uno de los momentos más de­
cisivos de la historia moderna .

Al hacer esta reconstrucción el autor
maneja una bibliografía inmensa. extra- _
yendo de ella lo que mejor sirva a su te­
ma ; pero también saca buen provecho
de las crónicas de la época. Tres textos
le resultan especialmente útiles:' el Li­
bro de los inventores del arte de marear
(1539) del cronista de' Carlos V. Anto­
nio de Guevara: la Historia de la venida
de los religiosos de la provincia de
Chiapa. crónica'que escrib ió fray Tomás
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versión. ba ndo

Es saludable consejo que el curioso
mareante ocho o quince días antes
que se embarque procure de alim­
piar y evacuar el cuerpo. ora sea con
miel rosada. ora con rosa alejandri­
na. ora con buena caña fístola. ora
con alguna píldora bendita : porque

El palmo - nos xplice M rt in z- equi-
vatl a 21 cm: í qu . durant por lo
m nos do m , 1 familia Solazar.
habría ocupado una habitación que m •
dio tan sólo 63 cm. de altura y 1.05 mt,
por cada lado. Por ot ra parte . como in­
dica el propio Solazar. si el alquiler de
una cámara les daba cierta privacía. no
les libraba de los mareos que provoca­
ba el continuo balanceo del barco. Y. en
realidad. las incomodidades del viaje
- los mareos. el calor. la falta de espa­
cia. la monotonía- las compartían too
dos por igual.
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De las terriblescondiciones que pre­
valecían en las naves hablancasi todos
los cronistas. peroquizás nadie con es­
tilo mas gráfico que fray Tomás de la
Torre. Refiriéndose al barco en que via­
jaba él y sus compañeros. señala que
" no se puede imaginarhospital más su­
cio y lleno de gemidos que aquél: unos
iban debajo de cubierta cociéndose vi­
vos. otros asándose al sol sobre cubier­
ta. echados por los suelos. pisados y
hollados y sucios que no hay palabra
con que lo explicar" (p. 106). La vida a
bordo. en fin. erabastantedura; cuando
no estaban "cociéndose" bajo el sol. ni
vomi tando. los pasajeros tenían Que pe­
I ar por guardar su espacio. por prote­
g r sus pertenencias. o simplemente
por conseguir un lugarpara su olla en el
fogón . y todo el tiempo les acompaña­
rl la terrible sensación de desamparo
que sentía Salazar "viéndose al parecer
rodeado siempre de un mismo horizon­
t . viendo a la nochelo mismo Que vio a
1 mañana. y hoy lo mismo que ayer. sin
v , otra cosa alguna diversa" (p . 97).

Así era el viaje cuando todo iba bien:
d cir. cuando el barco no topaba con

pirotos. ni pasabapor tormentas. ni su­
tri plagas y epidemias. Martínez dedi­
e todo un capitulo a la cuestión de la
pimterle, la cual representaba una ver­
d d ro amenaza para los barcos espa­
/\01 s o lo largo del siglo XVI. Por lo vis­
to. t nto los corsarios franceses como
lo mgleses eran muy organ izados. Ya
d sde antes de iniciar cada expedición,

xplica el autor. "especificaban la cuota
qu cada uno. según su rango. debía
cubnr por el viaje y lo que les corres­
ponderi a del botin capturado; precis é­
banse también las indenmizaciones que
recibirían en caso de lesiones o pérdida
de miembros en la lucha" (p. 112). La
crueldad de los piratas con su víctimas
era legendaria: pero. como Martínez
señala. los españoles eran igualmente
despiadados con los piratas cuando se
les presentaba la oportunidad. Según el
embajador veneciano en Londres. en
1604 " los españoles en las Antillas
capturaron dos barcos ingleses. les cor­
taron las manos. pies. narices y orejas a
las tr ipulaciones , les untaron miel y los
abandonaron. después de amarrarlos a
los árboles. para que las moscas y otros
insectos los torturasen" (p. 113).

De las plagas y epidemias no se ocu­
pa mucho Martínez. aunque sí mencio­
na el caso de una flota de 15 naves Que.
ya en el siglo XVII. fue invadida por una



enorme manada de ratas que. ham­
brientas. "atacaban a los hombres
mientras comían. mord iéndoles las ma­
nos" (p. 1441. Pero. a.fin de cuentas. el
mayor enem igo de los pasajeros era el
mar. De las 106 naves perdidas duran­
te el siglo XVI. 74 (es decir. un 70%1
simplemente se hundieron debido a la
violencia del mar ; aunque a veces la
irresponsabilidad -de las tr ipulaciones
y de los pasajeros:"" tenían mucho que
ver con estas pérdidas. Existían or­
denanzas muy precisas acerca de la
carga que los barcos podían llevar . así
con respecto a las fechas en que se les
permitía navegar (junio . julio y agosto
eran conocidos como los meses más
peligrosos parlas huracanes en las zo­
nas del Golfo). Por razones de lucro . de
conveniencia o de mala organ ización.
las embarcaciones no siempre respeta­
ban estas ordenanzas. y el precio que
pagaban por ello era a veces muy alto .
En el caso del viaje entre Campeche y
Tabasco que hicieron algunos de los
compañeros del padre Las Casas. fue­
ron 32 las personas que perdieron la

José Luis Martínez
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vida cuando un huracán alcanzó la frá­
gil barca en la que viajaban. Ladescrip­
ción que hace fray Tomás de la Torre
del naufragio tiene todo el dramatismo
de un lienzo de Turner:

Como la barca era vieja y muy carga­
da hacía tanta agua que no la podían
los marineros vencer (. . .1. En esto
vino una ola grande y como la barca
iba muy metida pasó por encima la
ola y sumió la barca tanto que I s
daba el agua a los pechos dentro la
barca; los fra iles estaban n d
encima de las cajas y como la ola fu
grande y furiosa trastornó la barca
un poco y dio con las cal s n I
agua y con ellas muchos glar y •
fray Agustín y a fray Felipe I Ca t i­
lia y a fray Pedro d lo R y
(p. 273)
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qu ha sido ese lector que protagoniza
los libros de za id el que le ha tirado de
la mano para llevarlo a encontra~ la ri·
queze de su tarea. que podemos Identl'
ficar como una critica de la lectura.

Con moti vo de la publicación deuno
de los libros de laid oMario Vargas Lio­
sa se pregun taba (19 7 6 ) si las investi·

ciones de za id no eran un " perverso
d sperdicio de ingenio". encontrando
q " para llegar a lo s grandes asuntos
p por los dim inutos Y marginales".Y
cit ba la respuesta qué dio el mismo
za'd: lo que debe buscarse son solucio­
n s prácticas, que estén de acuerdo
con las diferentes opciones de las pero

n Sin que el novelista expl icara
cl ramente cómo se efectuaba el trán·
SIto d lo diminuto a lo g rande. lo cierto

que ntrevió parte de la cuestión.
Z id scribe sus propias soluciones
pr cnce . las que ha encontrado a su
le ne . y para lograrlo im a ginó un lec·

I r con el que puede hablar de todo tipo
d untos . desde la interpretación de
un v r h sta la de tres siglos de histo
ri cultural Frente a estas sucesivas
e nv r clones. el lec t o r real desempe·
" I lunci ón. más auténtica que enel
c d I lec tura de otros autores. de

r I compa ñero ocas ional de un viaje
n I qu no se le exige permanecer.y

m iqui ra Intervenir: es como si el lec­
tor r 111 gara por azar en un momento
cu lqu r ro de un a larg a plática y se reti·
r r ntos de o ir alguno de los posibles
d ni ces. sin haberse sentido nunca
un mtru o o un descortés. y esto a pe-

r d que Zaid lo invi t a b a a decir su
opinión Do hecho. con la publicación
d El progreso imp ro d u c t i vo (19791fue
notorio que lo pequeño. complejo, ser
ví una enorme co n c e p ció n. la dela
oferta de progreso .

A la invención de Abel Martín siguió
I d I discípul o de éste. Juan de Maire·
na. que imaginó a un poeta. Jorge Me'
neses. verdadero inv e n t o r de la Máqui·
na de cantar. y el cual esperaba, como
Machad o. a los nuevos poetas, a los
poetas fut uros (que harían una poesía
de todos y para todos). Gabriel Zaid.al
Inventar a su lector entro' a. una etapa
de espera del futuro. Dese I . la
M • . d mpovo

aquma e cantar (19 6 7 ) b .
. ió yo servose

apanct n en otros países d' d I I• an o e ara·
zón a Mach ado en lo qu I

. e se refie rea
modo de conSidera r la . I• presencia de
pueblo en la ooesta (a través .. r.
lin leído por He ide de Holde

. • 9ger y de Machado
leido por García Bacca) "M •

. artm -es·

J m IV lend r

A Gabriel Zald : La feria dal progre",. raurua
Edlclon... Mad rid. 1982.

Como Antonio M ch
bri I b id inv ntó un
te I cual mpezó d cu I I CO I qu

no e blan bi n bi n n UI m I y

que no podl d I r p r n 111 nero
" solución prAct ica y mbi ua a la v I

- ob rva Jo M rla Valv rd ro C·

to do Machado - ; la solución irónica d
filosofar en cabeza I n " . y d la mil'
ma forma que cuando M ch do IOV n­
tó a Abel Martln. con SUI mil mal InI '

ciales. en un " acto de ironl y d humor .
un verdadero ch iste " , el lector qu vive
en los ensayos de b id fue pensado y
nació como una necesidad crit ica. ur o
gente para su autor, que corrla el riesgo
de oir en sus poe mas otras voces. quizá
discordantes a111. Y como sucede con
otros personajes apócrifos. el lector in­
ventado por b id siempre nos deja la
duda acerca de la independencia que
mantiene respect o de su autor; es de ­
cir. nunca sabemos cuánto de lo que
dice pertenece todavla a lo que piensa
zaid y cuánto a 51mismo . a la autono-
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