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[LIBROS

VIAJEROS
TRANSATLANTICOS

Si tradicionalmente el historiador se ha
ocupado de los grandes acontecimien-
tos politicos y sociales de la vida huma-
na, en afos recientes se ha dado cuenta
de la conveniencia de atender también
a lo que podriamos llamar “la pequeiia
historia”: la vida cotidiana del hombre
comin y corriente de tal o cual época,
ese ser aparentemente insignificante
que la gran historia, al ocuparse de las
figuras consagradas, suele pasar por al-
to. Pasajeros de Indias. de José Luis
Martinez, es un excelente ejemplo de lo
estimulante que puede resultar este
‘nuevo enfoque. Como indica el subtitu-
lo del libro, su estudio esté dedicado a
los viajes transatldnticos que hicieron
los espafioles y portugueses en el siglo
XVI; pero, en lugar de volver a contar
las grandes hazafias realizadas por figu-
ras como Cortés y Magallanes, el autor
hace algo mucho mas original y tam-
bién mucho mas dificil: reconstruye las
condiciones bajo las cuales todos los
viajes transatlanticos de esa época se
llevaron a cabo. ;§Cémo llegaron los pa-
sajeros a los puertos de embarcacion?
¢(Cuénto les costaba el viaje? (Qué lle-
vaban consigo? ¢{Cémo se adaptaban a
la vida maritima? ¢Cuéles eran los peli-
gros con que se enfrentaban? Todo
esto y mucho mas lo explica Martinez al
recrear, con una eficacia realmente ad-
mirable, uno de los momentos mas de-
cisivos de la historia moderna.

Al hacer esta reconstruccion el autor
maneja una bibliografia inmensa, extra-
yendo de ella lo que mejor sirva a su te-
ma; pero también saca buen provecho
de las cronicas de la época. Tres textos
le resultan especialmente atiles: el Li-
bro de los inventores del arte de marear
(1539) del cronista de Carlos V. Anto-
nio de Guevara; la Historia de la venida
de los religiosos de la provincia de
Chiapa, crénica que escribi6 fray Tomas

A José Luis Martinez: Pasajeros de Indias.
Alianza Universidad, Madrid, 1983.

de la Torre del viaje a Chiapas que hizo
el obispo Las Casas, acompaiado por
.otros dominicos, entre 1544 y 1545; y
el texto de una carta escritaen 1573 en
la que Eugenio de Salazar relata a un
amigo suyo un viaje que hizo de Teneri-
fe a Santo Domingo. Por referirse a via-
jes hechos, no en naos y a través del A-
tlantico, sino en galeras y por el Medite-
rraneo, el testimonio de Guevara podria
parecer poco representativo; sin em-
bargo, el autor cree justificado aprove-
charse de él “porque, a pesar de que las
navegaciones en el mar interior pudie-
ron parecer mas civilizadas y menos
riesgosas, esto sélo es relativo y las in-
comodidades que (refiere) son las mis-
mas que los pasajeros transatldnticos
sufrian aumentadas” (p. 16). En su libro
Martinez no sélo reproduce pasajes cla-
‘ve de estos testimonios sino, anticipan-
do el vivo interés que sus citas habrian
de despertar, en un Apéndice docu-
mental también presenta los textos en
su forma completa.

El libro empieza con un estudio de
los viajes previos por tierra para llegar a
los puertos de embarcacion. Esta fue,
seguramente, la parte mas comoda del
viaje. Aunque en esa época los caminos
transitables para vehiculos eran muy
escasos, en Europa se podia ir a casi to-
das partes a pie o en una buena cabal-
gadura; ademds, los caminos estaban
bien servidos de ventas, donde los via-
jeros podian comer y descansar. Y, des-
de luego, en el siglo XVI era otro el con-
cepto que se tenia del tiempo. Al padre
Las Casas y su séquito no les importd
tardar treinta y tres dias en caminar
desde Salamanca a Sevilla. Por otra
parte, como sefala Eugenio de Salazar,
el viaje en si podia resultar muy diverti-
do por la variedad de experiencias que
conllevaba:

El caminar por tierra en buena cabal-
gadura y con buena bolsa es conten-
to: vais un rato por un llano, subis
luego un monte, bajéis de alli a un
valle, paséis un fresco rio, atraveséis
una dehesa llena de diversos gana-
dos, alzéis los ojos, veis volar diver-
sas aves por el aire, encontréis diver-
sas gentes por el camino, a quien
preguntéis nuevas de diversas par-
tes. (p. 19)

Ya que el empedrado del camino entre
México y Veracruz (el puerto principal
en el Nuevo Mundo) no se hizo hasta el

siglo XVII. este viaje —de unos 430
kms— también solia hacerse a pie, a
caballo o en mulas: aunque (y es un
dato que me deja asombrado) ante la
relativa escasez de mulas y caballos.
parece que algunos lo hacian a “lomo
de indio”, es decir, sentados en una silla
que cargaba en la espalda un indio. Por
lo visto. esta forma de transporte. que
se extendié por muchas partes de Amé-
rica Latina, siguié utilizandose hasta
muy avanzado el siglo XIX: una de las
ilustraciones mas impresionantes del li-
bro presenta al explorador francés, Dé-
siré Charnay. cruzando la cordillera asi,
todavia en 1880.

En los puertos mismos les esperaba
a los viajeros un sinfin de problemas
burocraticos. Con el propésito de man-
tener un control politico e ideologico
muy estricto sobre los nuevos domi-
nios. se prohibia el paso a las Indias de
moros. judios y gitanos: “ningln recon-
ciliado —seguia el decreto—. ni hijo ni
nieto del que publicamente hubiera
traido sambenito: ni hijo ni nieto de
quemado o condenado por la herética
pravedad y apostasia por linea masculi-
na ni femenina. puede pasar ni pase a
nuestras Indias. ni islas adyacentes.
pena de perdimiento de todos sus bie-
nes para nuestra camara” (p. 32) Las
autoridades también controlaban muy
cuidadosamente las embarcaciones
que iban de Veracruz a Sevilla, aunque
se calcula que fueron muchos menos
los que regresaban a su patria que los
que salian de ella. A los extranjeros, en
teoria, se les negaba el derecho de via-
jar a las colonias espafiolas: pero. en la
préctica. a algunos se les vendian auto-
rizaciones especiales que les permitian
comerciar alli, concesiones que a la lar-
ga reducian notoriamente los benefi-
cios que traia a Espafia su nuevo impe-
rio.
Superado el problema del permiso,
los pasajeros tenian entonces que pa-
gar el pasaje y el impuesto correspon-
diente. Se sabe que el precio que paga-
ban los religiosos (que debié ser un
poco inferior al de los pasajes norma-
les) era de 18.326 maravedis. precio
que incluia la parte de una cédmara y
media tonelada de equipaje. Convirtien-
do este precio en moneda actual. Marti-
nez explica que cada religioso habria pa-
gado “cerca de 539 dblares. lo cual estd
cerca del precio, con la tarifa minima, de
un viaje sencillo por avién México-
Madrid” (p. 52). El autor hace esta con- -
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version, basandose en el valor actual
del oro y plata que tenian las monedas
de entonces; pero reconoce que esta
equivalencia resulta un poco engahosa
ya que no toma en cuenta ni los salarnos
ni el valor adquisitivo del dinero. Asi
que en seguida nos da unos datos muy
concretos sobre el costo de la vida en el
siglo XVI. En la década de 1520 calcula
que un pedn (cuando tenia trabajo) ga-
naba 5.000 maravedis anuales. un ayu-
dante de albafil. 6.000 y un maestro al-
badil 12.000. De ahi deduce que el in-
greso diario de un artesano medio va-
riaba, por tanto, entre 13.7 y 27 4 ma-
ravedis: lo cual apenas si daba para so-
brevivir, ya que por esos aflos un litro
de vino costaba 4.2 1 maravedis. un kilo
de bizcocho moreno 543, un litro de
aceite 6.96 y un litro de tngo 134 (p
53). Con esta economia un trabajador
habria encontrado muy dificil reunir los
20.000 maravedis para pagar el pasa-
je. y es de suponerse que del promedio
de 1.500 espafoles que se embarca

ban cada afho de Sevilla al Nuevo Mun

do, la mayor parte eran o nobles o sus
sirvientes.

Después de conseguir el permiso y
pagar el pasaje. los viajeros tenian que
COMPrarse provisiones para una trave-
sia que podria durar tres meses o mis
El barco sélo se encargaba de proveer a
los pasajeros de agua. asi que ellos de-
bian llevar consigo todo lo demés. Fray
Tomés de la Torre recuerda que en Se-
villa sus compafieros compraron “orna-
mentos, colchoncillos, camisas. aceite.
vino, garbanzos, arroz, conservas, mu-
chas vasijas de cobre, asi cOmo cénta-
ros, ollas, sartenes, aceiteras, jeringas.
vino, bizcocho y otras muchas cosas
que son necesarias para la mar y para
después llegados a tierra” (p. 58). Por
otra parte, los pasajeros también tenian
la costumbre, cuando podian, de pro-
veerse de vacas, corderos, cerdos y ga-
llinas, para poder comer carne fresca
durante el viaje. Finalmente, como ulti-
mo preparativo antes de embarcarse,
Antonio de Guevara recomendaba a los
pasajeros que tomaran ciertas medidas
con respecto a su persona:

Es saludable consejo que el curioso
mareante ocho o quince dias antes
que se embarque procure de alim-
piar y evacuar el cuerpo, ora sea con
miel rosada, ora con rosa alejandri-
na, ora con buena cafa fistola, ora
con alguna pildora bendita; porque
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naturalmente la mar muy mas piado-
samente se ha con los estdmagos
vacios que con los repletos de hu-
mores malos. (p 67)

Al subir al barco la primera reaccion de
los pasajeros habria sido de asombro
ante el espacio tan reducido en que de-
bian acomodarse La mayoria de los na-
vios de esa época tenian un desplaza-
miento de tan sélo 150 o 200 tonela-
das. pero aun asi llevaban a cuando
menos 30 pasajeros, ademads de los 30
hombres obligatorios de la tripulacién.
Esto indica. sefala Martinez. que “has-
ta 60 hombres tenian que apifarse en
una cubierta de unos 23 metros de
largo por menos de 8 de anchura méxi-
ma. en su Mayor parte ocupada por las
multiples instalaciones y aparejos de
aquellas naves. y que debia permanecer
libre para permitir las continuas ma-
niobras de la navegacion” (p. 78). Este
espacio resulta aun mas reducido cuan-
do se toma en cuenta también los co-
rrales en que se guardaban los anima-
les (los caballos de los sefores, l0s pies
de cria y los animales vivos que se pen-
saba comer durante el viaje) Desde
luego. habia cémaras. pero aquellos
que podian comprarse una, apenas si
viajaban més a gusto Por lo menos, la
camara que les tocd a Eugenio de Sala-
281, 8 suU @8pOsa y a sus dos hijos, dificil-
mente podia haber sido mas estrecha:

Y alli por gran regalo —dice con ca-
racteristica ironia don Euguenio—
nos metieron en una camarilla que
tenia tres palmos de alto y cinco de
cuadro. donde en entrando la fuerza
del mar. hizo tanta wviolencia en
nuestros estdmagos y cabezas, que
padres e hijos, vie jos y mozos queda-
mos de color de difuntos, y comen-
zamos a dar el alma. .. (p. 76).

El palmo —nos explica Martinez— equi-
valia a 21 cm; asi que. durante por lo
menos dos meses, la familia Salazar,
habria ocupado una habitaciéon que me-
dia tan s6lo 63 cm. de alturay 1,05 mt.
por cada lado. Por otra parte, como in-
dica el propio Salazar, si el alquiler de
una cdmara les daba cierta privacia, no
les libraba de los mareos que provoca-
ba el continuo balanceo del barco. Y. en
realidad. las incomodidades del viaje
—los mareos, el calor, la falta de espa-
cio, la monotonia— las compartian to-
dos por igual.

De las terribles condiciones que pre-
valecian en las naves hablan casi todos
los cronistas, pero quizds nadie con es-
tilo mas gréfico que fray Tomas de la
Torre. Refiriéndose al barco en que via-
jaba él y sus compaiieros, sefiala que
“no se puede imaginar hospital méas su-
cio y lleno de gemidos que aquél: unos
iban debajo de cubierta cociéndose vi-
vos. otros asandose al sol sobre cubier-
ta. echados por los suelos, pisados y
hollados y sucios que no hay palabra
con que lo explicar” (p. 106). La vidaa
bordo, en fin, era bastante dura; cuando
no estaban “cociéndose” bajo el sol, ni
vomitando, los pasajeros tenian que pe-
lear por guardar su espacio, por prote-
ger sus pertenencias, o simplemente
por conseguir un lugar para su olla enel
fogon. Y todo el tiempo les acompaiia-
ria la terrible sensaciéon de desamparo
que sentia Salazar “viéndose al parecer
rodeado siempre de un mismo horizon-
te. viendo a la noche lo mismo que vioa
la mafana, y hoy lo mismo que ayer, sin
ver otra cosa alguna diversa” (p. 97).

Asi era el viaje cuando todo iba bien;

es decir. cuando el barco no topaba con
piratas, ni pasaba por tormentas, ni su-
fria plagas y epidemias. Martinez dedi-
ca todo un capitulo a la cuestion de la
pirateria, la cual representaba una ver-
dadera amenaza para los barcos espa-
foles a lo largo del siglo XVI. Por lo vis-
to. tanto los corsarios franceses como
los ingleses eran muy organizados. Ya
desde antes de iniciar cada expedicion,
explica el autor, “especificaban la cuota
que cada uno, segun su rango, debia
cubrir por el viaje y lo que les corres-
ponderia del botin capturado; precisé-
banse también las indemnizaciones que
recibirian en caso de lesiones o pérdida
de miembros en la lucha” (p. 112). La
crueldad de los piratas con su victimas
era legendaria; pero. como Martinez
sefala, los espaiioles eran igualmente
despiadados con los piratas cuando se
les presentaba la oportunidad. Segun el
embajador veneciano en Londres, en
1604 “los espaiioles en las Antillas
capturaron dos barcos ingleses, les cor-
taron las manos, pies, narices y orejas a
las tripulaciones, les untaron miel y los
abandonaron, después de amarrarlos a
los arboles, para que las moscas y otros
insectos los torturasen” (p. 113).

De las plagas y epidemias no se ocu-
pa mucho Martinez, aunque si mencio-
na el caso de una flota de 15 naves que,
ya en el siglo XVII, fue invadida por una
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enorme manada de ratas que, ham-
brientas, ‘‘atacaban a los hombres
mientras comian, mordiéndoles las ma-
nos” (p. 144). Pero, a fin de cuentas, el
mayor enemigo de los pasajeros era el
mar. De las 106 naves perdidas duran-
te el siglo XVI, 74 (es decir, un 70%)
simplemente se hundieron debido a la
violencia del mar; aunque a veces la
irresponsabilidad —de las tripulaciones
y de los pasajeros— tenian mucho que
ver con estas pérdidas. Existian or-
denanzas muy precisas acerca de la
carga que los barcos podian llevar, asi
con respecto a las fechas en que se les
permitia navegar (junio, julio y agosto
eran conocidos como los meses mas
peligrosos por los huracanes en las zo-
nas del Golfo). Por razones de lucro, de
conveniencia o de mala organizacion,
las embarcaciones no siempre respeta-
ban estas ordenanzas, y el precio que
pagaban por ello era a veces muy alto.
En el caso del viaje entre Campeche y
Tabasco que hicieron algunos de los
compaiieros del padre Las Casas, fue-
ron 32 las personas que perdieron la
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vida cuando un huracén alcanzé la fra-
gil barca en la que viajaban. La descrip-
cion que hace fray Tomés de la Torre
del naufragio tiene todo el dramatismo
de un lienzo de Turner:

Como la barca era vieja y muy carga-
da hacia tanta agua que no la podian
los marineros vencer (...). En esto
vino una ola grande y como la barca
iba muy metida pasé por encima la
ola y sumié la barca tanto que les
daba el agua a los pechos dentro la
barca; los frailes estaban sentados
encima de las cajas y como la ola fue
grande y furiosa trastornd la barca
un poco y dio con las cajas en el
agua y con ellas muchos seglares y a
fray Agustin y a fray Felipe del Casti-
llo y a fray Pedro de los Reyes ...
(p. 273)

Los Gltimos capitulos de su libro el au-
tor los dedica al estudio de lo que él lla-
ma “el flujo migratorio”, andlisis que
atiende no sblo al nimero de los emi-
grantes sino también a su origen geo-

José Luis Martinez

gréfico. Esto necesariamente le lleva a
abordar el tema del trifico de esclavos
entre Africa y el Nuevo Mundo. Los da-
tos que presenta iluminan cada aspecto
de esta triste historia: la captura, las ca-
ravanas hacia las costas, los preparati-
vos y el transporte, los precios en que
los esclavos finalmente se vendian. El
libro termina, sin embargo, con una
nota més alegre, al referirse el autor a la
formacion de los nuevos pueblos que
resultd de las uniones celebradas tanto
entre los negros y los europeos como
entre estas dos razas y los indios ameri-
canos. Para los espafioles los indios te-
nian un atractivo fisico muy poderoso;
de ello hablan en sus cronicas una y
otra vez. Pedro Maértir de Angleria, por
ejemplo, nos ha dejado esta extética
descripcion de las indigenas que salie-
ron a su encuentro al llegar él y sus
compaferos a la isla Espafiola.

Lievan el cabello suelto por encima
de los hombros, y una cinta o banda-
leta en torno a la frente. pero no se
cubren ninguna parte de su cuerpo.
Dicen los nuestros que su rostro, pe-
cho, tetas, manos y demés partes
son muy hermosas y de blanquisimo
color, y que se les figurd que velan
esas bellisimas Driadas o ninfas sali-
das de las fuentes, de que hablan las
antiguas fébulas. (p. 202)

Ante esta descripcion verdaderamente
fabulosa de las mujeres del Nuevo
Mundo, (quién puede sorprenderse de
que. después de desembarcar, los pri-
meros espaiioles se hayan entregado a
lo que un comentarista llama una “des-
comunal actividad genésica”? Después
de la larga abstinencia mantenida du-
rante el viaje, por no decir nada de los
horrores sufridos a lo largo del mismo,
este mundo paradisiaco habria ejercido
un encanto irresistible.

En una breve resefla como ésta, re-
sulta imposible comentar todos los mé-
ritos de Pasajeros de Indiss. Si tuviera
que resumirios en uno solo, diria que el
estudio tiene la rara virtud de dirigirse
no sblo al especialista sino también al
lector comdn y corriente. ;Cémo no
admirarse ante la agilidad con que el
autor maneja cifras para replantear, por
ejemplo, “el supuesto andalucismo de
América”? Pero, también, (cémo no
sentir fascinacién por los relatos de
aventuras que acompafian los cuadros
y estadisticas? [Qué magnifico. por
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ejemplo. el pasaje que cuenta como al-
gunos néufragos espafoles. después
de vivir varios meses en unas islas de-
siertas, al encontrar estiércol de caba-
lio en una playa. se humillaron a besar-
lo por ver en él sefal inequivoca de que
se encontraban por fin “entre crnistia-
nos”! (p. 132) Aunque el pasaje més
maravilloso de todos quizés sea aquél
que cuenta cOmo la esposa del portu-
gués Manuel de Sousa. al ser desnuda-
da por unos “cafres” en una remota
playa africana. “tirése al suelo y cubné-
se toda con sus cabellos. que eran muy
largos, haciendo un hoyo en la arena.
donde se metid hasta la cintura, sin le-
vantarse més de ali” (p 139) El libro
demuestra, en fin, que la historna no sb-
lo no tiene por qué rehuir los relatos
més fantisticos. sino que hasta puede
nutrirse de ellos. que la erudicidn pue-
de conjugarse con la imaginacion. asi
como la precision documental con la
elegancia expresiva Seria dificil escribir
un mejor estudio que éste sobre el toma

James Valender

SITODO
FUERA AMOR ...

Como Antonio Machado. el poeta Ga

briel Zaid inventé un personaje median

te el cual empez6 a decir las cosas que
no cabian bien a bien en sus poemas y
que no podia dejar pasar en silencio

“solucién practica y ambigua a la vez
—observa José Maria Valverde respec-
to de Machado — ; la solucion irbnica de
filosofar en cabeza ajena”. Y de la mis-
ma forma que cuando Machado inven-
t6 a Abel Martin. con sus mismas ini-
ciales, en un “acto de ironia y de humor,
un verdadero chiste”, el lector que vive
en los ensayos de Zaid fue pensado y
nacié como una necesidad critica, ur-
gente para su autor, que corria el riesgo
de oir en sus poemas otras voces, quizé
discordantes alli. Y como sucede con
otros personajes apdcrifos, el lector in-
ventado por Zaid siempre nos deja la
duda acerca de la independencia que
mantiene respecto de su autor; es de-
cir, nunca sabemos cuéanto de lo que
dice pertenece todavia a lo que piensa
Zaid y cuanto a si mismo, a la autono-

A Gabriel Zaid: La feria del progreso. Taurus
Ediciones, Madrid, 1982.
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mia que toda figura inventada puede
exige de su inventor Esta estrecha re-
lacson entre Zaud y su lector despierta
en nosolros. lectores reales. la vaga
sensaciOn de presenciar una polémica
entre dos autores que han convenido
reunirse en un terreno neutral y que sb-
lo hablan. nobles caballeros. de lo que
es pertinente en el momento justo.
Tampoco sabemos cudl es la figura que
corresponde a Zawd y cudl es la del otro.
A veces pensamos que Zaid es una per-
SONa Muy sena. sun pesimista, y de
pronto sospechamos que se trata sblo
de un recurso de exageracion que bus-
Ca conmovernos con los pormenores de
un drama de apanencias Por lo demds,
no dejo de imaginarme a Zaid asomén-
dose a un espejo y encontrando, COMO
Apollnaire. en lugar de su Cara, su pro-
pio nombre extraordinaria vision de las
dos partes que integran la figura del es-
critor —la poética y la prosaica, por
ejemplo De este lado del espejo hay un
lector excepcional . del otro. un hibil ju-
gador de burlas veras Ahi el mismo
Zaid se Propone CoOmMo un enigma mate-
MAtco. COMOo un acertijo que recuerda
a Lewts Carroll Pero Zaid queda igual-
mente fuera de los espacios visibles, es
la sustraccion o la incognita. Podria ha-
ber sido un fildsofo si hubiera nacido
cincuenta afos antes Y habria escrito,
como Machado “"busca en tu espejo al
otro. al otro que va contigo”. Busca la
imagen de su lector ideal. Vislumbra
una idea. escribe un poco acerca de ella
y deja intocado un alto porcentaje de
las demads posibilidades de esa idea.
Discreta leccidon en un mundo de sabe-
lotodos A veces parece furioso. a ve-
ces. profesoral. paciente. y al fin con
humor suaviza lo terrible del tema y sus
palabras Cuando la gravedad del caso
lo permite. propicia una sonrisa recelo-
$8 que acentua nuestra simpatia, por lo
increible que resulta su activided, sus
discusiones. Y ademés porque no esta-
mos seguros de que sea él quien reta a
su lector o si es éste el que lo conduce a
él a enfrentar retos mayores. Por lo me-
nos en dos ocasiones Zaid se ha referido
a esto: "En 1971 empecé a escribir
un libro sin saber a donde me iba a lle-
var” (“Encuesta sobre el titulo de un li-
bro”, 1978). "Debo decir que no me
proponia hacer politica literaria. Tuve
que asumir esa responsabilidad al des-
cubrir que la estaba haciendo y que no
podia evadir las consecuencias” (Cémo
leer en bicicleta, 1975). Puede decirse

que ha sido ese lector que protagonis
los libros de Zaid el que le ha tirado de
la mano para llevarlo a encontrar la
queza de su tarea, que podemos iden
ficar como una critica de la lectura.

Con motivo de la publicacion deuno
de los libros de Zaid, Mario Vargas Lo
$a se w‘gunwba (1976) si la"s investi-
gaciones de Zaid no eran un perverso
desperdicio de ingenio”’, encontrando
que “para llegar a los grandes asuntos
pasa por los diminutos Y marginale's".Y
citaba la respuesta que dio el mismo
Zaid: lo que debe buscarse son solucio-
nes prcticas, que estén de acuerdo
con las diferentes opciones de las per
sonas. Sin que el novelista explicara
claramente como se efectuaba el trén-
sito de lo diminuto a lo grande, lo cierto
es que entrevié parte de la cuestion.
Zaid escribe sus propias soluciones
précticas. las que ha encontrado a su
alcance. y para lograrlo imaginé un lec-
tor con el que puede hablar de todo tipo
de asuntos. desde la interpretacion de
un verso hasta la de tres siglos de histo:
na cultural Frente a estas sucesivas
conversaciones, el lector real desempe-
fa la funcibn. mas auténtica que enél
caso de la lectura de otros autores, ¢
ser el compafero ocasional de un vige
en el que no se le exige permanecer,y
ni siquiera intervenir; es como si el lec-
tor real llegara por azar en un momento
cualquiera de una larga platica y se ret-
rara antes de oir alguno de los posibles
desenlaces. sin haberse sentido nunc
un intruso o un descortés. Y esto a pe-
sar de que Zaid lo invitaba a decir su
opinién. De hecho. con la publicacion
de £/ progreso improductivo (1979) fue
notorio que lo pequefio, complejo, ser-
via a una enorme concepcidn, la de 2
oferta de progreso.

A la invencion de Abel Martin siguio
la del discipulo de éste, Juan de Maire-
na. que imaginé a un poeta, Jorge Me
neses. verdadero inventor de la Magu
na de cantar, y el cual esperaba, como
Machado. a los nuevos poetas, a los
poetas futuros (que harian una poest
de todos y para todos). Gabriel Zaid,
inventar a su lector, entrg g una etaps
dMe'esperZ del futuro. Desempolvo s
ap‘agi‘(l:ln’;: ef\ ‘:;’r’;:r (1’967) Y observo su

s 3 Mucharts e:?'Ses. dandole lara
! © qQue se refiere
modo de considerar |5 presencia
pueblo en la poesia (a través de Hlder

lin leido por Heidegger
teidos jpor-Gnriots Bacca).y"::arh:i:ctaef

.:‘ . w
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