
¿Cómo colocarse frente a un título tan suge-
rente como el del más reciente libro de Ana 
Clavel? Después de recorrer las doscientas cua-
renta páginas de su nueva publicación, “que se 
ofrece impúdica e irrevocable con la venia de 
sus sombras”, nos advierte Clavel, una escri-
tora de incansable búsqueda, queda claro que 
esta novela no pudo escribirse antes. Me ex-
plico: la autora hace un alto en su producción 
narrativa y ensayística y hurga en una suerte 
de autoficción, a través de una personaje es-
critora, en las razones de su propia escritura. 
Como afirma en el texto y en las distintas en-
trevistas que ha dado: es la poética del deseo 
la que subyace detrás de sus numerosos títu-
los. Y es la indagación sobre su razón de ser el 
motor que conduce a esta escritura frontal, pe-
netrante, desnuda. La piel pensante, “el hori-
zonte por el que el cerebro percibe al mundo”, 
es el punto de vista, de partida, de escrutinio; es 
el antes y el siempre en que está seccionado 
este libro que tocamos, miramos, pensamos, 
sostenemos, olemos, vivimos y volvemos epi-
dermis de nuestras emociones e historia. A 
caballo entre un tratado sobre la piel y las pa-
labras que nos relacionan con ella (ideamos 
metáforas) y un careo con la memoria indivi-
dual que rastrea las experiencias registradas 
en (por) el órgano más extenso del cuerpo hu-
mano, Autobiografía de la piel se propone un 
cuestionamiento que dialoga con el origen per-
sonal, el recorrido vital y el que se hace a tra-
vés de la escritura: la expulsión del paraíso y 
su recuperación. 

Tacto. La palabra truena en la boca con 
su cualidad percutiva. Ana Clavel observa su 
propio crecimiento, su descubrimiento y re-
lación con el deseo, que conlleva gozos y he-
ridas de la piel, a partir de una premisa esen-
cial: la ausencia del padre cuyos labios evoca; 
la manera en que seguramente la montó en 
su regazo: un caballo que la internaría en el 
bosque hasta la confusión, llevándola a ese 
borde tan fino que la autora ha explorado en 
su propia escritura (El amor es hambre) y en la 
lectura impactante de las páginas del diario 
de Anaïs Nin que describen la relación inces-
tuosa con su papá. Crecer bajo la sombra del 
padre ausente es la línea que se tensa a lo lar-
go de esta autobiografía en la que se nace al 
mundo con una pérdida (“la piel es nuestra me-
moria del paraíso”) y se logra comprender, mi-
rando piel adentro, pero también piel afuera, 
la necesidad de construir una poética del de-
seo tras la falta de la piel cobijadora de un pa-
dre que hubiera visto crecer a la autora-pro-
tagonista. El hombre más importante de su 
vida: “La sombra del padre fantaseado, ama-
do, anhelado… Ése que inflama mi sueño y mi 
escritura”.

Ana Clavel urde una interesante forma 
de narrador dual: el ser interior y la piel como 
un indisoluble nosotras, que dialoga y a veces 
reta o coloca en su sitio a Ella, la escritora. Al 
fin y al cabo, una autobiografía presupone la 
narración desde el yo: “Ella lo escribió en al-
gún otro lugar. Dijo: ‘Yo era mi paraíso’ —en 
realidad se refería a nosotras, a mí—”. Lumi-
nosa la dicotomía del registro del mundo de 
la que vive en carne propia, literal y metafóri-
camente, y la que escribe; exhibe los vasos co-
municantes entre la experiencia de vida que se 
talla en la piel y la manera en que se vuelca en 
la escritura, una vez descubierto ese camino, 
y viceversa: “Y la vida es entonces un labora-
torio donde experimentar y exprimir posibi-
lidades que habrán —o no— de transformar-
se en escritura”. En su calidad de laboratorio, 
Autobiografía de la piel es la lupa con la que 
Clavel esgrime su poética de la escritura, aten-
diendo a una pregunta que se intuye: ¿por qué 
escribo y por qué escribo lo que escribo? Este 
paréntesis que nos ofrece la autora explica la 
complejidad de los puntos de vista en la cons-
trucción ficcional: 
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Las violetas son flores del deseo (2007), de po-
lémica portada, El amor es hambre (2015), Te-
rritorio Lolita (2017) y Por desobedecer a sus 
padres (2022), entre otros aludidos en esta lec-
tura dérmica y epidérmica al encuentro con 
la piel de la escritura. 

No puedo quedar inmune mientras leo 
porque, aunque sea la experiencia de otra per-
sona, este libro me interpela. Me provoca cu-
riosidades y reflexiones sobre la historia de mi 
propia piel, sobre ese nosotras al que me ha 
convencido Ana Clavel. La lectura toca mi me-
moria personal: mi procedencia en un negocio 
peletero. Los cueros, que ya tendrían otros usos 
(prendas, carteras, portafolios, cinturones), ya-
cían exangües sobre burros de madera y tenían 
aún la forma del animal con el que alguna vez 
fueron un nosotros. Ante las quejas de alguna 
clienta que esperaba que la piel de una bolsa 
fuese inmaculada, mi madre resumía en po-
cas palabras la vida del animal entre la hierba 
—raspado por ramas, piedras, por el paso del 
tiempo, la lluvia, la vida— para acabar con un 
“tal vez usted prefiera una bolsa de plástico”.

La novela tiene una arquitectura sor-
prendente en la que Clavel mezcla las anéc-
dotas guardadas en la memoria (nombrando a 
los otros, a los “bienamados”, con iniciales 
que los dejan en la bruma de lo privado, a la 
vez que hace pública la intimidad de los apren-
dizajes, del lenguaje de las pieles como explo-
ración y agotamiento, de su discernir en las 
sombras, del perderse y encontrarse) con re-
flexiones y alusiones a lecturas y autores tan 
diversos como Lacan, Lispector, Paz, Mosco-
na, Duras, Woolf, Oates, Pessoa, Valery, Goros-
tiza y, también, con entresacados de su propia 
escritura; en conjunto, ilustran las comunio-
nes cárnicas que llegan al extremo del engu-
llimiento del otro; noticias que leímos y que 
compartimos con horror y azoro, siempre bus-
cando la precisión de las palabras: desollar, des-
carnar, hacer de tripas corazón. Una escritora 
escala por ese nosotras niñas, en el bosque de 
los tanteos y los peligros, para afirmar que la 
exploración táctil inicial y la sensualidad son 
también atributos de la infancia y laberintos 
por los que nos deslizamos conforme crecemos 
y nos reconocemos unas o unos con nuestra 
piel que muda en el tiempo. Y que envejece. 
Curioso el encuentro de la protagonista, Ella, 

(Yo, tú, ella, nosotras… Las voces se 
derraman y descorren en todas 
direcciones, multitudinarias, 
personalísimas. A menudo me 
pregunto quién de nosotras toma cada 
tanto la palabra. A veces hablamos 
desde la memoria compartida. A veces 
desde la fractura que nos aparta. A 
veces ella con su antifaz y sus dones de 
escritura. A veces tú con tu perplejidad 
y tus preguntas. Siempre yo con mi 
deseo irremediable.)

En el estante de mi librero me detengo 
ante los lomos de los libros escritos por Ana 
Clavel. Ahí está aquél por el que conocí su mi-
rada literaria: Cuerpo náufrago (2005). Pero 
antes compartimos, en los años ochenta, es-
pacio de primera publicación —ella era más 
joven que yo cuando publicó el libro de rela-
tos Fuera de escena (1984)— en la colección 
Letras nuevas, un proyecto estatal a cargo de la 
SEP y el Consejo Nacional de Recursos para 
la Atención de la Juventud. Parafraseándola: 
estrenábamos la piel de la escritura. Esos pri-
meros cuentos ya me habían dado noticias de 
la mirada de su pluma; se sumarían Las ninfas 
a veces sonríen (que ganó el Premio Iberoame-
ricano de Novela Elena Poniatowska en 2013), 

Georgia O’Keeffe, Blue and Green Music, 1919-1921. 
The Art Institute of Chicago DP.
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con un cuento escrito a los veinticinco años en 
el que alude a una mujer de sesenta e intenta 
plasmar la forma en que vivimos el cuerpo 
añoso. La vejez de la madre, ser madre e hija, 
dar a luz son aspectos en los que la autora se 
detiene y desgrana desde la memoria de la piel 
en diálogo con la escritora que la habita. Pero, 
nos dice, del envejecimiento sólo se puede es-
cribir cuando hemos llegado a él. 

Ana Clavel comparte la provocación que 
lo visual —el arte plástico, la pintura, la foto-
grafía, la escultura, ciertas escenas del cine— 
le ha provocado a la largo de la vida y empata 
su curiosidad y cercanía con el arte como insti-
gador y cómplice con la noción de que la piel 
no es un tejido cerrado, sino una continuidad 
porosa. Por los orificios de nuestra epidermis 
entra el mundo y Ella es capaz de ver tam-
bién a través de los ojos de la piel que siente, 
que piensa, que acompaña. 

Si la piel es esa frontera que nos envuel-
ve (por la que somos cuerpo adentro y por la 
que nos relacionamos cuerpo afuera), en la es-
critura de Ana Clavel el límite entre la infancia 
y la pubertad ha sido objeto de la inspección 
de una lupa acuciosa vertida en las historias 
que ha imaginado y construido: la invisibilidad 
de una Soledad García, las inquietudes de Ca-
perucitas y Lolitas, los apetitos de una chef 

contemporánea o de una Antonia que ama-
nece con genitales de hombre, todas ponen el 
acento en ese borde, como si se pudiera trazar 
el comienzo de un despertar sensual. Quizá 
por ello la permanente cercanía con las flores: 
rosas, orquídeas, jacarandas, hortensias, viole-
tas, dedos de doncella o Digitalis purpúrea… 
Y la violeta, la flor en su misterio y su evolu-
ción: cerrada al mundo, se abre franca para 
mostrar su sexo, su avidez de continuidad, su 
inocente belleza que atraerá insectos fornica-
dores. A partir de esta predilección por la me-
táfora floral es que la autora dice que si tuvie-
ra que tatuarse (lo que le resulta redundante 
porque la piel, en sí, es un mensaje del tiem-
po), escogería las rosas. 

La palabra táctil de Clavel me ha acom-
pañado a lo largo de la lectura, porque la prosa 
no sólo se mira y se oye, tiene textura: puede 
ser áspera, líquida, mullida. La prosa seduce. 
Mi ejemplar de Autobiografía de la piel es un 
coágulo de subrayados, cicatrices, marcas y 
asombros. En su forma, el texto-tejido es orgá-
nico y me envuelve en su memoria oceánica. 

La honestidad caracteriza toda autobio-
grafía; por lo menos ésa es la premisa del pac-
to lector. Me atrevo a decir que Ana Clavel se 
coloca a flor de piel desde la intensidad de la 
verdad como experiencia de vida, de la verdad 
literaria como territorio en el que se vierte la 
exploración y la búsqueda y en la comprensión 
de los demonios que nos habitan, las obsesio-
nes que nos atizan y encaminan las aventuras 
de nuestra pluma. Ana Clavel puede entonces 
compartir con sus lectores estas líneas: “La es-
critura como elección, como fatalidad, como 
destino, como ejercicio de libertad íntima y 
personal, como el único medio para sortear las 
mareas de la inefable realidad. La escritura es 
tu más profunda piel”. 

Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, 1920. George Eastman 
Museum .

CRÍTICA 146

146

JUN. 25




