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A flor de piel

MONICA LAVIN

Ana Clavel, Autobiografia
de la piel, Alfaguara,
Ciudad de México, 2025.

6Como colocarse frente a un titulo tan suge-
rente como el del mas reciente libro de Ana
Clavel? Después de recorrer las doscientas cua-
renta paginas de su nueva publicacion, “que se
ofrece impudica e irrevocable con la venia de
sus sombras”, nos advierte Clavel, una escri-
tora de incansable buisqueda, queda claro que
esta novela no pudo escribirse antes. Me ex-
plico: la autora hace un alto en su produccion
narrativa y ensayistica y hurga en una suerte
de autoficcidn, a través de una personaje es-
critora, en las razones de su propia escritura.
Como afirma en el texto y en las distintas en-
trevistas que ha dado: es la poética del deseo
la que subyace detras de sus numerosos titu-
los. Y eslaindagacion sobre su razon de ser el
motor que conduce a esta escritura frontal, pe-
netrante, desnuda. La piel pensante, “el hori-
zonte por el que el cerebro percibe al mundo”,
es el punto devista, de partida, de escrutinio; es
el antes y el siempre en que esta seccionado
este libro que tocamos, miramos, pensamos,
sostenemos, olemos, vivimos y volvemos epi-
dermis de nuestras emociones e historia. A
caballo entre un tratado sobre la piel y las pa-
labras que nos relacionan con ella (ideamos
metaforas) y un careo con la memoria indivi-
dual que rastrea las experiencias registradas
en (por) el 6rgano mas extenso del cuerpo hu-
mano, Autobiografia de la piel se propone un
cuestionamiento que dialoga con el origen per-
sonal, el recorrido vital y el que se hace a tra-
vés de la escritura: la expulsion del paraiso y
su recuperacion.
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Tacto. La palabra truena en la boca con
su cualidad percutiva. Ana Clavel observa su
propio crecimiento, su descubrimiento y re-
lacion con el deseo, que conlleva gozos y he-
ridas de la piel, a partir de una premisa esen-
cial: la ausencia del padre cuyos labios evoca;
la manera en que seguramente la monté6 en
su regazo: un caballo que la internaria en el
bosque hasta la confusidn, llevandola a ese
borde tan fino que la autora ha explorado en
su propiaescritura (El amor es hambre) yenla
lectura impactante de las paginas del diario
de Anais Nin que describen la relacion inces-
tuosa con su papa. Crecer bajo la sombra del
padre ausente es lalinea que se tensa alo lar-
go de esta autobiografia en la que se nace al
mundo con una pérdida (“la piel es nuestra me-
moriadel paraiso”) y se logra comprender, mi-
rando piel adentro, pero también piel afuera,
la necesidad de construir una poética del de-
seo tras la falta de la piel cobijadora de un pa-
dre que hubiera visto crecer a la autora-pro-
tagonista. El hombre mds importante de su
vida: “La sombra del padre fantaseado, ama-
do, anhelado... Ese que inflama mi suefio y mi
escritura”.

Ana Clavel urde una interesante forma
de narrador dual: el ser interior yla piel como
un indisoluble nosotras, que dialoga y a veces
reta o coloca en su sitio a Ella, la escritora. Al
fin y al cabo, una autobiografia presupone la
narracion desde el yo: “Ella lo escribio en al-
gun otro lugar. Dijo: ‘Yo era mi paraiso’ —en
realidad se referia a nosotras, a mi—”. Lumi-
nosa la dicotomia del registro del mundo de
la que vive en carne propia, literal y metafori-
camente, y la que escribe; exhibe los vasos co-
municantes entre laexperienciade vida que se
tallaenlapiel ylamaneraen que se vuelcaen
la escritura, una vez descubierto ese camino,
y viceversa: “Y la vida es entonces un labora-
torio donde experimentar y exprimir posibi-
lidades que habran —o no— de transformar-
se en escritura”. En su calidad de laboratorio,
Autobiografia de la piel es la lupa con la que
Clavel esgrime su poética de la escritura, aten-
diendo aunapregunta que se intuye: épor qué
escribo y por qué escribo lo que escribo? Este
paréntesis que nos ofrece la autora explica la
complejidad de los puntos de vista en la cons-
truccion ficcional:
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(Yo, tu, ella, nosotras... Las voces se
derraman y descorren en todas
direcciones, multitudinarias,
personalisimas. A menudo me
pregunto quién de nosotras toma cada
tanto la palabra. A veces hablamos
desde la memoria compartida. A veces
desde la fractura que nos aparta. A
veces ella con su antifaz y sus dones de
escritura. A veces tt con tu perplejidad
y tus preguntas. Siempre yo con mi
deseo irremediable.)

En el estante de mi librero me detengo
ante los lomos de los libros escritos por Ana
Clavel. Ahi esta aquél por el que conoci su mi-
rada literaria: Cuerpo ndufrago (2005). Pero
antes compartimos, en los aios ochenta, es-
pacio de primera publicacion —ella era mas
joven que yo cuando publicé el libro de rela-
tos Fuera de escena (1984)— en la coleccién
Letrasnuevas, un proyecto estatal acargo de la
SEPy el Consejo Nacional de Recursos para
la Atencion de la Juventud. Parafraseandola:
estrendbamos la piel de la escritura. Esos pri-
meros cuentos ya me habian dado noticias de
lamirada de su pluma; se sumarian Las ninfas
aveces sonrien (que gano el Premio Iberoame-
ricano de Novela Elena Poniatowska en 2013),

Lasvioletas son flores del deseo (2007), de po-
lémica portada, El amor es hambre (2015), Te-
rritorio Lolita (2017) y Por desobedecer a sus
padres (2022), entre otros aludidos en esta lec-
tura dérmica y epidérmica al encuentro con
la piel de la escritura.

No puedo quedar inmune mientras leo
porque, aunque sea la experiencia de otra per-
sona, este libro me interpela. Me provoca cu-
riosidades y reflexiones sobre la historia de mi
propia piel, sobre ese nosotras al que me ha
convencido Ana Clavel. Lalectura toca mi me-
moria personal: mi procedencia en un negocio
peletero. Los cueros, que ya tendrian otros usos
(prendas, carteras, portafolios, cinturones), ya-
cian exangiies sobre burros de maderay tenian
aun la forma del animal con el que alguna vez
fueron un nosotros. Ante las quejas de alguna
clienta que esperaba que la piel de una bolsa
fuese inmaculada, mi madre resumia en po-
cas palabraslavida del animal entre la hierba
—raspado por ramas, piedras, por el paso del
tiempo, la lluvia, la vida— para acabar con un
“tal vez usted prefiera una bolsa de plastico”.

La novela tiene una arquitectura sor-
prendente en la que Clavel mezcla las anéc-
dotas guardadas en la memoria (nombrando a
los otros, a los “bienamados”, con iniciales
que los dejan en la bruma de lo privado, a la
vez que hace ptiblica laintimidad de los apren-
dizajes, del lenguaje de las pieles como explo-
racion y agotamiento, de su discernir en las
sombras, del perderse y encontrarse) con re-
flexiones y alusiones a lecturas y autores tan
diversos como Lacan, Lispector, Paz, Mosco-
na, Duras, Woolf, Oates, Pessoa, Valery, Goros-
tizay, también, con entresacados de su propia
escritura; en conjunto, ilustran las comunio-
nes carnicas que llegan al extremo del engu-
llimiento del otro; noticias que leimos y que
compartimos con horrory azoro, siempre bus-
candola precisién delas palabras: desollar, des-
carnar, hacer de tripas corazdén. Una escritora
escala por ese nosotras nifias, en el bosque de
los tanteos y los peligros, para afirmar que la
exploracion tactil inicial y la sensualidad son
también atributos de la infancia y laberintos
porlos que nos deslizamos conforme crecemos
y NOS reconocemos unas o unos con nuestra

piel que muda en el tiempo. Y que envejece.
Curioso el encuentro de la protagonista, Ella,
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Alfred Stieglitz, Georgia O’Keeffe, 1920. George Eastman
Museum @,

conun cuento escrito alos veinticinco afios en
el que alude a una mujer de sesenta e intenta
plasmar la forma en que vivimos el cuerpo
afnoso. Lavejez de la madre, ser madre e hija,
dar a luz son aspectos en los que la autora se
detiene y desgrana desde lamemoria de la piel
endialogo con la escritora que la habita. Pero,
nos dice, del envejecimiento solo se puede es-
cribir cuando hemos llegado a él.

Ana Clavel comparte la provocacion que
lo visual —el arte plastico, la pintura, la foto-
grafia, la escultura, ciertas escenas del cine—
le ha provocado alalargo de laviday empata
su curiosidad y cercania con el arte como insti-
gador y complice con la nocién de que la piel
no es un tejido cerrado, sino una continuidad
porosa. Por los orificios de nuestra epidermis
entra el mundo y Ella es capaz de ver tam-
bién a través de los ojos de la piel que siente,
que piensa, que acompaiia.

Silapiel es esa frontera que nos envuel-
ve (por la que somos cuerpo adentro y por la
que nos relacionamos cuerpo afuera), en la es-
criturade Ana Clavel el limite entre la infancia
y la pubertad ha sido objeto de la inspeccion
de unalupa acuciosa vertida en las historias
que haimaginadoy construido: la invisibilidad
de una Soledad Garcia, las inquietudes de Ca-
perucitas y Lolitas, los apetitos de una chef
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contemporanea o de una Antonia que ama-
nece con genitales de hombre, todas ponen el
acento en ese borde, como si se pudiera trazar
el comienzo de un despertar sensual. Quiza
porello lapermanente cercania con las flores:
rosas, orquideas, jacarandas, hortensias, viole-
tas, dedos de doncella o Digitalis purptirea...
Y lavioleta, la flor en su misterio y su evolu-
cion: cerrada al mundo, se abre franca para
mostrar su sexo, su avidez de continuidad, su
inocente belleza que atraerd insectos fornica-
dores. A partir de esta predileccién por la me-
tafora floral es que la autora dice que si tuvie-
ra que tatuarse (lo que le resulta redundante
porque la piel, en si, es un mensaje del tiem-
po), escogeria las rosas.

La palabra tactil de Clavel me ha acom-
panado alolargo delalectura, porque la prosa
no solo se miray se oye, tiene textura: puede
ser aspera, liquida, mullida. La prosa seduce.
Mi ejemplar de Autobiografia de la piel es un
coagulo de subrayados, cicatrices, marcas y
asombros. En su forma, el texto-tejido es orga-
nico y me envuelve en su memoria oceanica.

Lahonestidad caracteriza toda autobio-
grafia; por lo menos ésa es la premisa del pac-
to lector. Me atrevo a decir que Ana Clavel se
coloca a flor de piel desde la intensidad de la
verdad como experienciade vida, de laverdad
literaria como territorio en el que se vierte la
exploracién y labtisqueday enla comprension
de los demonios que nos habitan, las obsesio-
nes que nos atizan y encaminan las aventuras
de nuestra pluma. Ana Clavel puede entonces
compartir con sus lectores estas lineas: “La es-
critura como eleccién, como fatalidad, como
destino, como ejercicio de libertad intima y
personal, como el inico medio para sortear las
mareas de lainefable realidad. La escritura es
tu mas profunda piel”. M
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