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CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
Aquello que no se dijo

Traduccion del inglés de Marén Garcia

Nigeria, al independizarse del dominio britanico en 1960, era co-
nocida como el Gigante de Africa. Con una poblacion numerosa,
una élite educada y abundantes recursos naturales —sobre todo
petroleo—, se esperaba que enarbolara la bandera del triunfo de-
mocratico. No lo hizo, y ahora, en retrospectiva, esta claro que de
ninguna manera podria haberlo hecho. El dominio colonial, como
modelo de gobierno, estaba mas cerca de la dictadura que de la
democracia. Nigeria era una nacion joven, creada en 1914, como

lo aprenderian los nifios en clase de historia con la frase repetida
014

RL—



NACIONALISMOS

hasta el cansancio: “Lord Frederick Lu-
gard integro los protectorados del norte
y del sur para formar un pais, y su espo-
sa les dio el nombre de Nigeria”.

Es debatible si, tras obtener la in-
dependencia, Nigeriaerarealmente una
nacion. La integracion era una politica
economica; el gobierno colonial brita-
nico necesitaba subsidiar el norte, mds
pobre, con ingresos del sur, rico en re-
cursos. Con su sistema feudal de emi-
res, sus hermosas ciudades amuralladas
v sus sistemas de poder centralizados, el
norte le era familiar a lord Lugard —no
era muy distinto de Sudan, donde habia
trabajado antes—. En el sur, las religio-
nes eran mas diversas y los sistemas de
poder, mas difusos. Lugard, un tedrico
del régimen imperial, creia en la preser-
vacion de las culturas nativas siempre y
cuando se ajustaran a sus teorias sobre
lo que éstas debian ser. En el norte se
desalentaba la presencia de los misio-
neros y su educacion occidental, para
prevenir lo que Lugard llamaba “su in-
fluencia corruptora” en las escuelas isla-
micas; en cambio, esa formacion pros-
peraba en el sur. Las regiones tenian
intereses distintos, se veian mutuamen-
te como rivales y se volvieron auténo-
mas en distintos momentos; no habia
un centro comun. Una nacion es, a fin
de cuentas, solo una idea. Y la politica
colonial no consiguid propagar unaidea
de nacién: de hecho, nolo intentd. En el
norte, el colonialismo se afianzo en la
élite antigua; en el sur, cred una nueva,
la educada a 1a manera occidental. Este
pequeiio grupo conformaria el nucleo
del movimiento nacionalista que, en los
cincuenta, promoveria la independen-
cia. Esta élite intentd establecer una
ideabinaria en la que “nacion”y “tribu”
estaban en oposicion mutua —una es-
trategia que se consideraba importante
para construir un Estado, pero la politi-
zacion de la etnicidad ya habia llegado
demasiado lejos.

Después de la independencia so-
brevino una atroz lucha regional de po-
der. El “miedo a la dominacion”, en es-
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Obiora Udechukwu, Mourning Family, 1972. © Del artista a
través de la galeria Ko, Lagos.
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pecifico el de una regioén a otra, estaba
por todas partes. Las elecciones esta-
ban amanadas y el gobierno no tenia
popularidad. Tan s6lo seis afios después,
un grupo de comandantes del ejército
dio un golpe v asesino a altos funciona-
rios. No mejord la situacion que el nue-
vo jefe de Estado, en un burdo intento
por calmar a la nacidn, instituyera un
decreto de unificacion. En lugar de ser-
vicios civiles regionales, Nigeria ahora
tenia un Unico servicio civil. En un se-
gundo golpe de Estado, liderado por ofi-
ciales del norte, se persiguio y asesino a
oficiales igho; entonces los asesinatos
se convirtieron en masacres. “Masacre”



puede sonar melodramatico, pero —qui-
za porque la guerra en si suele eclipsar
los eventos que condujeron a la guerra
entre Nigeria y Biafra, tan poco recor-
dada— resulta una palabra apta paralos
miles de civiles igho del norte que fue-
ron asesinados entre mayoy septiembre
de 1966, cuyas casas fueron saqueadas e
incendiadas: civiles nigerianos asesina-
dos por civiles nigerianos. Aun se deba-
ten los niimeros, sin embargo, lamayoria
concuerda en que, al menos, murieron
siete mil. El gobierno federal pareciain-
capazde detenerlas matanzas. De no ha-
ber ocurrido las masacres, o de haber li-
diado con éstas de otro modo, la region
sudoriental no se habria escindido ni se
habria declarado como la nacion inde-
pendiente de Biafra.

El capitulo mas oscuro en la histo-
ria de Nigeria: la guerra entre Nigeriay
Biafra que dejo tras de si un millon de
personas muertas, pueblos arrasados y
una generacion despojada de suinocen-
cia. Del lado de Biafra, los intelectuales
tuvieron una participacion activa, alen-

016

Obiora Udechukwu, Refugees, 1977.© Del artista a través de la galeria Ko, Lagos.

tados por su creencia en la causa secesio-
nista: redactaron comunicados de pren-
sa, se desempefiaron como embajadores
itinerantes y fabricaron armas. El poeta
africano angléfono mas conocido e in-
fluyente, Christopher Okigbo, se unio6 a
la armada biafrana. Era un romantico,
insatisfecho con los cargos administra-
tivos o diplomaticos que asumian sus
companeros intelectuales. Chinua Ache-
be, su amigo cercano, lo describe como
un hombre para quien el drama o el
acontecimiento eran un tanto inevita-
bles. Apenas unos meses después de
que inicio la guerra, murio en batalla. El
recuerdo de Achebe sobre la muerte de
Okigbo en There Was a Country [Habia
un pais] es breve, aunque no por ello
menos conmovedor. Achebe escucha la
noticiaenlaradio de su auto y se orilla:

El area verde alrededor de Nachi
se extendia en todas las
direcciones. Otros autos iban y
venian. éAcaso nadie mas habia
escuchado la terrible noticia?
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Achebe ha sido descrito en ocasiones como un escritor que

carece de “estilo”, esa palabra que suelen emplear personas para
quienes la prosa es digna de mencion si es un ejercicio de creacion
con frases efectistas. Si eso es el estilo, una forma de pirotecnia,
entonces ésta es una descripcion justa de su trabajo.

Cuando por fin logré llegar
acasay se lo dije a mi familia, mi
hijo de tres afos, ke, grito:
“iPapa, no dejes que muera!” Tke
y Christopher habian tenido una
amistad especial. Cuando
Christopher venia a casa, el nifio
se trepaba a sus rodillas, tomaba
presos sus dedos e intentaba
romperlos con todas sus fuerzas
mientras Christopher fingia gemir
en agonia. “Los nifios son
diablillos malvados”, nos decia
por encima de la cabeza del
pequeiio y soltaba mas gritos
simulando dolor.!

En los afios que han transcurrido
desde la guerra, Okigbo se ha converti-
do enunicono paraescritores de todo el
continente: venerado y envuelto en un
mito; sumuerte es un ejemplo estreme-
cedor de esa gran tragedia. Achebe tam-
bién estuvo cerca de morir, Antes de que
comenzara la guerra, cuando la pobla-
cidén igbo estaba bajo asedio en Lagos,
los soldados allanaron su casa y estuvie-
ron a punto de encontrarlo. Mas tarde,
su vivienda y su oficina fueron bombar-
deadas y, aun después de eso, la armada
biafranainstald un arsenal en suporche
mientras él y su familia dormian; des-
pertaron con el sonido de un estallido y
supo que era momento de huir. Su his-
toria es una de haber eludido pérdidas
por poco, de profundas cicatrices que
dejé lo que pudo haber sido. Después de
un ataque aéreo en Enugu al comienzo

1 Los pasajes de Chinua Achebe citados por
Chimamanda también son traduccion de
Marén Garcia.
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de la guerra, Achebe narra que contem-
plo las ruinas de lo que habian sido las
oficinas de Citadel Press, una empresa
editorial que creo6 con Okigbo, v conclu-
ye: “Con demasiadas oficinas y casas
bombardeadas, me retiré del sitio y de
la edicion para siempre”.

Achebe es el autor africano mas lei-
do en el mundo y ya era un escritor co-
nocido y respetado en 1967, cuando se
unio alos esfuerzos de la defensabiafra-
na. Fungié como embajador, viajé a dis-
tintos paises con el fin de reunir apoyo
para la atribulada nacidn y participd en
diversos comités, uno de los cuales re-
dacto la Declaracion de Ahiara, un do-
cumento conmovedor, aunque idealista,
que se convirtio en el nuevo fundamen-
to intelectual de la nacion. Achebe ha
escrito poemas y cuentos sobre Biafra
—Girls at War [Las jovenes en la guerra]
(1972) es unacoleccién magnifica de his-
torias que se sittian ahi—. Sin embargo,
muchos han esperado con ansias un li-
bro de sus memorias, con su perspectiva
personal sobre una historia controver-
tida. Y ahora, por fin, la escribio. Aun-
que lleva el subtitulo A Personal His-
tory of Biafra [Una historia personal
de Biafra], el libro There Was a Country
[Habia un pais] llama la atencion por-
que no es muy subjetivo cuando relata
los sucesos de la guerra. En cambio, es
unalamentacion nacionalista nigeriana
porel fracaso del gigante que nunca fue;
Achebe se conduele de los desaciertos
de Nigeria, entre los cuales el de Biafra
fue el mas grande y devastador.

Este es un libro paralos admirado-
res de Achebe y para quienes no estén
familiarizados con su trabajo. Hay par-
tes que son similares a algunos pasajes
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de ensayos anteriores y, entreverados en
la narrativa, hay poemas que, sibien apa-
recen retocados, ya se habian publicado
antes. A los seguidores entusiastas del
autor les interesara el nuevo material
sobre su vida en la primera seccion; en
la segunda, centrada en la guerra en si,
deja delado la memoria personal. Al es-
cribir acerca de los grandes eventos,
Achebe tiende a relatar lo que le conta-
ron, en lugar de lo que sintio, por lo que
el lector se queda con una persistente
insatisfaccion, como si se estuvieran de-
jando cosas sin decir. Con todo, ofrece
unos cuantos atisbos. En una visita que
hizo a Canada como embajador de Bia-
fra, una de sus anfitrionas en el Consejo
Canadiense de Iglesias hizo una broma
y, en medio de las fuertes risas que le si-
guieron, Achebe penso que Biafrase ha-
biavuelto distinto a otros lugares, donde
aun era posible reir. Mas tarde, al escu-
char un avion que despegaba de Hea-
throw, instintivamente quiso agacharse
para protegerse. Hay otros detalles pe-
quefios, pero todos son de una brevedad
insinuante, a veces oblicuos. Yo queria
escuchar mas sobre lo que él sintio du-
rante esos meses de guerra —en otras
palabras, anhelaba un enfoque mas no-
velistico.

Laprimera seccion del libro es mu-
cho mas satisfactoria en ese sentido: mas
involucraday personal. Ahi estan suin-
fancia feliz, su familia con lazos estre-
chos, con retratos de su padre, un inte-
gro profesor misionero, y de su madre,
sobre quien escribe: “Es su determina-
cidn pacifica por derribar las barreras
de sumundo lo que definié un elemento
muy importante en mi desarrollo —la
voluntad de producir el cambio con gen-
tileza—”. La primera seccion también es
una celebracion de lariqueza de lafiloso-
fia, la cosmologia y la cultura incluyen-
te igho. Cuando relata sus recuerdos de
lo acogedora que fue su gente con los pri-
meros misioneros blancos, escribe sobre
“la sinceridad y apertura con que reci-
bieron a extranos que venian de miles
de kilémetros de distancia, con costum-
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bresy creencias diferentes”. Aunque cre-
cié en un hogar cristiano, con lecturas
habituales dela Biblia, también le atraia
la religion igbo, que encontré mucho
mas “satisfactoria artisticamente”. Mu-
cho de su trabajo se enraiza en esta ten-
sion entre lo antiguo y lo nuevo, entre la
religion cristiana de sus padres y la reli-
gion mas antigua y en declive de sus an-
cestros.

Comenzo a escribir Todo se desmo-
rona después de que un conferencista
britanico le dijera que un relato suyo
escrito anteriormente carecia de “for-
ma”, sin ser capaz de explicarle luego
qué queriadecir conello. “Lahistoria me
tenia cautivo”, cuenta, “y escribia todo
el tiempo, siempre que habia la posibili-
dad. Se sentia como una condena, una
prision de la creatividad”. El es, como es
bien sabido, uno de los autores que le
“respondio” a “Occidente”, que desafio,
al narrar su propia historia, las image-
nes dominantes y reduccionistas que te-
nia de su gente. En su ensayo “El nove-
lista como maestro” escribi¢ que estaria
feliz si su trabajo no hiciera mas que
mostrarles a sus connacionales que la
suya no habia sido una vida de oscuri-
dad antes del advenimiento de los euro-
peos. “El escritor”, dice, “suele enfren-
tarse a dos opciones —darlaespaldaala
intimidante complejidad de la realidad
de la vida o conquistar su misterio lu-
chando contraella—. El escritor que eli-
ge la primera se queda sin energia muy
pronto y produce una ficcion elegante-
mente cansada”. No obstante, su traba-
jo nunca se hunde bajo el peso de esta
responsabilidad.

Achebe describe la situacion en el
este de Nigeria durante los meses cerca-
nos a la guerra. En la mitologia urbana
del pais, ésta no habria ocurrido de no
haber sido por la ambicion personal del
lider biafrano Ojukwu. Hoy se sabe que
el alto comisionado britanico, David
Hunt, mandéun mensaje a Londres des-
cribiendo a Ojukwu como un hombre
demasiado ambicioso que habia ideado
lasecesion y manipulado a su gente para
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que lo apoyaran. Muchos otros han re-
petido esta version de los hechos. Ache-
be, por su parte, la disputa vigorosa-
mente: “Creo que luego de los pogromos
—o0, mas bien, tras la limpieza étnica en
el norte, durante los siguientes cuatro
meses después de mayo de 1966, que se
agravo con el involucramiento, incluso
confabulacion, del gobierno federal [...]—
la secesion de Nigeria y la guerra que le
siguid se volvieron inevitables”, Para él
es evidente que un grupo étnico conoci-
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Obiora Udechukwu, Silence at the Crossroads, 1967.© Del artistaa
través de la galeria Ko, Lagos.
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do por su libertad de pensamiento no
podia ser manipulado facilmente para
apoyar la guerra. Sobre las reacciones
entre la poblacion igho después de las
masacres del norte, escribe:

Encontrabas un espiritu nuevo
entre la gente, que no sabias que
existia —una determinacion, de
hecho—. Era el espiritu de un
pueblo listo para poner lo mejor
de si y luchar por su libertad |[...].
Pero la sensacion mas vital que
los biafranos tenian en aquel
momento era que por fin estaban
en un lugar seguro... en casa. Esto
fue lo primordial y lo mas
importante, y uno podia ver este
sentimiento de regocijo en el
esfuerzo que la gente estaba
poniendo en la guerra. Las
jovenes, por ejemplo, habian
asumido la labor de controlar el
trafico; lo estaban haciendo por su
propia cuenta, nadie se los habia
pedido. Que este tipo de espiritu
existiera nos hacia sentir una
esperanzaenorme.

Lasmemoriasde Achebedanlaim-
presion de que es él mismo sin esfuerzo,
que guardara silencio en lugar de decir
lo que no cree. Es meticuloso y sincero
en sus expresiones de elogio y gratitud
—dirigidas a compafieros escritores y a
personas que lo han ayudado a él o a Bia-
fra—. Tiene sentido del humor, pero muy
poco cinismo. Hoy, que se mitificaa mu-
chos autores occidentales de ciertaedad
por sus malos modos —rudeza, egoismo,
etc.— como siel gran talento masculino
debiera venir acompanado de tosque-
dad, es refrescante encontrarse con uno
de cierta edad que no siente la necesi-
dad de aparentar.

Achebe ha sido descrito en ocasio-
nes como un escritor que carece de “es-
tilo”, esa palabra que suelen emplear
personas para quienes la prosa es digna
de mencion si es un ejercicio de crea-
cion con frases efectistas. Sieso esel es-
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tilo, una forma de pirotecnia, entonces
ésta es una descripcion justa de su tra-
bajo. Pero si el estilo es un modo distin-
tivo de escribir prosa, sin importar cual
sea, entonces el estilo de Achebe es bas-
tante evidente. Sus oraciones son segu-
ras; escribe en un inglés nigeriano y, a
veces, en uno marcadamente igho; su
escritura es discreta y, en este sentido,
es similar a escritores como William
Trevor y Okot p’Bitek: esta libre de an-
siedad literaria.

Mi tipo de narracion tiene que
sumar su voz a esta narrativa
universal antes de que podamos
decir: “Ya lo escuchamos todo”.
Me preocupa cuando alguien de
una tradicién en particular se
levanta y dice: “La novela esta
muerta, la historia esta muerta”.
Esto me parece injusto, por decir
lo menos. Tt contaste tu propia
historiay ahora estas anunciando
que la novela estd muerta. Bueno,
pues yo atin no he dicho la mia.

Su prosa, que en su ficciéon a menu-
do tiene la cadencia del inglés nigeriano
hablado, aqui, a veces, es simplemente
conversacional. Me recordé a mi padre,
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Gilberto Aceves Navarro, Canto triste por Biafra, 1969. Cortesia del Museo de Arte Moderno, INBAL/Secretaria de Cultura.

un contemporaneo de Achebe, cuando
contaba historias de su pasado; enla tra-
dicidn narrativa intrincada de los igbo,
cada relato da vueltas en torno a si mis-
mo y se deleita con las coincidencias.
Imagino que Achebe contaria las histo-
rias de este libro de una forma muy simi-
lar acomo las escribe, con unavaguedad
elegiaca y suave, sin preocuparse por
adherirse al dato duro. Obtuvo el “pri-
mer o segundo” lugar en un examen; la
esposa de su padre murio “a mediados
de los ochenta”. Hay muchas repeticio-
nes, los amigos de la escuela son presen-
tados mas de unavez, hay digresiones y
emplea con naturalidad palabras anti-
cuadas como “jovencito” y “sierpe”. Hay
mas de eso que los profesores de talle-
res de escritura llaman “decir” y menos
de lo que denominan “mostrar”. A ve-
ces, sus historias son cercanas ala fabu-
la, con la simplicidad —y las simplifica-
ciones— de esa forma. Cuando Nigeria
estaba bajo mandato colonial, él podia
viajar de noche de Lagos al sureste sin
preocuparse por los asaltantes armados.
Esto, argumenta, se debe a que los brita-
nicos gestionaban bien sus colonias. Su
simplificacion tiene raices en la decep-
cion; él pertenece a la generacion nige-
rianade los desconcertados, la gente que
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tuvo la fortuna de tener una educacion,
a la que se le ensefio a creer en Nigeria,
v que observo, indefensa y confundida,
como se desmoronaba el pais. Fue un pa-
triota biafrano, como lo fue la mayoria
de sus colegas, porque ya no se sentia
perteneciente a Nigeria. El todavia pa-
rece sorprendido, casiincrédulo, ante las
cosas terribles que pasaron, pero tam-
bién ante la respuesta o la falta de una.
“Cuando muchos de nosotros empaca-
mos nuestras pertenencias para regre-
sar al este, algunas de las personas con
las que habiamos vivido durante afios,
incluso décadas, se burlaban [...]. Ese
tipo de experiencia es muy poderosa. Es
algo que me seria imposible olvidar”.
Mas adelante:

Fui uno de los Gltimos en huir de
Lagos. Simplemente no lograba
aceptar que ya no podia vivir en
la capital de mi nacion, aunque
los hechos lo dijeran claramente.
Mis sentimientos hacia Nigeria
eran de decepcidn profunda. No
solo porque las turbas estaban
persiguiendo y asesinando a
civiles inocentes en muchas
partes, sobre todo en el norte,
sino porque el gobierno federal
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se quedo sentado y dejo
que sucediera.

Achebe se lamenta por Biafra, pero
su enojo esta dirigido a los fracasos de
Nigeria. Su gran decepcion se manifies-
ta en un raro momento de desafio hacia
elfinal del libro:

Hay muchos observadores
internacionales que creen que las
acciones de Gowon posteriores ala
guerra fueron magnanimas y
loables. Hay una infinidad de
tratados que hablan de como los
igbo fueron integrados
maravillosamente a Nigeria.
Bueno, les tengo noticias: los igho
no fueron reintegrados a Nigeriay
continuaran sin estarlo —a mi
juicio, una de las principales causas
del continuo rezago del pais. 1\l
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