Madame Simone —“autora de teatro”

de ocho afios de edad, fue descubierta por
el famoso profesor Pasteur Valéry Ra-
dot, de la Academia Francesa, que lleno
de asombro se lo comunico al editor René
Julloard . .. Julloard se quedd estupefac-
to. No podia creer que la nifia tenia ocho
afios... jUn poeta v una gran escritora
de ocho aiios! Las largas frases compli-
cadas, la vivacidad de las sensaciones, la
fuerza de expresion, no parecian ser de
una nina . .. ;Quién escribia los libros de
Minou Drouet?... :Su mama adopti-
val... ;Su profesora de piano, Lucette
Descaves? ... Julloard la puso a escribir
sus versos y a relatar sus cuentos, frente
a severos senores que esperaban que la
muchachita cayera en la trampa. Pero
Minou Drouet no cedié . .. Sali6 airosa y
produjo uno de sus mas acertados poe-
mas . . . He aqui un poema de la nifia, que
se llama “La noche” . ..

Salté por encima del rosa de mi cama,
dentro del azul de mi camisén, v
entré dentro del negro
de la noche . ..

A Minou le dijeron una vez que era
muy facil de influir. Que se sometia a to-
das las influencias y obedecia todos los
consejos. A este reproche, la nifia con-
testd con un poema, “El Influido™:

Esta maniana, al despertarme,
miré al mar,
el mar miré cl cielo,
N Ssusurro
Oh, ;Te has vestido,
con un traje de plata?
Pues yo voy a hacer lo mismo.
Oiga, ;ito se le hace a usted,
que el mar esta muy influido?

También Minou ha escrito unas cartas
increibles, hablando de lo que siente al
oir a Bach: “Al oirlo me dolia el estoma-
go, porque la musica dibujaba en.un gran
arbol, cuyas raices estaban dentro de mi
carne, v el arbol subia al cielo con una
maravillosa voz de bosque colérico, y lle-
g0 hasta las nubes” ... Y otra carta, a su
profesora de piano Lucette Descaves “Soy
una ladrona de tesoros. ; De qué cree us-
ted que vivo cuando no estoy a su la-

do? ... Soy como un campanario, siempre
al acecho, y robo migajas de felicidad” . ..
Y luego las cartas dirigidas al nifio Feli-
pe: Cartas amorosas de una nifia de ocho
afios : “Jarame que cada noche, a las ocho,
te las arreglaras para estar solo y pensar
en mi... Yo también pensaré en ti a esa
hora, y nuestro amor se cruzara entonces
por encima de las nubes ... Sobre mi me-
sa, Felipe, tengo la tarjeta de la Virgen
que me mandaste. Quisiera ser virgen
nara tener un nifilo entre mis brazos. ..
Felipe, ti no fuiste el primero en revelar-
me el mar, otro, un pequeflo nifio bruto
me lo habia ensefiado antes. A mi me di-
vertia hablar con una pequefia bestia como
ese nii'o tonto, y de pronto él me diio que
lo haria todo para que yo fuera feliz, y
que me llevaria en una barca, muy aden-
tro, dentro del mar... Y entonces nos
fuimos porque yo deseaba el mar. Y senti
las olas, el agua, debajo de mi, y me es-
tiré con el ritmo del mar.

Nifia extrafia y precoz, capaz de escri-
bir como lo hiciera una mujer enamora-
da... Nifia a veces repelente y a veces tan
poderosa como un iman, tan vieja como
un iman . . . Qué mezcla tan inverosimil la
de esta nifia que naci6 ya grande, ya ins-
truida, llena de experiencias y de ingenui-
dad a la vez ... En los ultimos afios Fran-
cia ha producido tal cantidad de fenome-
nos que no me sorprenderia que el proxi-
mo ministro de la Republica Francesa
fuera un nino de quince afios . . .

TL.uisa pr ViLmorin, ultima ganadora
del premio de Modnaco es una virtuosa del
lenguaje ... Toca el teclado de las pala-
bras y las ideas como Paganini tocaba su
violin, o como Casals su violoncello. Co-
noce todos los recursos. y los mas sutiles
matices- de la lengua francesa.” Prefiere
las notas ligeras, finas, llenas de discre-
cion y de sentido del humor ... Su arte
consiste en darle la ilusion al lector, de que
escribe con facilidad, y que las palabras
brotan imborrables de su pluma. Jean
Cocteau ha dicho que Louise de Vilmorin
no escribe con tinta. Al contrario, la lla-
ma Hija de las Flores, o Hija Flor, y
dice que en su casa de Verrieres, los mue-
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bles han surgido del suelo como si fueran
plantas. Luisa posee semillas para sem-
brar sillones, y muebles; semillas de li-
bros que explican la increible fuerza con
que crecen en esa casa las risas, los sue-
fios, los poemas y los oraculos... El se-
creto de Luisa es el de conocer la exigen-
cia de sus raices y fabricar al través de
un mecanismo feérico, los coloridos, las
formas y obtener tantas gracias lumino-
sas, con asombros y lagrimas. Luisa de
Vilmorin nunca quiere ser solemne ni en-
fatica. Sus frases cantan en nuestro oido,
- mas que leerla, la escuchamos hablar.
Se desliza como un arroyuelo; pero ese
arroyuelo es el fruto de horas de cons-
tante labor. Luisa de Vilmorin cultiva las
palabras, las colecciona y las retne y con-
cluye con ellas misteriosas alianzas. La
Vilmorin hace listas de palabras que se
pueden leer al revés. De esas listas nacie-
ron sus ultimos poemas: El Alfabeto de
las Confesiones (L.’Alphabet des aveux),
nna obra de arte, un verdadero prodigio
de refinamiento literario ... Su obra com-
pleta que consta de Sainte Unefois, Juliet-
ta, Los bellos amores, LL.a cama de colum-
nas, El regreso de Erika, “Madame de
U” ... (dela que se hizo una pelicula con
Danielle Darrieux).

Nowviazgo para reirse, El fin de los Vi~
llavide y el Alfabeto de las confesiones le
valié el premio de Monaco, otorgado por
el principe Rainiero. Luisa de Vilmorin
ha obtenido ese premio que tan sélo ha
sido concedido a escritores tan ilustres
como Julién Green, Henri Troyat, Jean
Giono y Jules Rov ... Ademas. la sefiora
Vilmorin, es Caballero de la Legion de
Honor.

En esa época, tejida de negrura, de
erotismo, existencialismo y crudeza, como
lo es la mayor parte de la literatura actual,
era normal que se tachara de inconsisten-
te y frivola la obra de una mujer que no
quiere disertar, que relata con gran viva-
cidad eludiendo descripciones malsanas,
que quiere gustar y expresa los temas mas
graves con una punta de ironia... Sin
embargo, Luisa de Vilmorin que escribe
con flores, ha recibido su recompensa.

LA LIBERTAD, LA PRENSA

Y SUS

PROBLEMAS

Por Emilio URANGA

La lectura de las Gacetas es la
oracion matutina del hombre
moderno.

Jorge Federico Hegel.

A LIBERTAD de  prensa es humana

y no simplemente burguesa. Asi po-

dria empezar la defensa de esta
venerable institucién ante el implacable
tribunal del pueblo. Pero ;qué —se pre-
guntara— es de necesidad defender la li-
bertad de prensa? ;No estan asegurados
sus derechos como los de dogma intan-
gible que define la esencia de la sociedad
moderna ? Efectivamente acontece asi. La
libertad de prensa no estd necesitada de
apologia si se piensa que la sociedad mo-
derna es la burguesa-liberal, pero si con

“revelaciones sensacionales”
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mejor acuerdo se concede que, por lo
menos desde hace un siglo, este tipo de
asociacion humana ha entrado en irre-
parable crisis, pronto se caera en la cuenta
de que todo lo suyo ha menester de jus-
tificacion y entre otras cosas la libertad
de prensa.

Lenin preguntaba ofensivamente: “; Ii-
bertad?, ;para qué?”, con lo cua] ponia
en entredicho el valor absoluto de Ia
libertad, y obligaba a pensar que era un
medio, al fin y al cabo, en la realizacién
de la felicidad humana. La burguesia
hizo de la felicidad su postulado inicial.
Frente a la concepcién transmundanista
planté en el medio de la discusién hu-
mana la idea de que la felicidad habria
de ser un valor de este mundo, de esta
tierra y que todos aquellos que la pos-
ponian a nombre de un mas alli eran
enemigos jurados del hombre sin més.
En Marx esta idea se acufia en la f6rmula
mas eficaz que haya concebido mente
filosofica: “la religion es el opio de los
pueblos”. La felicidad burguesa entrafia
la libertad del individuo como su condi-
ci6n mas indispensable de posibilidad. El
burgués quiere la felicidad libremente
disfrutada y elegida, no regalada o do-
nada como incomparable regalo de los
poderosos de la tierra. De ahi su aprecio
de la libertad.

La libertad como medio, la felicidad
como fin. Y sin embargo los términos se
invierten y lo que entranablemente se
piensa es que la felicidad reside en el
ejercicio ilimitado de la libertad. Mil ve-
ces ha sido pospuesta la felicidad a nom-
bre de la libertad y las paginas mas glo-
riosas de la burguesia estan ahi ensenan-
donos que se esta siempre dispuesto a
ofrendar la vida si la causa es la libertad.
Inclusive a nuestros nietos, a quienes
nuestro sacrificio les valdra como premio
su vida feliz, malamente los concebimos
disfrutando de esa felicidad sin libertad.
No. La burguesia ama la libertad y la
ama de tal manera que le subordina la
felicidad si es preciso. Pero entonces
:qué? ;No habiamos iniciado esta aven-
tura humana con los ojos fijos en un
hedonismo racionalista? ;No arrebata-
mos a los religiosos la mente humana
para hacerla feliz? ; Qué es una libertad
sin felicidad? Como toda aventura ésta
ha sido tragica.

La libertad de prensa tiene su origen
remoto en la libertad de auscultar libre-
mente los misterios divinos. Primero fue
el derecho de examinar libremente la
mente de Dios. El dogma es sujecion
a una forma determinada de represen-
tarse el misterio de lo divino. Los bur-
gueses que hicieron la Reforma no in-
tentaron por lo pronto sustraer a la na-
turaleza de los dogmas escolasticos. El
primero aherrojado por esos dogmas era
Dios mismo. Y el burgués lo rescaté de
la prescripcion catélica y cred el protes-
tantismo. Empezo, asi fue su programa,
dando libertad a Dios, dejandolo que se
moviera en el campo ilimitado de la sub-
jetividad humana, en e| campo de la li-
bertad precisamente y no en el coto ve-
dado y estrecho de un sistema objetivo
que taraba la imagen de lo sagrado que
lo encadenaba a un rigido molde cuyas
reglas de juego habia que respetar. Pero
lo que importaba era que la criatura de
Dios, la naturaleza, se viera también libre
de las trabas de una concepcién siste-
matica y dogmatica.

La naturaleza es entregada en una pri-
mera fase a la libre razén matematica.
Libertad quiere decir sometimiento a la
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“esta aventura humana”

planeacién numérica, algebraica y geo-
métrica, que la rescata del mundo absurdo
de las cualidades. Pero en una segunda
fase la libertad de la naturaleza es em-
pirismo. Whitehead sostenia que el valor
del empirismo residia en definitiva en
su decisiéon insobornable de abrirse a lo
nuevo, en la crédula aceptaciéon de que
algo no previsto aparece de pronto, que
exige respeto y registro. La experiencia
es la ensefianza que no sabriamos dedu-
cir, que se burla de nuestras anticipacio-
nes y de nuestros esquemas. ‘“Muchas
mas cosas hay entre el cielo y la tierra
de las que suena tu filosofia” como re-
comendaria Horacio a Hamlet. Libertad
ante la naturaleza significa fisica expe-
rimental. Racionalismo y empirismo pug-
nan ferozmente en la mente burguesa
porque tanto uno conio otro son simbolos
de la libertad. Que en la naturaleza haya
razones matematicas, proporciones, que
haya en ella novedad, esto se atna en
una misma idea.

Pero lo que imantaba toda la actividad
liberadora era el hombre mismo. Dios
v la Naturaleza, eran los pasos necesarios
para intentar el forcejeo decisivo, la ra-
cionalizaciéon libre de la actividad hu-
mana. La libertad de prensa que comenzo
como escrutinio de Dios y del mundo
viene a coronarse en la concepciéon de
un mundo feliz, de un mundo libre. La

mente y la sociedad padecen de violen-
cia. He aqui el origen de toda barbarie.

Libertad de prensa quiere decir, ante
todo, ilimitada 4rea de influencia espiri-
tual. La imprenta hace saltar los limites
de la sabiduria, prolonga virtualmente
hasta el infinito el circulo de las inicia-
ciones. I.a doctrina es, antes del libro,
un precioso tesoro corruptible. La me-
moria le presta su medio excelente de
conservacion, su estuche por decirlo asi.
ILa prensa rompe los valladares de la in-
terioridad: Goethe aconsejaba en sus con-
versaciones con lickermann que antes de
escribir una pagina se pensara que estaba
destinada a ser leida por millones de
seres humanos y solo por ello valia la
pena de ser escrita. Iisto no se concibe
sin la prensa. lLa audacia de hacerse oir
por los hombres y no por el Hombre
es una embriaguez tipicamente burguesa.
Y al fondo hay en la pretension mas mo-
destia que en su contraria. Il purista
quisiera hablar a uno, convertir concien-
cia a conciencia, en lo que tiene de msus-
tituible, mientras que el “periodista” a
lo que aspira mas sencillamente ¢s a en-
grosar, a constituir la “opinién publica™.
Esta no puede existir sin la prensa. L.os
norteamericanocs han comprendido exce-
lentemente el sentido de la prensa y del
libro. La tirada monumental es la con-
secuencia legitima. Las ediciones de lujo
son la imprenta concibiendo incunables,
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aberracion piadosa de los que anoran el
manuscrito, protesta de la cualidad en el
mundo de la cantidad. Después de cinco
siglos nuestra mente sofisticada vuelve a
acariciar con nostalgia la idea de que el
libro més valioso no es el impreso. Tipico
rasgo de la decadencia burguesa que co-
mo en poesia pretende, en sus productos
mas almibarados, hacer del “silencio” la
palabra por excelencia. "

[.a libertad de prensa es, ademis de
opinion publica en trance de hacerse, ri-
queza y circulacion. Hay un contenido
de la libertad de prensa y sobre esto
recae el acento principal de su bondad.
ILas discusiones sobre prensa tienen siem-
pre el defecto de cualquier metodologia:
suspende las labores. Discutir la libertad
de prensa es muy a menudo un pretexto
para ya no. ejercitar esa libertad. Para
no escribir libremente. Un volumen in-
menso de la prensa se ha dedicado a dis-
cutir la libertad de prensa. Vicio, repito,
de toda reflexion. Pero esta en la natu-
raleza de las cosas. Hay avaricia en la
posesion de todo bien. En vez de ponerlo
en obra, el beneficio es beatamente con-
templado. La burguesia ha convertido en
su mejor época, a la libertad de prensa,
en un simbolo de su ser. ;Para qué se
queria la libertad de prensa? ; Habia algo
muy importante que decir y el tirano lo
impedia con su veto?-

Nada hay mds atractivo que el pen-
sawiento peligroso y nada cuadra mejor
cen la libertad de imprenta que la pelea
por dejar que nos autoricen a imprimir
lo peligroso. La prensa ha sido en su
mejor época comunicacion de noticias
subversivas; a su valor ha unido el de la
comunicacion de lo secreto, el de la divul-
gacién de lo que se querria por interés
mantener oculto. Los secretos se olvidan
sin embargo, pronto, y cada época tiene
que empezar otra vez la serie de reve-
laciones sensacionales. Por su naturaleza
de opinién puablica la prensa no puede
conservar el secreto en la atmosfera se-
creta con que conviene retenerlo. Esto
es divertido y tragico a la vez. Lo que
se comunica a la prensa se supomne siem-
pre que no es la ultima palabra. El libro
sigue gozando de los privilegios de un
testamento; se le confia lo candente y
lo cordial. La prensa ensefia otra cosa.
Fundamentalmente el sabor de lo inaca-
bado, de lo ambiguo, de lo que estd a
medio hacer. La prensa no registra la
historia sino su creaciéon, lo que no ha
cristalizado ni siquiera bajo la forma de
lo temporalmente permanente en la cro-
nica de lo humano.

La libertad de prensa se nutre per-
manentemente de lo que Albert Ca-
mus llamaria el pensamiento rebelde. No
se trata de protestar ante todo, por sis-
tema de protesta, sino de reservarse siem-
pre la capacidad de protestar en el mo-
mento oportuno. Ll tirano trata siempre
de ganarnos momentaneamente a su causa
con una concesion generosa pero el re-
belde desconfia del ahora porque tiene
sus temores del imprevisible mafana. La
prensa encuéntrase en el elemento de lo
critico.

[.La trampa de las revelaciones nunca
oidas es la insensibilidad. l.os titulares
se pueblan de noticias increibles y nos
habitdan a no pulsar su gravedad. Nos
tragamos los extremos mas inconcebibles
de lo humano sin estremecimiento. Asi se
va formando poco a poco una adapta-
cion a la prensa. Después de siglos de
prensa libre nacemos preparados a no
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“temores del imprevisible maiiana”

dejarnos sorprender. Los periddicos cien-
tificos hicieron su época revelando al
hombre comtn un mundo maravilloso.
Substituian las entecas razones escolds-
ticas por suculentos registros de hechos
de la naturaleza. Pero poco a poco el
afin de lo maravilloso fue muriendo.
Hasta los espiritus mas reservados han
oido de doctrinas subversivas, han olido
la extravagancia en sus formas mas
elaboradas. Todo ello sin decisién. La
prensa vive cuando al comunicar sus no-
ticias decide a una actitud, obliga a una
accion, Esto se olvida muy frecuente-
mente. La prensa de partido nutre la
decision tomada, la confirma cotidiana-
mente con su repeticién. Hay quien gus-
ta de decir que “repetir es informar”,
pero mas bien me parece que es ‘“‘con-
firmar”, convencer de proseguir, debido
a un nuevo estimulo, por el camino que
se ha elegido. Nada nos satisface mas
que aprender lo que ya sabemos y Ila
miseria de la prensa se localiza aqui.
La novedad oculta lo ya sabido, el hom-
bre moderno sélo digiere sus conviccio-
nes bajo la forma de una novedad. Ha-
cer aparecer como inédito lo resabido es
la mejor manera de confirmar en la tra-
vectoria pasional clegida. Vivimos asi en-
tre la insensibilidad y el autoengafio.
Esto nos abre al problema mas grave
con que se enfrenta la libertad de pren-
sa. A pesar de su libertad ;es libre nues-
tra prensa? La prensa libre quiere decir
en este caso que no estd sometida a un
sistema sino que es critica y entrega a

discusién todas sus noticias, todas sus
apreciaciones. Una prensa libre no tiene
ya condiciones de posibilidad en un mun-
do burgués tan complejo y organizado
como el que vivimos por hoy en dia. Los
marxistas sienten que la prensa es de
clase y que no puede librarse de esta
estructura por mds buena voluntad que
se ponga en el empefio.

El funcionalismo moderno ha sido con-
cebido por los alarmistas como una ma-
(uina tan perfecta que no da'lugar a erro-
res. LLa prensa como todo, estaria sujeta
a una supervisiéon tan extremada que se-
ria un sistema de relojeria impecable. Y
sin emnbargo la imperfeccion se abre su
camino por fortuna. El mundo moderno
distiende aqui y alld su red y entre los
resquicios se cuela algo del viejo aire
de libertad. La prensa es libre a pesar
de su extremada organizacion y leer una
publicacion es en cierta manera sorpren-
der aqui y alld esas “coladuras” inevita-
bles, que pese a los jefes de departa-
mento, “pasan”. Es asi la buena lectura
un ejercicio de sorpresa de las inadver-
tencias.

La libertad de prensa es algo humano.
Es la consagracion de lo peligroso como
estructura basica del hombre, de la am-
bigiiedad de la condicién humana, de su
apertura inevitable a situaciones indefi-
nidas. Mientras haya un rincén de incer-
tidumbre en el hombre, la libertad de la
prensa tendra que reclamar como suyo un
llamado del hombre que otras agencias
va no quieren o no pueden atender.



