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bIes han surgido del sue!o como si fueran
plantas. Luisa posee semillas para sem­
brar sillones, y muebles; semillas de li­
bros que explican la increíble fuerza con
que crecen en esa casa las risas, los sue­
ños, los poemas y los oráculos ... El se­
creto de Luisa es el de conocer la exigen­
cia de sus raíces y fabricar al través de
un mecanismo feérico, los coloridos, las
formas y obtener tantas gracias lumino­
sas, con asombros y lágrimas. Luisa de
Vilmorín nunca quiere ser solemne ni en­
fática. Sus frases cantan en nuestro oído,
., más que leerla, la escuchamos hablar.
Se desliza como un arroyuelo; pero ese
arroyuelo es el fruto de horas de cons­
tante labor. Luisa de Vilmorín cultiva las
palabras, las colecciona y las reúne y con­
cluye con ellas l11istedosas alianzas. La
Vilmorín hace listas de palabras que se
pueden leer al revés. De esas listas nacie­
ron sus últimos poemas: El Alfabeto de
las Confesiones (L'Alphabet des aveux),
11na obra de arte, un verdadero pro:iigio
de refinamiento literario ... Su obra com­
pleta que consta de Sainte Unefais, Juliet­
ta, Los bellos amores, La cama de colum­
nas, El' regreso de Erika, "Madame de
U" ... (de la que se hizo úna película con
Datiielle .Darrieux)'. ..-

Noviazgo para reírse, El fin de los Vi,..;1·;¡,
llavide y el Alfabeto de las confesiones le
valió el premio de Mónaco, otorgado por
e! príncipe Rainiero. Luisa de Vilmorín
ha obtenido ese premio que tan sólo ha
sido concedido a escritores tan ilustres
como Julién Green, Henri Troyat, lean
Giono y J ules Rov ... Además. la se~o;'a
Vilmorín, es Caballero de la Legión de
Honor.

En esa época, tejida de negrura, de
erotismo, existencialismo y crudeza, como
lo es la mayor parte de la literatura actual,
era normal que se tachara de inconsisten­
te y frívola la obra de una mujer que no
quiere disertar, que relata con gran viva­
cidad eludiendo descripciones malsanas,
que quiere gustar y expresa los temas más
graves con una punta de ironía ... Sin
embargo, Luisa de Vilmorín que escribe
con flores, ha recibido su recompensa.

do? ... Soy como un campanario, siempre
al acecho, y robo migajas de felicidad" ...
y luego las cartas dirigidas al niño Feli­
pe: Cartas amorosas de una niña de ocho
años: "Júrame que cada noche, a las ocho,
te las arreglarás para estar solo y pensar
en mí ... Yo también pensaré en ti a esa
hora, y nuestro amor se cruzará entonces
por encima de las nubes ... Sobre mi me­
sa, Felipe, tengo la tarjeta de la Virgen
que me mandaste. Quisiera ser virgen
'1ara tener un niño entre mis brazos ...
Felipe, tú no fuiste e! primero en revelar­
me el mar. otro, un pequeño niño bruto
me lo había enseñado antes. A mí me di­
vertía hablar con una pequeña bestia como
ese ni¡"":o tonto, y de pronto él me diio que
lo haría todo para que yo fuera feliz, y
que me llevaría en una barca, muy aden­
tro, dentro de! mar... y entoncf'S nos
fuimos porque yo deseaba el mar. Y sentí
las olas, el agua-, debajo de mí, y me es-.
tiré con el ritmo del mar.

Niña extraña y precoz, capaz de escri­
bir como lo hiciera una muj er enan10ra­
da ... Niña a veces repelente y a veces tan
poderosa como un imán, tan vieja como
un imán ... Qué mezcla tan i'nverosímilla
de esta niña que nació ya grande, ya ins- .
truída, llena de experiencias y de ingenui­
dad a la vei ... En los últimos años Fran­
cia ha producido tal cantidad de fenóme­
nos que no me sorprendería que el próxi­
mo ministro de la República Francesa
fuera un niño de quince años ...

LUISA DE VILMORíN, última ganadora
de! premio de Mónaco es una virtuosa del
lenguaje ... Toca el teclado de las pala­
bras y las ideas como Paganini tocaba su
violín, o como Casals su violoncello. Co­
noce todos los recursos. y los más sutiles
matices - de la lengua francesa.' Prefiere
las notas ligeras, finas, llenas de discre­
ción y de sentido del humor .. : Su arte
consiste en darle la ilusión al lector, de que
escribe con facilidad, y que las palabras
brotan irnbOl:rables de su pluma. Tean
Cocteau ha dicho que Louise de Vilniorín
no escribe con tinta. Al contrario. la lla­
I~a Hija de las Flores, o Hija Flor, y
dIce que en su casa de Verrieres, los mue-
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LA LIBERTAD, LA' PRENSA-·
y sus

PROBLEMAS

La lectura de las Gacetas es la
oración matutina del hombre
moderno.

Jorge Federico Hegel.

L A LIBERTAD de' prensa es humana
y ?Cl simplemente burguesa, Así po­
dna empezar la defensa de esta

ve,nerable institución ante el implacable
tnbuna} del pueblo. P,ero ¿ qué -se pre­
guntara- es de neceSIdad defender la li­
bertad de prensa? ¿ No están asegurados
51!S derechos como los de dogma intan­
gIble que define la esencia de la sociedad
moderna? Efectivamente acontece así. La
libertad de prensa no está necesitada de
apología si se piensa que la sociedad mo­
derna es la burguesa-liberal, pero si con

Salté por encima del rosa de ¡n·i cmna,
dentro del azul de mi camisón, v
entré dentro del negro .
de la noche . ..

A Minou le dijeron una vez Que era
muy fácil de influir. Que se sometía a to­
das las influencias y obedecía todos los

~~~~e~~~~ ~1 ~~:m:~p,;~~h;;lf~~í~~~~ con-

Madame Simone -"u-utom de teat'ro"

de ocho años de edad, fue descubierta por
el famoso profesor Pasteur Valéry Ra­
dot, de la Academia Francesa. oue lleno
de asombro se 10 ¿omunicó al ~ditor René
J ulloard ... J ulloard se quedó estupefac­
to. NO podía creer que la niña tenía ocho
años ... i Un poeta y una .oran esCritora
de ocho años! Las largas frases compli­
cadas, la vivacidad de las sensaciones. la
fuerza de expresión, {lO parecían ser' de
una niña ... ¿ Quién escribía los libros de
Minou Drouet?.. ¿ Su mamá adopti­
va? . " ¿ Su profesora de piano, Lucette
Descaves? ... J ulloard la puso a escribir
sus versos y a relatar sus cuentos, frente
a severos señores que esperaban que la
muchachita cayera en la trampa. Pero
Minou Drouet no cedió ... Salió airosa v
produjo uno de sus más acertados po;­
mas ... He aquí un poema de la niña, que
se llama "La noche" ...
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Esta mmiana, al despertar-me
miré al mar. '
el mar 1·niró al cielo,
'\1 susurró
Oh, ¿Te has vestido.
ron un traje de plata?
Pues yo voy a hacer lo m·ismo.
Oiga, ¿ l/O se le hace a usted.
que el 'mar está muy influído?

También Minou ha escrito unas cartas
increíbles. hablando de 10 Que siente al
oir a Bach: "Al oírlo me dolía el estóma­
~o, porque la música dibujaba en.un gran
·arbol, cuyas raíces estaban dentro de mi
carne, v el árbol subía al cielo con una
m,aravillosa voz de bosque colérico, y lle­
go hasta las nubes" ... y otra carta a su
profesora de piano Lucette Descaves'"Soy
una ladrona de tesoros. ¿ De qué cree us­
ted que vivo cuando no estoy a su 1a-
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"esta aventura humana"

planeación numenca, algebraica y geo­
métrica, que la rescata del mundo absurdo
de las cualidades. Pero en una segunda
fase la libertad de la naturaleza es em­
pirismo. \iVhitehead sostenía que el valor
del empirismo residía en definitiva en
su decisión insobornable de abrirse a lo
nuevo, en la crédula aceptación de que
algo no previsto aparece de pronto, que
exige respeto y registro. La experiencia
es la enseñanza que no sabríamos dedu­
cir, que se burla de nuestras anticipacio­
nes y ele nuestros esquemas. "Muchas
más cosas hay entre el cielo y la tierra
de las que sueña tu filosofía" como re­
comendaría Horacio a Hamlet. Libertad
ante la naturaleza significa fisica expe­
rimental. Racionalismo y empirismo pug­
nan ferozmente en la mente burguesa
porque tanto uno como otro son símbolos
de la libertad. Que en la naturaleza haya
razones matemáticas, proporciones, que
haya en ella novedad, esto se aúna en
una misma idea.

Pero lo que imantaba toda la actividad
liberadora era el hombre mismo. Dios
y la Naturaleza, eran los pasos necesarios
para intentar el forcejeo decisivo, la ra­
cionalización libre de la actividad hu­
mana. La libertad ele prensa que comenzó
como escrutinio de Dios y elel mundo
viene a coronarse en la concepción de
un mundo feliz, de un mundo libre. La

mejor acuerdo se concede que, por lo
menos desde hace un siglo, este tipo de
asociación humana ha entrado en irre­
parable crisis, pronto se caerá en la cuenta
de que todo lo suyo ha menester de jus­
ti ficación y entre otras cosas la libertad'
de prensa,

Lenin preguntaba ofensivamente: "¿ li­
bertad?, ¿para qué?". con 10 cual ponía
en entredicho el valor absoluto de la
libertad, y obligaba a pensar que era un
medio, al 'fin y al cabo, en la realización
de la felicidad humana. La burguesía
hizo de la felicidad su postulado inicial. ,.
Frente a la concepción trans111undanista
plantó en el medio de la discusión hu­
mana la idea de que la felicidad habría
de ser un valor de este mundo, de esta
tierra y que todos aquellos que la pos­
ponían a nombre de un más allá eran
enemigos jurados del hombre sin más.
En Marx esta idea se acuña en la fórmula
n'lás eficaz que haya concebido mente
filosófica·: "la religión es el opio de los
pueblos".. La felicidad burguesa entraña
la libertad del individuo como su condi­
ción más indispensable de posibilidad. El
burgués quiere la felicidad libremente
disfrutada y elegida, no regalada o do­
nada como incomparable regalo de los
poderosos de la tierra. De ahí su aprecio
de la libertad.

La libertad como medio, la felicidad
como fin. Y sin embargo los términos se
invierten y lo que entrañablemente se
piensa es que la felicidad reside en el
ejercicio ilimitado de la libertad. Mil ve­
ces ha sido pospuesta la felicidad a nom­
bre de la libertad y las páginas más glo­
riosas de la burguesía están ahí enseñán­
donos que se está siempre dispuesto a
ofrendar la vida si la causa es la libertad.
Inclusive a nuestros nietos, a quienes
nuestro sacrificio les valdrá como premio
su vida feliz, malamente los concebimos
disfrutando de esa felicidad sin libertad.
N o. La burguesía ama la libertad y la
ama de tal manera que le subordina la
felicidad si es preciso. Pero entonces
¿ qué? ¿No habíamos iniciado esta aven­
tura humana con los ojos fijos en un
hedonismo racionalista? ¿ No arrebata­
mos a los religiosos la mente humana
para hacerla feliz? ¿ Qué es una libertad
sin felicidad? Como toda aventura ésta
ha sido trágica.

La libertad de prensa tiene su origen
remoto en la libertad de auscultar libre­
mente los misterios divinos. Primero fue
el derecho de examinar libremente la
mente de Dios. El dogma es sujeción
a una forma determinada de represen­
tarse el misterio de lo divino. Los bur­
gueses que hicieron la Reforma no in­
tentaron por lo pronto sustraer a la na..
turaleza de los dogmas escolásticos. El
primero aherrojado por esos dogmas era
Dios mismo. Y el burgués lo rescató de
la prescripción católica y creó el protes­
tantismo. Empezó, así fue su programa,
dando libertad a Dios, dejándolo que se
moviera en el campo ilimitado de la sub­
jetividad humana, en el campo de la li­
bertad precisamente y no en el coto ve­
dado y estrecho de un sistema objetivo
que taraba la imagen de lo sagrado que
lo encadenaba a un rígido molde cuyas
reglas de juego había que respetar. Pel'il
In que importaba era que la criatura de
Dios, la naturaleza, se viera también libre
de las trabas de una concepción siste­
mática y dogmática.

La naturaleza es entregada en una pri­
mera fase a la libre razón matemática.
J,.ibertad quiere decir sometimiento a la

mente y la sociedad padecen de violen­
cia. He aquí el origen de toda barbarie.

Libertaq de prensa quiere decir, ante
todo, ilimitada área de influencia espiri­
tual. La irnprenta hace saltar los límites
de la saQiduría, prolonga vi rtualmente
hasta el infinito el círculo ele las inicia­
ciones. La doctrina es, antes del libro,
un precioso tesoro corruptible. La mc­
maria le .;presta su medio excelente de
conservaCión, su estuche por decirlo así.
La prens<l: rompe los valladares de la in­
terioridad: Goethe aconsejaba en sus con­
versaciones con Eckermann que antes de
escribir una página sc pensara que estaba
destinada a ser leíela por millones de
seres humanos y sólo por ello valía la
pena de ser escrita. Esto no se concibe
sin la prensa. La audacia de hacerse oir
por los hombres y no por el Hombre
es una embriaguez típicamente burguesa,
y al fondo hay en la pretensión más mo­
destia que en su contraria. El purista
quisiera hablar a uno, convertir concien­
cia a conciencia, en lo que tiene ele insus­
tituíble, mientras que el "periodista" a
lo que aspira más sC'llcillal11ente es a en­
grosar. a constituir la "opinión pública".
Esta no puede existir sin la prensa. Los
norteamericanos han comprend ido exce­
lentemente el sentido de la prensa y del
libro. La tiraela monumental es la con­
secuencia legítima. Las ediciones de lujo
son la imprenta concibiendo incunables,
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discusión todas sus noticIas, todas sus
apreciaciones. Una prensa libre no tiene
ya condiciones de posibilidad en un mUIl­

do burgués tan complejo .y organizado
como el que vivimos por hoy en día. Los
marxistas sienten que la prensa es de
clase y que no puede librarse de esta
estructura por más buena yoluntad que
se ponga en el empeño.

El funcionalismo moderno ha sido con­
cebido por los alarmistas como una má­
quina tan perfecta que no da;iugar a erro­
res. La prensa como todo, estaría sujeta
a una supervisión tan extremada que se­
ría un sistema de relojería impecable. Y
sin elnbargo la imperfección se abre su
camino por fortuna. El mundo moderno
distiende aquí y allá su red y entre los
resquicios se cu~la algo dd viejo aire
de libertad. La prensa es libre a pesar
de Sl1 extremada organización y leer una
publicación es en cierta manera sorpren­
der aquí y allá esas "coladúras" inevita­
bles, que pese a los jefes de departa­
mento, "pasan". Es así la buena lectura
un ejercicio de sorpresa de las inadver­
tencias.

La libertad de prensa es algo humano.
E3 1" consagración de lo peligroso como
e5t~uctura básica del hombre, de la am­
bigüedad de la condición humana, de su
apertura inevitable a situaciones indefi­
nidas. Mientras haya un rincón de incer­
tidumbre en el hombre la libertad de la
prensa tendrá que rec1a¡;lar como suyo un
llamado del hombre que otras agencias
ya no quieren o no pueden atender.
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dejarnos sorprender. Los periódicos cien­
tíficos hicieron su época revelando al
hombre común un mundo maravilloso.
Substituían las entecas razones escolás­
ticas por suculentos registros de' hechos
de la naturaleza. Pero poco a poco el
afán de lo maravilloso fue muriendo.
Hasta los espíritus más reservados hail
oído de doctrinas subversivas, han olido
la extravagancia en sus formas más
elaboradas. Todo ello sin decisión. La
prensa vive cuando al comunicar sus no­
ticias decide a una actitud, obliga a una
acción, Esto se olvida muy frecuente­
mente. La prensa de partido nutre la
decisión tomada, la confirma cotidiana­
mente con su repetición. Hay quien gus­
ta de decir que "repetir es informar",
pero más bien me parece que es "con­
firmar", convencer de proseguir, debido
a un nuevo estímulo, por el camino que
se ha elegido. Nada nos satisface más
que aprender lo que ya sabemos y la
miseria de la prensa se localiza aquÍ.
La novedad oculta lo ya sabido, el hom­
bre moderno sólo digiere sus conviccio­
nes bajo la forma de una novedad. Ha­
cer aparecer como inédito lo resabido es
la mejor manera ele confirmar en la tra­
yectoria pasional elegida. Vivimos así en­
tre la insensibilidad y el :lutoengaño.

Esto nos abre al problema más grave
con que se enfrenta la libertad de pren­
sa. A pesa r de su libertad ¿ es libre nues­
tra prensa? La prensa libre quiere decir
en este caso que no está sometida a un
sistema sino que es crítica y entrega a

_.
aberracióll piadosa ele los qlle añoran el
Il!anuscrito. p¡:otesta de la cualidad en el
lIíundo de la cantidad. Después oe tinca
siglos nuestra mente sofisticada vuelve a
acariciar con nostalgia la idea de que el
libro más valioso no es el impreso. Típico
rasgo de la decadencia burguesa que co­
mo en PQesía pretende, en sus productos
más 'almibarados. hacer del "silencio" la
palab'ra 'por excelenci:i. -

1 La libertad de prenS3 es, además de
opinión pública en trance de hacerse, ri­
q~¡eza Y;. (;irculación. Hay un contenido
de1a!thertad de prensa y sobre esto
nk;ae el' acento principal de su bondad.
Las discusiones sobre prensa tienen siem­
P;'c el defecto de cualquier metodología:
s~spende las labores. Discuti'r la libertad
de prensa es muy a menudo un pretexto
p~ra ya no ejercitar esa li,bertad. Para
no escribir libremente. Un volumen in­
n1en50 de la prensa se ha dedicado a dis­
eútir la libertad de prensa. Vicio, repit'J,
de toda reflexión. Pero está en la natu­
raleza de las cosas. Hay avaricia en la
posesión de todo bien. En vez de ponerlo
en obt-a, el beneficio es beatamente con­
templado. La burguesía' ha convertido en
su m"ejor época, a la libertad de prensa,
en un símbolo de su ser. ¿ Para qué se
quería la libertad de prensa? ¿ Había algo
muy importante que decir y el. tirano lo
impedía con su veto?'

Nada hay más atractivo que el pen­
samiento peligroso y nada cuadra mejor
cón la libertad de imprenta que la pelea
por dejar que nos autoricen a imprimir
lo peligroso. La prensa ha sido en su
mejor época comunicación de noticias
subversivas; a su valor ha unido el de la
comunicación de lo secreto, el de la divul­
gación de lo que se querría por interés
mantener oculto. Los secretos se olvidan
sin embargo, pronto, y cada épm::a tiene
que empezar otra vez la serie de reve­
laciones sensacionales. Por su naturaleza
de opinión pública la prensa no puede
conservar el secreto en la atmósfera: se­
creta con que conviene retenerlo. Esto
es divertido y trágico a la vez. Lo que
se comunica a la prensa se supone siem­
pre qtie no es la última palabra. El libro
sigue gozando de los privilegios de un
testamento; se le confía 10 candente y
lo cordial. La prensa enseña otra cosa.
Fundamentalmente el sabor de lo inaca­
bado, de lo ambiguo, de lo que está :l
medio hacer. La prensa no registra la
historia sino su creación, lo que no ha
cristalizado ni siquiera bajo la forma de
In temporalmente permanente en la cró­
nica de lo humano.

La libertad de prensa se nutre per­
manentemente de lo que Albert Ca­
mus llamaría el pensamiento rebelde. No
se trata de protestar ante todo, por sis­
tema de protesta, sino de reservarse siem­
pre la capacidad de protestar en el mo­
mento oportuno. El tirano trata siempre
de ganarnos momentáneamente a su causa
con' una concesión generosa pero el re­
belde desconfía del ahora porque tiene
sus temores del imprevisible mañana, La
prensa encuéntrase t'll el elemento de lo
crítico.

La trampa de las revelaciones nunca
c,ídas es la insensibilidad. Los titulares
se pueblan de noticias increíbles y nos
1nbitúan a no pulsar su gravedad. N os
tragamos los extremos más inconcebibles
de lo humano sin estremecimiento. Así se
va formando poco a poco una ada.pta­
ción a la prensa. Después de siglos de
prensa libre nacemos preparados a no


