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Héctor Mendoza

Dos intentos de suicidio

Dos piezas en un acto

CORAZÓN DEMEDIADO.

GENTE: ANTONIO YJULIA

TIEMPO: Huy. Noche.
LUGAR: La pequeña antecámara de un cuarto de recuperación en
un sanatorio caro. La puerta de la derecha da a un pasillo de en­
trada; la de la izquierda al cuarto mismo. Un terno, un revistero
con revistas, ceniceros, extensión telefónica. Una o dos pequeñas re­
producciones anodinas solrre las paredes.

Cuando la puerta de la izquierda está abierta podemos ver par­
te del pie de una cama reclinable y algún otro mueble para las vi­
sitas.

Al comenzar la obra, ANTONIO está cerrando la
puerta de entrada con enorme cuidado. Mira la del
cuarto, que está entreabierta. Deja sobre un mueble el
impermeable que trae en las manos. Se frota los ojos.
Resulta evidente el cansancio emotivo que le han deja­
do las últimas horas.

Vacila entre sentarse ovolver a salir al pasillo. Final­
mente se dirige al cuarto que está a una media luz
de reposo nocturno. A través de la puerta lo vemos
aproximarse a la cama y mirar a la persona que ahí
yace.

Una pausa.
Vemos moverse el picaporte de la puerta que da al

pasillo con cuidado y con el mismo cuidado abrirse la
puerta y asomar la cabeza- de JULIA. Está perfecta­
mente arreglada; pero en sus ojos hay angustia. Desde
donde está no puede ver a ANTONIO, por tanto se
anima a entrar: Cierra tras sí la puerta con el mismo
cuidado con que la abrió. Trae impermeable y un para­
guas goteante.

ANTONIO siente su entrada y se asoma sin salir
del cuarto. Se miran. Él oculta una reacción de enfado
y vuelve a mirar a quien está en la cama, ganando
tiempo.

JULIA respira con profundidad para eliminar un
poco de la tensión que tiene y busca un rincón donde
dejar el paraguas. Comienza a desabotonarse el imper­
meable.
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ANTONIO, tenso, decide salir al encuentro de
JULIA. Cierra con cuidado la puerta de comunica­
ción con el cuarto.

JULIA: ¿Cómo está?
ANTONIO (Después de buscarse en los bolsillos encuentra finalmen­

te los cigarrillos y el encendedor): ¿Para qué viniste? Te dije

que no vinieras.

JULIA: ¿Intentaste llamarme?
ANTONIO: Todavía no; mi suegra se acaba de ir. ¿No la viste?;

vino con Esteban.
JULIA: No. Sí; sí los vi; pero ellos a mí no... creo. ¿Habría im­

portado?
ANTONIO (Sin ganas de discutir): No sé (Pausa.) Yo qué sé.
JULIA: Dolores está bien, entonces. Dame un cigarro. No; no

quiero de los tuyos; creo que yo traigo. (Los busca en su
bolso de mano.) ¿Está bien?

ANTONIO: Está bien. Va a estar bien. Le hicieron un lavado.

Parece ser que mi suegra llegó justo a tiempo.

JULIA: ¿Está dormida?
ANTONIO: Ahora está dormida.

Haciendo tiempo deliberadamente, JULIA saca un ci­
garrillo como si seleccionara el que mejor le conviene
fumarse en este momento. ANTONIO la espera con el
encendedor en la mano.

JULIA (Se lleva el cigarrillo a la boca; pero antes de encender, dice):
¿Leíste la carta?

ANTONIO: No.
JULIA: ¿Por qué?
ANTONIO: No sé. Estuve a punto de romperla hace un mo­

mento.
JULIA (Enciende finalmente): ¿Y qué caso tendría? De todas

maneras te vas a enterar del contenido, porque ella te lo

va a decir.
ANTONIO: Sí. (Pausa.) En fin, tal vez sea mejor esperar a que

ella me lo diga.
JULIA: ¿Y que te tomen desprevenido sus argumentos?
ANTONIO (Atormentado, se pasa una mano por el pelo): Yo no

creo que en esa carta me dé ningunos argumentos de
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nada. (Vacila antes de decir lo siguiente.) Se limitará a decir
que prefiere quitarse de enmedio y dejarnos así el campo

libre a ti y a mí. ¿Qué otra cosa? .
JULIA (Pequeña risa tensa): Si te escuchara, volvería a intentar

el suicidio.
ANTONIO (Molesto): ¿Por qué?
JULIA: ¡Qué ingenuo eres!
ANTONIO: ¿Por qué?
JULIA: El único propósito de Dolores al decidirse por el inten­

to de suicidio fue el de hacerte leer una carta póstuma. Si
llega a enterarse que estuviste a punto de romperla sin en­
terarte del contenido, se muere. O te mata a ti. Yo te mata­
ría.

ANTONIO: ¿Sí?
JULIA (Lo mira): No. Porque en primer lugar yo no soy de las

que recurren al intento de suicidio como forma de pre­
sión.

ANTONIO (Después de mirarla un momento): ¿Por qué estás tan
enojada? Si quieres enterarte del contenido de la carta,
ahí está, en la bolsa de mi impermeable.

JULIA: A mí me da lo mismo. (Un silencio tenso.)
ANTONIO: ¿Estoy entendiendo que piensas que Dolores no

intentó quitarse la vida seriamente?
JULIA (Un momento para pensar su respuesta): ¿Tú qué crees?
ANTONIO: Para serte sincero, a mí no se me había ocurrido

esa posibilidad.
JULIA: ¡Ay, Antonio, por favor, hay un porcentaje tan gran­

de de intentos de suicidio que no son más que un chan­
taje! Es una forma desesperada de presión para obtener
algo.

ANTONIO: Pues hay que estar muy desesperado para hacerlo.
JULIA: ¿Por el riesgo que se corre?
ANTONIO: Pues sí.
JULIA: Si hubieras interrogado debidamente a tu suegra, ha~

brías averiguado que Dolores se aseguró muy bien de su
visita esta tarde, antes de tomar los somníferos.

ANTONIO (Después de una pausa): No lo sé; me pareció enten­
der que la visita de mi suegra esta tarde fue casual.

JULIA: Pudiera ser; pero no lo creo. (Lo mira un momento.)
¿Te estás sintiendo terriblemente culpable?

ANTONIO: ¿Tú no? (JULIA, sin contestar, aparta la mirada.) ¿Te
habrías alegrado con su muerte?

JULIA (Lo mira): ¿Qué clase de pregunta es ésa, Antonio?
¿Eh?

ANTONIO: Quisiera saberlo. Nada más.
JULIA (Después de pensarlo): Dolores es mi amiga. Ha sido mi

mejor amiga por muchos años. El cariño que nos tene­
mos; ¡pero eso tú lo sabes perfectamente:- ¿qué te estoy
diciendo?!

ANTONIO: ¿Yen ningún momento de nuestra relación te has
sentido culpable, Julia? ¿Cómo le haces?

JULIA: Ahí está tu tema favorito otra vez. ¡Tienes una mente
tan mórbida!

ANTONIO: Eso dices; pero ¿cómo le haces?
JULIA (Enfadada): No sé. No sé cómo le hago; pero me las
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arreglo de alguna manera. (Lo mira escrutadoramente un
momento.) ¿Por qué? ¿Qué es 10 que te dice en la carta?

ANTONIO: Que no la he leído.
JULIA: ¿De veras?
ANTONIO: Inspecciónala, si quieres. Todavía está cerrada.
JULIA: ¿Entonces?
ANTONIO: ¿Qué? ¿De qué estás hablando?
JULIA (Está a punto de contestar airadamente; pero se reprime. Sus­

pira): ¡Dios mío!

Quedan un momento en silencio, ensimismados.
.JULIA, de pronto resuelta, toma el impermeable que se
ha quitado alprincipio de la obra.

ANTONIO: ¿Ya te vas?
JULIA: Sí. (Pero se queda con el impermeable en las manos, inmó­

vil.) Antonio. (Se detiene; tiene seca la boca.)
ANTONIO: No te vayas,- ven. (Le tieruú una maTU!')
JULIA (Sin atender al gesto de ANToNIo): Tú no querías que vi­

niera. No debí venir.
ANTONIO: Ven acá.' (JULIA obedece con cierta renuencia.) No hay

que pelearnos.
JULIA: No.
ANTONIO: No quería que vinieras para no complicar más las

cosas. No hubiéramos sabido cómo explicarle tu presen­
cia a mi suegra y a mi cuñado.

JULIA: Soy amiga de Dolores, ¿no?
ANTONIO: ¿Y quién te dio aviso de lo sucedido?
JULIA: Tú. ¿Qué hubiera tenido de particular?
ANTONIO: Convinimos en no dar aviso a nadie; en mantener

el asunto en un secreto absoluto... como es natural.
JULIA: Sí, sí; tienes razón; fue muy imprudente de mi parte

haber venido. Pero es que pensé que no me ibas a lla­
mar... y yo no hubiera podido pegar los ojos en toda la
noche.

ANTONIO: Yo te iba a llamar.

Se abrazan. Se besan.

JULIA: De pronto me ha entrado un miedo horrible. (Está a
punto de decir "de perderte~· pero se reprime.)

ANTONIO: ¿De qué?
JULIA: No sé. Todo esto. ¿Qué vamos a hacer tu y yo ahora?

(ANTONIO guarda silencio.) ¿Lo ves?
ANTONIO: ¿Qué? (JULIA no puede retener más tiempo el llanto.)

¿Qué? ¿Qué tienes?
JULIA (Haciendo infructuosos esfuerzos por reprimir el llanto) : An-

tonio, es que... ¡Por Dios, ¿no lo ves?!
ANTONIO (Alarmado): ¡Cálmate!
JULIA (Logra finalmente reprimir el llanto) : ¿Tienes pañuelo?
ANTONIO (Se busca): Creo que sí. (Lo encuentra; se lo da;JuLIA

se limpia.) ¿Qué sucede? .
JULIA: Va a ser... dificil... que tú yyo sigamos ahora. ¡Muy di­

ficil!
ANTONIO (La acaricia): ¿Por qué?
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JULIA: ¿Cómo por qué? Dolores acaba de dar con la mejor

forma de intimidarnos.
ANTONIO: No. Simplemente habrá que tener más cuidado...

en adelante.
JULIA: ¿Qué tanto? ¿Vernos con menos frecuencia? ¿Dejar de

vernos? (ANTONIO guarda silencio. Se aparta de ella.) ¿Qué

piensas decirle a Dolores? ¿Que se olvide de lo que le di­

jiste? (Espera inútilmente la respuesta de ANTONIO.) ¿Que lo

has pensado mejor y has decidido conservar el matrimo­

nio? .. ¿eh?
ANTONIO (Pálido, la enfrenta): Julia, es que... nunca le dije

nada a Dolores. Nunca le dije nada. (La mira lastimosamen­
te.) ¡No pude... ! No sé. (Casi llora de autodesprecio. Separa
la mirada. JULIA lo mira sin pestañear. Pausa. ANTONIO vuelve
a mirarla.) Cada vez que intenté abordar el asunto...

ella... me miraba tan segura, tan confiada, que... no pu­

de. No pude reunir el valor necesario para decírselo. (Se
pasa las manos por la cara.) Por mí no lo sabe. Por mí no

supo absolutamente nada. (La mira de frente.) Ya ti te
mentí; te dije que ya se lo había dicho porque... me daba

miedo perderte. (Pequeña pausa.) No pareces estar asom­
brada.

JULIA: No.
ANTONIO: Me desprecias.

JULIA (Débilmente): No.

ANTONIO: A mí, en este momento, me avergüenza mi propia
debilidad.

JULIA: No es debilidad. (ANTONIO la ve interrogativamente.) No
se lo dijiste, porque no quisiste decírselo.

ANTONIO: No, no sé a qué te refieres.

JULIA (En un inútil esfuerzo por sofocar la indignación que la va
invadiendo): Lo único que no me explico es por qué me
mentiste. Para qué. Si en ese momento, ¿cuándo fue?,

¿hace una semana?, me hubieras dicho que todavía ama­
bas a Dolores y que no querías separarte de ella ... ¡Por
Dios! ¡esto no habría ocurrido!

ANTONIO: Baja la voz.

JULIA (Avergonzada): Sí. (Una pausa.) En ese momento, yo
me habría retirado calladamente. ¿Quién piensas que
soy? ¿Crees que no habría comprendido?, ¿Que no lo ha­
bría aceptado? ¿Te crees que a mí me gusta andar rom­
piendo matrimonios? ¡Por Dios... ! ¿Qué pensaste?

AmONIO (Después de un momento): Lo único que pensé es
que no quería perderte.

JULIA (Indignada): ¡¿Qué no querías...?! (Se reprime.) Trata de
explicarme eso, porque no lo entiendo.

ANTONIO: No; no lo entiendes. Sabía que no lo entenderías.
Por eso mentí.

JULIA: ¿Y por qué decides tú por tu cuenta lo que vaya
entender y no vaya entender?

ANTONIO (Enojándose): ¡Está bien! ¡A ver si lo entiendes! ¡Si
yo te hubiera dicho simplemente que no quería separar­
me de Dolores, tú lo habrías tomado automáticamente
como un rechazo a ti porque...

JULIA: ¡Un momento!
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ANTONIO: ... dentro de tu cabeza, lo que no es blanco es
negro!

JULIA: Espérate; dame la oportunidad de tratar de entender­

te. (Se miran con miradas intensas, exaltadas, casi amenazan­
tes.) ¿Lo que me estás queriendo decir es que lo que a ti

te gustaría es que siguiéramos eternamente en la situa­

ción en que hemos estado?, ¿manteniendo una relación

pública, lícita, con Dolores y otra clandestina conmigo?
ANTON10 (Tratando de ocultar su enfado): o.

JULIA (Impaciente): ¿Entonces?

ANTONIO: Pones las cosas de una manera...

JULIA: ¿Cómo?

ANTONIO: Como llamar clandestina la relación que tú y yo
hemos tenido.

JULIA (Después de un momento de mirarlo): ¿Cómo la llamarías
tú?

ANTa 10: Una relación maravillosa, por principio de cuen-

tas.

JULIA: Pero clandestina.
ANTa 10: ¿Lo ves?
JULIA: ¿Y por qué le vamos a tener ahora miedo a las pala­

bras? Estamos de acuerdo: la nuestra ha sido una rela­

ción maravillosa; pero clandestina.
ANTONIO: Es que la palabra clandestina tiene ciertas implica­

ciones delictuosa que me mole tan y que no considero
que sean estrictamente ci nas. Yo preferiría llamar a lo

nuestro una relación s cr tao Nada más.
JULIA: Como quieras. Pero ya no e s creta. Dolores está en­

terada. Por lo tanto lo único qu igue siendo hasta el

momento es clandestina.
ANTONIO: ¿Cómo abe que Dolores ya está enterada? (JULIA

guarda silencio.) Estamos partiendo de una mera suposi­

ción. No hemos leído la carta.
JULIA (Con voz ronca): Es una suposición lógica, sin embargo.

ANTONIO: Parece lógica. Parece.
JULIA (Lo mira, esperando que prosiga; pero ANTa 10 está vaci­

lante): ¿Qué hay?
ANTONIO: Hay algo que no te he dicho.
JULIA: ¿Algo más? Esta noche te estás sacando de la manga

una lista interminable de confesiones siniestras.
ANToNlo (Ofendido): Bueno, entonces no te digo nada.
JULIA (Después de una pequeña pausa): A ver, anonádame

pues; no importa. Lo bueno de estar en un sanatorio es
que se recibe atención médica inmediata. ¿Qué es?

ANTONIO (Renuente): El reciente viaje de Dolores a los Esta­

dos Unidos...

JULIA: ¿Qué?
ANTONIO (Con evidente dificultad): Fue a hacerse un che­

queo... muy completo, muy minucioso... de sus... órga­
nos... reproductores y... le dijeron que es prácticamente
imposible que conciba. Que es muy dificil, en todo caso.
Le expusieron varias alternativas que... le parecieron a
cual más humillantes. Ha estado terriblemente deprimi­

da.
JULIA (Después de una pausa larga): Y.. ¿por qué no me lo di-
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jiste? ¿Por qué no me dijiste que había ido a Estados Uni­
dos?

ANTONIo: ¿No resulta obvio?
JULIA: No.
ANTONIO: Si yo te había prometido a ti pedirle el divorcio a

Dolores, contarte que ella estaba buscando quedar emba­
razada y que yo no estaba haciendo nada para impedír­
selo, iba a parecer a tus' ojos un comportamiento por de­
más engañoso de mi parte.

JULIA (Apabullada): Sí, claro. ¿Y ella? ¿Por qué tampoco Do­
lores me dijo nada?

ANTONIO: Porque yo le dije que era mejor que lo mantuviera
en secreto. Su madre, por supuesto, sí está al tanto y le
atribuye el intento de suicidio a... a eso, naturalmente.
(Está mirando a otro lado. Pausa.)

JULIA: ¿Te das cuenta que lo que has estado haciendo conmi­
go es espantoso, Antonio?

ANTONIO: Sí. No sé.
JULIA: ¡Dios mío, y yo pensé que te conocía! ¡No puedo ni

respirar!
ANTONIO: Perdóname.
JULIA (Rie 'con amargura): ¡Así que me has estado mintiendo

todo el tiempo! (Muy herida.) ¡¿Por qué?!
ANTONIO: Porque te amaba. Porque te amo. (Está abatido.)
JULIA: ¡¿A mí?! ¡¿Me amas a mí?! ¡Tú amas a tu mujer! jA mí

no! ¡En absoluto!

ANTONIO no contesta, tiene la mirada baja. JULIA

lo mira. Mira a otro lugar. Y poco a poco, muy poco a
poco, se va calmando.

JULIA: ¡Dios mío, Antonio, perdóname! No te he dejado ex­
plicarte. Me pongo a hablar y no te dejo. Perdóname.

ANTONIO (La mira): Está bien; tenías que desahogarte. (Se
miran en silencio.)

JULIA: ¿No dices nada?
ANTONIO: Estoy ordenando las cosas. Tú te sientes engañada

por mí; pero te sientes engañada más allá de las palabras.
Te sientes traicionada como... como si estuvieras descu­
briendo que nunca te he querido. Quiero decir que,
mentalmente, estás comenzando a manejar la idea de
que te he estado utilizando sexualmente, sin haber senti­
do por ti el menor tipo de afecto.

JULIA: No; no eso precisamente.
ANTONIO (Tranquilo, pero autoritario): ¿Me vas a dejar hablar?

JULIA (Avergonzada): Sí. "-
ANTONIO (Una pequeña pausa): Interrumpiste porque mi supo­

sición te parece exagerada, extrema; pero básicamente
cierta, ¿no? (Sin dejarla contestar, sigue): Déjame decirte sin
embargo, Julia, que aunque no puedo negar que siento
por ti una enorme, inagotable atracción lisica, tú sabes, por­
que lo sabes muy bien, en cuántos sentidos más me eres in­
dispensable. Sabes que mi amor por ti es un sentimiento
total no por todas las veces que te lo he dicho, sino porque
lo sabes. Porque mi amor está ahí como algo evidente, pal­
pable, de lo que no te puede caber la menor duda. ¿O sí?

JULIA (Cabizbaja): No.
ANTONIO (Suave, ahora): ¿Porqué te revuelves de esa manera,

entonces?
JULIA (Lo mira): Porque no te entiendo.
ANTONIO: No entiendes ¿qué? ¿Que te haya ocultado las es­

pectativas maternales de Dolores?
JULIA: Que hubieras alimentado esas espectativas, cuando tú

y yo hablamos de...
ANTONIO: En resumidas cuentas, que te hubiera dicho que

sí, que estaba dispuesto a pedirle el divorcio a Dolores
cuando, en realidad no quena hacerlo.

JULIA: Si te parece que el problema está mejor planteado en

esa forma...
ANTONIO: Estarnos pues de acuerdo en que el amor que te

tengo no es lo que está a discusión...
JULIA (Sobresaltada): Un momento .
ANTONIO (Sin dejarse interrumpir): sino el que siento o no

siento por Dolores. (Ante el silencio estupefacto de JULIA.)

¿No es así?
JULIA (Aterrada): ¿Qué es lo que... sientes por Dolores?
ANTONIO: Lo mismo que tú.
JULIA (Inicia una protesta violenta): ¡Ah, no!
ANTONIO (Atajándola): Hace un momento te pregunté si te

habrías alegrado con su muerte y te ofendiste ante la
duda. "Dolores es mi mejor amiga, el cariño que nos
hemos tenido", me dijiste.

....
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JULIA: No veo la relación.
ANTONIO: Pues conmigo pasa exactamente lo mismo. Dola­

res es una muchacha cálida, sincera, sin dobleces, verda­

deramente encantadora, una amiga inapreciable. Por eso

congenias tan extraordinariamente con ella. La conoces

mejor que yo, de más tiempo, sabes que es cierto lo que

digo de ella. Claro que tiene sus defectos, ¿quién no?

Pero básicamente ambos la queremos porque es una mu­

chacha excelente.
JULIA (Irónica): ¿La quieres, pues, como una amiga?

ANTONIO: Esa ironía, Julia, es indigna de ti.

JULIA: No; no lo es. Yo soy una mujer enamorada de un
hombre, de un solo hombre. Quisiera ser amada en la

misma forma. Yo, Antonio, creo en la exclusividad del

amor. Lo que tú estás diciendo es... me parece una men­
tira muy grande. Ytú sabes que lo es.

ANTONIO (Abatido): ¿Lo sé?

JULIA (Explotando): ¡No se pude amar a dos gentes de la
misma manera al mismo tiempo! (Corrige su volumen.)
¡Eso es imposible!

ANTONIO: No de la misma manera. ¿Quién dice de la misma
manera?

JULIA: ¡Ay, bueno! No, claro; no exactamente. Eso, además de
una monstruosidad, resultaría imposible, ¡gracias a

Dios! ¡Pero tú me estás dando a entender que nos amas
a las dos como tus mujeres, tus compañeras! Antonio, a
mí eso me da un horror espantoso. Yo no quiero ser la

segunda, ni la primera tampoco, ¡Quiero ser la única!
¡¿Te crees tú que se puede tener amores de repuesto, o
qué?!

ANTONIO (Calmado): ¿Entonces no quieres que vea a nadie
más, que no me relacione con nadie que seas tú? ¡Qué
pretensión tan extraordinaria!

JULIA: No he dicho eso para nada.

ANTONIO: Eso es exactamente lo que acabas de decir. Dices
que quieres ser la única. Nadie, nunca, somos los únicos
en el mundo. Sólo pretendemos ser los únicos en nuestra
categoría, no los únicos absolutos.

JULIA (Después de una pausa rabiosa): ¿Dolores y yo pertenece-
mos a categorías distintas en tu amor?

ANTONIO: Ydentro de cada una, cada una es la única.
JULIA: ¡Eso es ridículo!

ANTONIO: No sé qué tan ridículo sea, pero lo cierto es que
ahí está, eso es lo que honestamente siento.

JULIA: Eso no puede ser. Ninguna mujer, Antonio, ninguna
estará dispuesta a aceptar una cosa así. Dolores, ahora
que ya lo sabe, tampoco lo acepta. Lo que acaba de hacer
es la prueba.

ANTONIO: Insistes en que lo sabe.

JULIA (Después de una pequeña pausa, decidida): Yo se lo dije.
(Pausa.)

ANTONIO: ¿Cuándo?
JULIA: Esta mañana.
ANTONIO (Abatido): Ah, ¿sí?

JULIA (Digna): Era mi deber de amiga. No seguirla engañan-
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do, quiero decir. Porque aunque me dijiste que ya se lo
habías dicho, nunca te lo creí.

ANTo 10: ¿Cómo lo tomó?

JULIA: Abrió unos ojos muy grandes y se puso a llorar. Luego

me pidió que me fuera de sus casa. Yo por supuesto, ni
me ofendí; la comprendí perfectamente. ¡Pero me sentía

tan mal! Ydespués no tanto, porque pensé que al menos
la situación se había aclarado yeso en sí era bastante

bueno. Cuando me dijiste por teléfono que había inten­
tado suicidarse, volví a sentirme mal y ya no pude decirte

lo de la entrevista que tuve con ella. (Pausa.) No te vaya

decir que no me sienta culpable ahora; pero de todas ma­

neras me sigo alegrando de habérselo dicho. Ese es un

peso que se me quitó de encima. (De pronto temerosa.)
¿Crees que soy una egoísta?

ANTONIO: Sí.
JULIA: ¡Ay, bueno, no me importa! ¡yo qué iba a saber lo de

su esterilidad! Luego le pido perdón. (Pausa.) ¿Qué pien­

sas hacer?

ANTONIO: ¿De qué?
JULIA (Ríe): ¡Antonio, tienes que decidirte por una de las

dos!
ANTONIO: ¿Crees que, aunque me decidiera por ti, podría

.reunir el valor suficiente para abandonar a Dolores

ahora? ¿Eh?
JULIA: Si de veras te decidieras por mí, sí. (ANTONIO la mira

interrogativamente.) Porque si te decidieras por mí y aún
entonces te quedaras con Dolores, sería un error gravísi­

mo para los tres.
ANTONIO: ¿Ah, sí?
JULIA: ¿Qué no ves que te estarías quedando con ella sólo

por compasión?
ANTONIO: No puedo negarte que la compasión exista, pero

no es sólo eso.

JULIA (Sufriendo): Hay amor.
ANTONIO: Sí.
JULIA (Después de mirarlo largamente, luchando éon las lágrimas):

Entonces la que se va soy yo, Antonio. ¡Lo siento mucho!

(Está tomando de nuevo el impermeable.)
ANTONIO (Con la voz ahogada): Me estás rompiendo el alma.
JULIA (Lo mira, rabiosa, entre sus lágrimas): ¡Antonio, no veo

como pueda encajar yo en un cuadro tan armoniosamen­
te conyugal... y tan desprovisto de niños! ¡Ay, no, perdó­
name, se me salió! ¡Qué mala empiezo a volverme!

ANTONIO: Te estás volviendo mala porque sabes que no se
debe romper una relación tan extraordinaria como la
nuestra. ¿Vas a preferir conseguirte un marido para ti
sola, aunque no se quieran ni la mitad de lo que nos que­
remos tú y yo? Julia, tú eres una muchacha inteligente.

JULIA (Llorando): ¡No te vaya escuchar! ¡Ya no quiero escu­
char una palabra más!

JULIA toma su paraguas y sale rápidamente, mien­
tras Antonio le grita:

....
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ANTONIO: ¡Eres una tonta! ¡Una estúpida! (La sigue hasta el
pasillo.) ¡Te hablo por teléfono!

No hay respuesta y a poco vuelve a entrarANTONIO
terriblemente abatido. Mira por unos segundos la puer­
ta cerrada del cuarto. Luego mira su impermeable; va
a él y busca en las bolsas. Saca un sobre, lo ve a con­
traluz; vacila. Rompe una orilla y saca un pliego do­
blado. Extrañado lo huele de cerca y se asombra al
encontrarlo perfumado. Un momento más de vacila­
ción. Finalmente se saca el encendedor de la bolsa y le
prende fuego sin .leerlo. Lo deja sobre un cenicero y lo
ve arder.

Con el ceño fruncido, se dirige a la puerta cerrada
del cuarto y entra.

TELÓN.

CORAZÓNSUPLEMENTAIDO

GENTE: GENARO y RODOLFO. Ambos tienen alrededor de los vein­
tiséis años. Aunque de constitución ftsica similar, RODOLFO da
la impresión de ser más fuerte que GENARO y esto es tal vez sólo
porque los dos lo piensan así.

TIEMPO: 1991.

LUCAR: Antesala de un cuarto de recuperación en un sanatorio
lujoso.

Contra el marco de la puerta abierta que da al pasillo
de acceso, se apoya ROnOLFO con la mirada un
tanto torva, clavada en la puerta fmtreabierta que da
al cuarto.

Un momento de vacilación: no sabe si entrar direc­
tamente al cuarto o irse. Tal vez se esté resolviendo por
esto último, cuando la puerta del cuarto se abre y
vemos aparecer aGENARO.

CENARO no se da CUfmta al principio de la pre­
sfmcia de ROnOLFO, porque su preocupada atfm­
ción sigue puesta fm la persona que ocupa el cuarto de
recuperación. Cuando está cerrando con cuidado tras

_sí, lo advierte y resulta claro que la presencia de
ROnOLFO le desagrada profundamente,.aunque.
hace senos esfuerzos por ocultarlo. Se da tiempo aca­
bando de cerrar la puerto y luego, ya resuelto se enjrfm­
ta, hosco, aROnOLFO.

CENARO: ¿Qué vienes a hacer aquí?
RODOLFO (Se tarda un poco en contestar): No seas pendejo.

RonOLFO cruza con la inttmción de entrar al cuar­
to; pero GENARO se le pone fmjrente.

GENARO (Rabioso): ¿Qué quieres?
RODOLFO: Verla. Quítate.
CENARO: ¿Qué le quieres ver? Está inconsciente.
RODOLFO (Haciindolo a un lado): No te pregunté nada. (Abre

la puerta del cuarto.)
CENARO (Ama7g0): Pásale.

RonOLFO desaparece dentro del cuarto dejando la
puerta abierta. GENARO se mantiene a la espectati­
va. Pausa. CENARO, nervioso busca qué hacer,
mientras sigue cuidando a un ROnOLFO probable­
mente inmóvil dentro del cuarto.

ROnOLFO aparece nuevamente, con lentitud, fm­
tornando tras sí la puerta del cuarto. Lo han abando­
nado la rabia y la decisión. Ahora está casi asustado.

RODOLFO (Murmura): Todos esos tubos...
CENARO (Impacitmte por no escucharlo con claridad): ¿Qué?
RODOLFO (Elevando el volumen): Digo que todos esos tubos

que tiene...
CENARO (Despectivo): Son dos nada más.
RODOLFO: ...da la impresión de que... se fuera a morir.
CENARO (Con dureza): Ya no. Cuando menos de este intento

ya no.
RODOLFO (Lo mira con rencor): ¿Quién te crees, eh?
GENARO (Finge desconcierto): ¿De qué?
RODOLFO: Dándote esos aires de salvador del mundo conmi­

go. ¿Qué te estás creyendo, buey?

•...
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CENARO le sostiene la mirada un par de segundos;
luego le vuelve la espalda y va a apayarse en el marco
de la puerta de salida, mirando hacia afuera.
RODOLfO lo sigue mirando con furia por unos se­
gundos; pero luego, sin saber qué más hacer, se busca
cigarrillos en las bolsas. Saca una cajetilla vacía y un
encendedor. Frustrado, arruga la cajetilla y la hecha a
un cenicero. Se sienta, jugando con el encendedor, cla­
ramente impaciente.

Después de un momento, CENARO se vuelve a mi­
rarlo.

CENARO: ¿Qué te piensas quedar aquí mucho rato?
RODOLfO (Furioso): Ya estoy aquí; ya te puedes ir.
CENARO (Ríe, sin poder creer lo que aye): ¿Qué?
RODOLFO (Gesto de "Lo que oíste').
CENARO (Sarcástico): ¿Vas a poder pagar la cuenta? (ROOOL­

FO, obstinado, mira en otra dirección.) Es un lugar caro,
¿sabes?

RODOLfO (Lo mira retadoramente): Ya me las arreglaré; no es
asusto tuyo.

CENARO: Yo diría que sí es asunto mío: Patricia todavía es mi
mujer.

RODOLfO (Sonríe): No jodas. No es tu mujer; es mi mujer.
CENARO: El divorcio no se ha firmado.
RODOLFO (Retador): ¿Y qué carajas?
CENARO: Que mientras no se firme, Patricia legalmente

sigue siendo mi mujer. Tengo el derecho y hasta la obliga­
ción legal de protegerla.

RODOLfO (Levantándose): ¿Quieres que te rompa la madre?
CENARO (Sonriendo débilmente): Querer, lo que se dice querer;

no, gracias.
RODOLfO: Entonces pélate.
CENARO: El día de hoy te noto particularmente proclive al

uso de la fuerza bruta.
RODOLfO: ¿Qué?
CENARO: Pero te advierto que no te va a servir de nada.
RODOLfO (Sonrisa despectiva): ¿Ah, no, pendejo? ¿lo quieres

ver?
CENARO: No; no me refería a eso. Es posible y hasta muy

probable que, de proponértelo, logres echarme de aquí.
A lo que me refiero es a que no te iba a servir de nada,
porque yo regresaría inmediatamente después acompa­
ñado de personal de vigilancia para que te echen a ti y
no vuelvan a dejarte entrar.

RODOLfO (Después de mirarlo un rato): ¿Qué chingados quie­
res?

CENARO: Yo nada. ¿Qué chingados quieres tú? ¿Qué haces
aquí?

RODOLFO: ¡¿Qué no entiendes las cosas?! Paty es mi mujer
ahora; a ti ya te abandonó... para siempre. El divorcio se
va a firmar la semana que entra. ¡Nojodas!

CENARO (Después de un momento): Ya no.
RODOLfO: ¿Qué?
GENARO: Ya no me vaya divorciar de ella.
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ROOOLFO (Lo mira estupefacto): ¿Y qué ganas?
CENARO: Que no se case contigo.
RODOLFO (Mueve la cabeza ante la irracionalidad de CENARO):

¡Qué pendejo!

Pausa. CENARO saca una caja de cigarrillos de la
bolsa y extrae uno, distraídamente.

RODOLFO (Que ha visto la maniobra, por fin se decide): Dame
uno.

CENARO (Sin darse cuenta): ¿Qué?
ROOOLFO (Impaciente): ¡Dame un pinche cigarro!

CENARO instintivamente está a punto de negárselo,
pero se corrige y le echa el que había sacado para sí.
Cada quien enciende su propio cigarro en silencio.

RODOLFO (Haciendo acopio de contro0: ¿Por qué antes sí y
ahora no?

CENARO (Sin entender): ¿Qué?
ROOOLFO: ¿Por qué antes sí le ibas a dar el divorcio para que

se casara conmigo y ahora no? ¿A ti qué más te da con
quién se case o no se case?

CENARO: No quiero que se case contigo; ya no.
RODOLFO (Sonrisa despectiva): ¿Tú vas a decidir con quién se

va a casar cuando se divorcie de ti?
CENARO: No. Por eso no le vaya dar el divorcio.
RODOLFO: ¿Y crees que con eso va a regresar contigo, buey?

¡Estás pendejo!
CENARO (Después de una pausa): Yo espero que ahora se dé

cuenta de lo que valgo y de lo poco que vales tú.
RODOLFO: Patricia está enamorada de mí, no mames. Aquí

no es de quién vale y quién no vale. Patricia está enamo­
rada de mí.

CENARO: ¿Ytú?
RODOLFO: ¿Qué?
CENARO: ¿Tú estás enamorado de ella?
RODOLFO: ¿Y por qué crees que estoy aquí?
CENARO: No sé. ¿Por qué estás aquí?
ROOOLFO (Después de mirarlo un rato, despectivo): Tú qué

sabes.
CENARO: No lo sé. ¿Qué tal si me lo dices?
RODOLFO (Incómodo, mirando para otra parte): Yo a esa mujer

la tengo metida entre el hueso y la carne. ¡Entre el hueso
y la carne! Allí, allí es donde la tengo yo. (Lo ve con rabia.)
Yeso es más de lo que a ningún pendejo como tú le
puede pasar con una mujer.

CENARO (Bajo contro0: ¿Yentonces?
ROOOLFO: Y entonces ¿por qué chingados no dejas que se

vaya? ¿A ti Patricia qué?
CENARO (Igua0: No me refería a eso.
ROOOLFO (Desconcertado): ¿Qué?
CENARO: Quise decir que, si la quieres como dices, ¿por qué

le haces lo que le haces?
ROOOLFO: ¿Qué le hago?

....
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CENARO: No sé.

ROOOLFO: ¿Entonces, buey?

CENARO: Algo tuviste que hacerle que la orillara a intentar el
suicidio.

ROOOLFO (Enfurruñado): ¿Quién dice?
CENARO: Yo lo digo.

ROOOLFO: Tú no sabes nada.

CENARO: Tuvo que haber intentado el suicidio por algo. Al­
guien tuvo que haberle hecho algo. Y obviamente ese al­
guien no fui yo.

ROOOLFO (Furioso): ¡No te metas!; ¿me oíste? ¡No te metas
en lo que ni entiendes ni te importa!

CENARO: No lo entenderé, pero sí me importa; Patricia es mi
mujer.

ROOOLFO (Mirando para otro lado): ¡Otra vez!
CENARO: No; no otra vez; no ha dejado de serlo.

RODOLFO, furioso y mudo, desvía la mirada.
CENARa lo observa.

ROOOLFO (Después de una pausa): Oye, en buena onda, ¿por
qué no te vas? ¿Qué sigues haciendo aquí? Yno es que no
te agradezca...

CENARO (Interrumpiéndolo): ¿Y por qué no te vas tú, en buena
onda? ¿Qué es lo que haces tú aquí?

ROOOLFO: No en serio, buey; ¿qué es lo que piensas sacar
con eso de seguir siendo legalmente el marido de Patri­
cia, eh? Digo, ella te abandonó; ya son como cuatro
meses que te abandonó. Es que no le funcionas. Ella
misma te lo dijo, ¿no? No le funcionas.

CENARO: ¿Y tú si le funcionas?
ROOOLFO: ¡Ay, cuate! Te abandonó por mí, ¿no?
CENARO: Yacaba de intentar el suicidio. ¿Estás realmente se­

guro de funcionarle? Yo en tu lugar...
ROOOLFO: Le funciono, le funciono; tú qué sabes.
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CENARO: Mientras vivió conmigo nunca intentó suicidarse.

ROOOLFO: Le aburrías, cabrón, en buena onda. ¡Le aburrías!
Me lo dijo. Te encuentra soso.

CENARO (Ocultarulo lo que esto le duele): Soso y todo, es a mí
a quien le habla por teléfono para decirme que ya no

aguanta la vida. Que la vida es una porquería, que los

hombres somos una porquería. Que yo soy la única per­

sona que ha conocido que no es totalmente egoísta.

ROOOLFO: ¡No es cierto, cabrón, no es cierto! ¡Son pin­

ches chismes que estás inventando! ¡Te voy a partir el ho­
cico!

Sin poder contenerse, RODOLFO le da un empujón a
GENARO. CENARa, una vez recobrado el equili­
úrio, lo mira casi con tranquilidad, sin intentar ata­
que alguno por su parte. RODOLFO se avergüenza
de su actitud violenta; le vuelve la espalda.

RODOLFO: Tú no entiendes.

CENARO: ¿Qué es lo que no entiendo?

RODOLFO (Pequeña vacilación): No entiendes nada.
CENARO (Sonriendo ligeramente): ¿Así de amplio es el campo

de mi incomprensión?
RonoLFo: Yo con lo tuyo no me meto; eso lo entenderás

muy bien, no sé y no me importa.

CENARO: Cracias por no meterte con lo mío.
ROOOLFO: Pero lo mío. Lo nuestro. Las cosas entre Paty y yo,

ésas no las entiendes.
CENARO: Lo que sí entiendo perfectamente, es que de no

haber estado yo en mi casa cuando llamó Patricia, estaría
muerta en estos momentos.

RODOLFO (Niega con la cabeza despectivamente): Nooo.
CENARO: ¿En qué recóndita e incuestionable razón se basa

esa aplastante negativa tuya?
ROOOLFO (Corno amenazante advertencia): ¡Te vas a ir a burlar

de tu chingada madre, pendejo!
CENARO (Después de una pequeña pausa): Si no quieres que

me burle de ti, trata de ser más... mhm... claro en la ex­

posición de tu pensamiento.
RODOLFO: ¡Yo no tengo por qué andarte rindiendo a ti cuen­

tas de nada! ¡No eres mi papá!
CENARO: ¡No, no! muy lejos de mí pretender tal cosa; pero

con todo sigo siendo -y perdona la insistencia-, el ma­
rido legítimo de Patricia. Ante sus padres, ante la ley,
ante la sociedad, sigo siendo responsable de lo que le
ocurra. Resulta que recientemente ha estado viviendo
contigo y que, de pronto, y quién sabe por qué, decide
quitarse la vida. Es... elemental que tengo derecho a saber

las razones de una decisión tan... poco clara.
ROOOLFO (Lo piensa un momento): ¿Yyo qué sé? Eso pregún­

taselo a ella.
CENARO: Tengo el propósito de hacerlo, desde luego; pero...
RonoLFo: Pero como ahorita no te puede contestar, péla­

te. Regresa mañana. Otro día. Que ella te hable por telé­

fono.

....
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CENARO: Eso mismo te estoy diciendo yo a ti y con mucho
más derecho; pero como no has querido irte, sugiero
que seamos mínimamente sensatos y tratemos de expli­

carnos la situación lo mejor que se pueda.
ROOOLFO (Interrumpiéndolo): Está bien, empieza.

CENARO (Desconcertado): ¿Qué?
ROOOLFO: Empieza tú a explicar la situación.
CENARO: Pero eres tú el que la tiene que explicar.
ROOOLFO: Entonces no digas "tratemos de explicarnos la si­

tuación".
CENARO: Valerme del plural de la primera persona, me pare­

ció más adecuado que usar la segunda singular, dado tu

actual estado de susceptibilidad extrema.
ROOOLFO (Intenta imitar su tono): Pero no era lo correcto.
CENARO (Lo mira con sonrisa forzadamente divertida): Perdona,

entonces. No pienso suplicarte de rodillas que me cuen­
tes lo que pasó entre ustedes. Tienes razón, en realidad:

no es asunto mío. Pero lo que sí te vaya decir es que en

este sanatorio (Consulta su reloJ), la hora de visita se termi­
na dentro de veinticuatro minutos. .

ROOOLFO: ¿Eso quiere decir que todavía te tengo que aguan-
tar veinticuatro minutos más?

CENARO: No; puedes irte antes si se te antoja. Es asunto tuyo.
ROOOLFO (Niega con la cabeza): Te vas a ir tú.
CENARO: Ante tal estulticia, no es de sorprender que mi

mujer haya optado por el suicidio. (Pequeña pausa.)
ROOOLFO (Como si lo hubiera estado pensando y ahora concluye­

ra): No vaya dejar que te quedes aquí a velarla.
CENARO: ¿Y cómo lo vas a evitar, eh? Patricia está registrada

aquí como señora Castaño. ¿Te podrías identificar tú
como el señor Castaño cuando te denuncie?

Pausa.

ROOOLFO (Haciendo de tripas corazón): ¿Qué quieres a cam­
bio?

CENARO (Lo piensa un momento): ¿Qué pasó entre ustedes?
ROOOLFO (Nuevamente furioso): ¿Quién te crees que eres?

¿Dios Padre?

CENARO: ¿Ya me subiste de categoría?

RonoLFo (Desesperado): ¡No sé, no sé qué pasó! ¡No sé!
CENARO: Baja la voz. (Pausa, casi cariñoso.) ¿Cómo que no

sabes?

ROOOLFO (Acorralado): ¿Qué más te dijo ella? ¡Tuvo que ha-
berte dicho algo más!

CENARO: ¿Cómo no vas a saber qué fue lo que pasó?
RonoLFo: Tuvimos una discusión.
CENARO: ¿De qué discutieron?

RonOLFO: No sé; de todo; de nada. ¡Así son las discusiones
de las parejas!

. CENARO: ¿Cómo son?

RonoLFo: ¿Tú no lo sabes? ¿Nunca discutieron ustedes dos?
CENARO: ¿Discuten mucho Patricia y tú?
RonOLFO: ¿Muchas veces?
CENARa: Sí; a eso me refiero.
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RonOLFO: Discutimos muchas veces. No sé por qué. No sé
por qué discuten tanto dos gentes que se quieren como
ella y yo. Lo hemos hablado. Ella dice que discutimos

porque no podemos soportar querernos tanto como nos
queremos. Pero luego, ciaro, nos reconciliamos yeso es

lo mejor; es como si... ¿Ustedes dos no .. .? No; no quiero

saberlo, no me lo digas; no me interesa.
CENARO: Sí; discutíamos algunas veces. (Pequeña pausa.)

Pero ella nunca intentó suicidarse después.

Pausa

RonOLFO (Apesadumbrado): ¿Dejó algo? ¿Alguna carta para mí?

CENARO: No; nada.
ROOOLFO: ¿Estás seguro?
CENARO: No; no estoy seguro; no me puse a revisar el depar­

tamento.
ROOOLFO: Yo sí. No supe nada hasta que vino la vecina a

contármelo.
CENARO: Pues no; no tengo guardada ninguna carta revela-

dora para ti; así es que haz memoria.

RonOLFO: ¿De qué?
CENARO: De lo que se dijeron.
ROOOLFO: No nos dijimos nada especial. ada que no nos

hubiéramos dicho en otras ocasiones.
CENARO (Escéptico): Yluego te fuiste ... dando un portazo.

RonoLFo: No di ningún portazo.
CENARO: Era un decir. ¿Siempre te vas así después de una

discusión con ella?
RonoLFo: A veces sí doy portazos.
CENARO: Pero esta vez no.
RonoLFo: No; esta vez no.
CENARO (Riendo un poco): ¿Habrá sido ése el detalle decisivo?
RonOLFO (Ingenuo): No; estoy seguro que en otras ocasiones

ya me había ido así; silenciosamente.

....
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CENARO: ¿Como si la estuvieras abandonando?
RonOLFO: No la estaba abandonando. No pude haberlo

hecho como si la estuviera abandonando, porque no la

estaba abandonando. ¿Satisfecho?
CENARO: ¿Nunca te cruzó por la mente el deseo de aband~

narla?
RonOLFO (Enojado): No. Ya te dije lo que Patricia significa

para mí.
CENARO: Está bien; no tienes por qué enojarte. A todos nos

pasa por la mente alguna vez el deseo de abandonar a
quien más queremos. Es natural. No es ningún delito,

¿sabes?
RonOLFO: Pues a mí no.
CENARO: A mí sí, muchas veces. Patricia puede ser muyexas-

perante de pronto.
RonOLFO: ¿Y quién te obliga a aguantarla? COI).cédele el di-

vorcio y líbrate de ella para siempre.
CENARO: Lo haría, lo haría. Estuve a punto de hacerlo.
RonOLFO (Esperanzado): ¿Quién te lo impide?

CENARO: Tú.
RonoLFo (Después de un momento): Si renunciara a casarme

con ella, ¿le darías el divorcio?

CENARO: No.
RonOLFO (Exasperado): ¡¿Entonces qué?, caraja!
CENARO: Entonces no tendría caso. Ella quiere el divorcio

para casarse contigo; si no ¿para qué querría divorciar­

s~?

RonoLFo: ¡Para librarse de ti, ¿no lo entiendes?
CENARO: Lo entiendo; pero no es verdad.
RonOLFO: Pues más vale que lo vayas aceptando, porque

para Patricia eso es lo único que cuenta.

Pausa.

CENARO (Sacando cigarros): No lo creo. ¿Quieres otro ciga­
rro?

RonoLFo: No.
CENARO: Yo tampoco debería estar fumando tanto. (Pero en­

ciende su cigarrillo.) Puede ser que me engañe. Es incluso
muy probable que me engañe; todos tenemos esa ten­
dencia; pero casi podría asegurar que no soy un marido
conflictivo.

RonoLFo: Eres un marido tedioso yeso es peor.
CENARO: Está bien, vamos a suponer que lo sea; con todo, te

llevo ventaja. Como marido, quiero decir; no como
amante.

RonoLFo (Divertido con lo que oye): ¿Qué estás diciendo?
CENARO: Un marido no tiene por qué ser divertido... Un ma­

rido tiene que ser alguien seguro, confiable y... compren­
sivo, ¿por qué no?

RonoLFo (Lo mira un momento entrecerrando los ojos): Ahora
me vas a salir con que al no concederle el divorcio a Paty,
hasta nos estás haciendo un favor.

CENARO: No sé si a ti. En este asunto, el único que no me
importa para nada eres tú.
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RonOLFO (Sonriendo con sorna): ¿Entonces? ¿Estás dispuesto a

autorizar mis relaciones sexuales con tu esposa?
GENARO: No las autorizo; nunca las he autorizado. Pero es

evidente que mi desautorización no ha tenido el menor

efecto. No se trata de eso, sin embargo.

RonOLFO: ¿De qué?
GENARO: Se trata simplemente, como ya te lo he dicho, de

evitar que Patricia cometa el gravísimo error de casarse

contigo.
RonOLFO: Ella quiere cometer ese gravísimo error.

GENARO: Ya lo sé. ¿Tú no?
RODOLFO: Naturalmente que sí.
GENARO: ¿Por qué naturalmente? ¿Qué hay de natural en eso?
RonoLFo (Serio, casi solemne): Un hombre quiere casarse con

la mujer que ama. Es natural, ¿no?

GENARO: No lo es.
RonoLFo (Ríe): ¿Cómo que no?
GENARO: Hacer bien el amor y hacer un buen matrimonio,

son dos cosas totalmente distintas. Dos logros a niveles di­

ferentes. Un campeón de ajedrez no tiene por qué con­
vertirse automáticamente en campeón de cualquier otra

disciplina: el tenis, por ejemplo.
RODOLFO: Ninguna mujer te va a aceptar esa teoría.
GENARO: Ya sé que no. (Pequeña pausa.) ¿La aceptas tú? (R

nOLFO calla, desconfiado.) Mi fracaso como amant d Pa­
tricia ha resultado por demás evidente. Lo fue d 1
principio; desde antes que Patricia te encontrara. ¿ r
que no estoy perfectamente consciente de qu Patri ia
no me ha dejado por ti, sino por mí mismo? Cuando n
presentó en aquella reunión, sin que nadie tuviera qu
decirme que eras su amante, yo lo supe y, inc ram nle
no me sorprendió. Me dolió, es claro, pero no me or­
prendió. Te lo dije, ¿no? Esa misma noche te lo dij

RonOLFo (Ríe): El sorprendido fui yo.
GENARO (Sonriendo): Te lo dije para sorprenderte.
RonoLFo ¿Con qué propósito?
GENARO (Pequeña pausa): No lo sé... para estar seguro. Como

una débil venganza también, supongo. Pero lo que que­
ría decirte es que todo el tiempo, después, he estado pen-

o sando que mi fracaso con Patricia había sido total. Como
amante y como marido. Entonces no advertía la diferen­
cia. Ninguno de los tres la advertíamos.

RonoLFo: Porque a la mejor no existe.
GENARO: Existe; pero no me di cuenta hasta hoy por la ma­

ñana, cuando Patricia me habló por teléfono. Si Patricia
acude a mí cuando tú le fallas...

RonoLFo: Yo no le fallé.

GENARO: Lo que haya sido, acudió a mí. Y si acudió a mí, es
porque me necesita de alguna manera. No como amante,
es claro... no corno amante. Acudió al marido.

RonoLFo: Cuando ella y yo nos hayamos casado, ya no acu-
dirá a ti.

GENARO: No; estoy de acuerdo. Yentonces morirá.
RonOLFo: ¿Por qué?

GENARO: Porque hoy, de no haberme tenido a mí, habría

. ...
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muerto. Tú, dominado por la pasión, habrías regresado
al departamento demasiado tarde.

ROOOLFO (Hosco): La pasión sí puede llevarnos muy fácil­
mente a la muerte. ¿Pero cómo poder vivir sin la pasión?

GENARO: Yo me las he arreglado para vivir sin ella. Patricia y

tú no.
ROOOLFO: No; no podríamos.
GENARO: Pero la pasión cansa. Se va agotando y nos va ago-

tando. Desaparece.
ROOOLFO (Lo ve con horror): Hablas como un viejo.
GENARó (Amargo): Sí; supongo que sí.
ROOOLFO (Después de pensarlo un poco): Me das asco.
GENARO: Es comprensible.
ROOOLFO (Lo mira agresivamente): ¿Y entonces?
GENARO: ¿Qué?
ROOOLFO: ¿Para qué me estás diciendo todo esto?
GENARO: No sé para qué. Es bastante inútil.
ROOOLFO (Sonriendo, sarcástico): ¿Querías que te felicitara

por tus brillantes ideas, buey? (Ríe un poco.)
GENARO: Me habría conformado con que las entendieras.

(Pausa.) Que entendieras por qué, hoy, he decidido no
darle el divorcio a Patricia.

ROOOLFO: ¿Y crees, de veras, que te lo va a agradecer, pende­
jo?

CENARO: No creo nada. No sé nada de lo que pueda pasar
en el futuro. (Abatido.) Seguirá viviendo contigo, supon­
go, por algún tiempo.

ROOOLFO (Interrumpiendo): ¿Y qué si tenemos hijos?
CENARO (Después de un suspiro de cansancio): Si cometes el

error de dejarla que tenga un hijo tuyo, vas a precipitar
el fin de la relación entre ustedes dos.

RODOLFO lo ve con severidad por algún tiempo, sin
realmente tener la atención puesta en él.

CENARO (Finalmente): ¿Qué?
ROOOLFO: Está embarazada.
CENARO (Después de una pausa): Claro.
ROOOLFO (Fuera de sz): ¿Por qué claro? ¿Por qué claro, pende­

jo? ¿Por qué claro?
CENARO: ¿Ypor qué te enojas?
ROOOLFO: Ya Patricia me lo había advertido. Es insoportable,

me dijo; todo lo ve desde su altura, todo. ¡Pero óyeme una
cosa, puto cabrón!: ¡si piensas que te vas a meter entre
nosotros dos... si lo piensas... si lo intentas... te voy a
matar!

GENARO, muy pálido, lo mira sin responder.
RODOLFO al no recibir respuesta por parte de
GENARO, lucha en contra de las ganas de golpearlo
y sale, finalmente, con violencia, hacia el cuarto donde
se encuentra la convalesciente. Después de una pausa,
RODOLFO, más calmado, vuelve a salir del cuarto
de recuperación.
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ROOOLFO: Dame un cigarro.

GENARO saca, con cierta renuencia, la caja de ciga­
rrillos y la arroja sobre el sillón. RODOLFO toma la
caja, saca un cigarro, lo enciende y le arroja nueva­
mente la caja a GENARO. Éste no se mueve para to­
marla y espera todavía un momento antes de decirle:

CENARO: ¿Sabes que, legalmente, ese niño es mío? (ROOOL­
FO no contesta, pero es obvio que sí lo sabe.) No es que me in­
terese robarle los hijos a nadie; a mí me habría gustado
ser el verdadero padre de ese niño, pero dentro de mis
escasas facultades, no figura la de abolir leyes en este
país.

ROOOLFO: Concédele el divorcio a Patricia. (Casi podría decir­
se que está suplicando.)

GENARO (Muy suave): ¿Qué no has entendido nada?
ROOOLFO: ¿Tú qué sabes?, ¿tú que sabes cómo vamos a fun­

cionar conyugalmente Patricia y yo? ¿Eh? ¿Eres tan sabio
que puedes predecir el futuro?

CENARO (Lo mira un momento, ve su relOJ): Se acabó el tiempo
de las visitas.

ROOOLFO (Abatido): Ésa fue la causa del pleito entre Patricia
yyo , por si sigues interesado en saberlo.

GENARO (Ocultando su sobresalto): ¿Qué?
ROOOLFO: Yo quería que abortara. Lo sigo queriendo.
GENARO: ¿Para que tu hijo no lleve mi nombre?
ROOOLFO: Exactamente.
GENARO (Muy Pálido): ¿Y ella no quiere abortar?
ROOOLFO: No.

Pausa

GENARO: Lo siento mucho. Con todo, no pienso darle el di­
vorcio.

Frustrado, impotente, RODOLFO aplasta su cigarri­
llo en el cenicero. Se queda un momento viendo el
vacío y dice finalmente, muy bajo, casi para sí mismo y
al borde del llanto:

ROOOLFO. ¡Chinga a tu madre!

Se dirige a la puerta de salida y se va. GENARO lo
mira salir y luego, sintiéndose profundamente deprimi­
do, va hasta el cuarto, se detiene sin cruzar el quicio
de la puerta y mira hacia la cama que está fuera de la
vista del público.

GENARO (Como quien le habla a una niña): ¡Paty, Paty, por
Dios! (Y comienza a llorar:)

TELÓN. <)
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