Fernando Ainsa

LOS NAUFRAGIOS
DE MALINOW

Ahora nos lo decimos todos: no deberia haber sido tan dificil
creer a Malinow.

Sin embargo, cuando venia a contarnos un nuevo naufragio
que habia visto, habia algo en su aire de extranjero rubio, des-
cendiente de rusos blancos, que no nos inspiraba confianza.

Ahora que Malinow se ha ido, las noches de invierno se
nos hacen mas largas en la rueda de pescadores y contraban-
distas que formamos en el Bar Jiménez, y hay quien asegura
que, en esta costa barrida por vientos tan contradictorios, los
naufragios que nos contaba Malinow podian haber existido
realmente.

Podian, si.

Porque en la parte mas abierta de estas playas, donde el
océano rompe con mas fuerza, se ven los restos de muchos
barcos que encallaron alguna vez llevados por un temporal,
arrastrados por una corriente. Con paciencia y memoria se
podria trazar un mapa punteando los naufragios, precisan-
do las fechas que se remontan hasta galeones y carabelas de
la época colonial, hoy devorados por completo por la espu-
ma y la arena.

Ahora que Malinow se ha ido, hay quienes reconstruyen
con cuidado estos posibles mapas de nuestra costa, llenos de
cruces y de una historia que, en cualquiera de los casos, nin-
guno de nosotros ha vivido, pero que él aseguraba haber vis-
to en sus paseos solitarios en las noches de tormenta.

Pero entonces, cuando Malinow entraba en el Bar de Ji-
ménez, lo recibian sélo sonrisas y miradas incrédulas. Las
burlas eran aiin mayores cuando decidia contar, una y otra
vez, con pequefias variantes, siempre hablando en tiempo
presente, su naufragio favorito: cémo su abuelo Boris habia
llegado a este pafs, naufragando en una de las puntas mas
agreste y lejana de la playa que se pierde en el oeste.

Sus mechones de pelo rubio pajizo le caian sobre la frente
y los ojos de azul claro se le iluminaban, como si estuviera
viendo lo que nos decia: :

*“...y cuando todos los pasajeros se han salvado, y los bo-
tes estdn en la orilla, el abuelo Boris, capitén responsable del
barco, lo mira por dltima vez, sube con dificultad al puente
de mando, tan inclinada est4 ya la cubierta, y toma de su ca-
bina todos los papeles del navio y los guarda con cuidado en
su bolsillo...”

En esos momentos de su relato, Malinow esperaba siem-
pre que alguno de nosotros lo interrumpiera para hacerle
preguntas, pero todos —aunque lo escuchdramos con aten-
ci6én— nos haciamos los distraidos. Malinow era demasiado
rubio para que lo que contara inspirara confianza, pero tam-
bién era demasiado entusiasta para callarse ante nuestra in-
diferencia. Y asi seguia con grandes gestos:

““...y aunque el temporal arrecia, el abuelo capitén revisa
con parsimonia los cajones donde tiene su brdjula personal,

un reloj de oro y las fotos de su familia. El barco se escora
ain mds, y crujidos que parecen lamentos brotan de los ma-
deros y de los hierros, para subir desde las bodegas inunda-
das hasta el puente de mando, como un himno de difuntos
que se mezcla con el ruido-de las olas que se rompen contra
el casco, que lamen con ferocidad la cubierta y entran a bor-
bollones espesos por los ojos de buey de vidrios despedaza-
dos. Abuelo examina los restos himedos de su pequefio
mundo que esta por desaparecer y sube al inico puente que
emerge ahora de las aguas. Desde alli observa la playa, don-
de su tripulacién y los pasajeros lo esperan con impaciencia,
batidos los rostros por la lluvia y por el viento. El capitdn Bo-
ris est4 satisfecho porque todos se han salvado, porque todos
estan sanos y salvos gracias a su sangre fria y a la seguridad
con la que personalmente ha organizado el salvataje antes de
pensar en si mismo. Baja luego un pequerio bote que se ba-
lancea sobre la borda, salta sobre su frégil casco con la gorra
calada sobre los ojos, empuiia los remos y va hacia ellos.
Abuelo esquiva con habilidad unas rocas y llega a la playa
en el justo momento en que, rodeado de un estallido final de
hierros y maderas, el barco se parte y desaparece bajo las
grandes olas que cubren triunfalmente sus restos para siem-
pre. El capitan Boris estrecha la mano de cada uno de los pa-
sajeros, abraza a sus tripulantes y oficiales, y llora en silen-
cio. Asi llegé mi abuelo, el capitan ruso Boris, a este pais.”

No recordamos cuéntas veces nos conté Malinow este
naufragio que se entroncaba con la historia pretendida de su
sangre. Cada vez que nos lo contaba, a falta de otros naufra-
gios que hubiera visto la noche anterior, anadia algin nuevo
detalle, una pequefia variante, algun capitulo anterior o pos-
terior de la historia de su abuelo que “nunca mas se habia
vuelto a embarcar y que habia caminado por esta costa hasta
el fin de sus dias, sus ojos fijos en un horizonte tras el cual ha-
bian quedado los suyos, en la lejana Rusia”.

Malinow contaba: “Abuelo se quedé a vivir aqui y se cas6
con una criolla que le di6 una hija —mi madre— el mismo dia
en que murié6 desangrada sin esperanza de socorro médico.”

Cuando nos contaba esta historia, su piel clara dorada por
el sol se le perlaba de gotas de sudor casi imperceptibles. Era
una emocién que parecia venirle de muy adentro, pero en la
que ninguno de nosotros queria creer.

Ahora que Malinow se ha ido, pensamos a veces que fui-
mos muy cobardes, porque nadie le dijo en la cara lo que se
decia cuando salia del bar, tarde en la noche: “Su abuelo
Boris habia llegado a esta tierra desde Rusia, pero no como
capitan de barco sino como integrante de un grupo de cam-
pesinos que huia de los vientos que recorrian ese pais por los
anos 1910, y que ninguno entendia”. Habia llegado de Ru-
sia, si, pero con una mujer y dos hijos, que abandoné poco
después para escapar con una linda criolla, y venirse hasta
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este pueblo a orillas del mar, lejos de la colonia que los rusos
habian fundado en el interior, lejos de aqui, y a la que nunca
volvié. Los m4s viejos de entre nosotros aseguraban que Bo-
ris nunca supo nadar, que le tenia miedo al mar y que nunca
se baiié en la playa, ni siquiera cuando hacia calor y hasta
las viejas beatas se mojaban los tobillos levantdndose las fal-
das con una olvidada picardia. Ni siquiera entonces, no.

Esto es lo que se decia entonces, cuando Malinow habia
salido del bar, pero ahora que se ha ido hay quien ha recor-
dado de golpe haber visto en la casa que el abuelo Boris le-
vant6 sobre las rocas de la punta oeste, una brujula, un reloj
de oro y viejos papeles escritos en extrafios caracteres en-
marcados en las paredes. Ahora, otros también recuerdan
que alguien, también rubio, venia a veces de lejos a visitarlo
y que fumaban en silencio en la terraza, frente al mar, y ase-
guran que ese hombre mds joven que él, habia sido uno de
los oficiales de aquel barco que naufragé en nuestra costa.

Ahora que Malinow se ha ido, el maestro del pueblo, que
viene algunas veces a tomarse una cerveza con nosotros, nos
ha dicho que Malinow, como un viejo marinero inglés al que
habia cantado un poeta de cuyo nombre no se acordaba, su-
fria de una terrible agonia que lo obligaba a contar una y
otra vez un naufragio, para calmarse al final, pero sintiendo
unos dias después una nueva angustia que le arrebataba el
corazén, incendiaba su pecho, y le hacia ver en el rostro de
cada uno de nosotros un eco posible a una historia condena-
da a nunca terminar. El maestro del pueblo se pregunta aho-
ra si no debi6 interrumpir alguna vez a Malinow para pre-
guntarle si, en algiin momento de su vida, no habia matado
un albatros.

Ahora que Malinow se ha ido nos hacemos muchos repro-
ches, pero hay que reconocer que del relato de sus naufragios
no quedaban trazas. No habia maderas flotando, no habian
mastiles de veleros, ni cascos de barco sobresaliendo de entre
las olas encallados en la arena de nuestras playas para apo-
yar su testimonio. _

No habfa supervivientes de sus naufragios, no habia

- 8.0.8. lanzados sobre las olas, no habia otro relato que el su-

yo, contado con grandes gestos en el centro de la rueda del
Bar Jiménez.

¢Cémo aceptar que sélo sus ojos habian traspasado las ti-
nieblas cortadas por rayos y centellas, para ver cémo se hun-
dian sin dejar rastros sus grandes y pequeiios barcos, sus ve-
leros, sus chalupas, sus buques mercantes de banderas des-
conocidas?

A veces —hay que decir la verdad ahora que Malinow se
ha ido— detras de su relato llegaba una débil prueba a nues-
tras playas. Recordemos, por ejemplo, cémo una mafiana se
nos apareci6 el mar cubierto de esferas blancas, miles de
huevos que flotaban y que se depositaron en la orilla con la

suavidad de la calma que siguié a la violencia de un tempo-
ral de otofno. Recordemos que tres dias antes, Malinow nos
habia contado que un pequefio buque mercante andaba a la
deriva frente al cabo que cierra en la parte oeste la playa, y
que para evitar encallar en sus rocas habia visto c6mo la tri-
pulacién arrojaba docenas de cajones de huevos por la bor-
da. Recordemos ahora c6mo nos reimos a sus espaldas, por-
que su fantasia nos parecia haber rebasado el margen de la
credibilidad que otros naufragios podian haber tenido. Aho-
ra que Malinow se ha ido, somos capaces de imaginar barcos |
cargados de huevos, y que en las grandes ciudades se comen
los huevos venidos de alguna parte y —por qué no— de algin
puerto lejano.

Se pudo, si, haber creido a Malinow cuando atin estaba en-
tre nosotros. Porque nosotros, pescadores y contrabandistas,
sabemos que en nuestra costa naufragan muchos barcos,
mds alld de los limites de nuestro territorio. Lo leemos a ve-
ces en los periddicos, lo escuchamos en la radio, sabemos
que en invierno hay pueblos enteros que ven debatirse frente
a sus ojos, agolpados en las playas barridas por tempestades,
barcos que se hunden luego con estrépito. Sabemos cémo, en
las madrugadas solitarias que siguen a estos naufragios, mu-
chos habitantes de esos pueblos se aventuran en los barcos
semi-hundidos, para traerse los equipajes, las linternas, los
metales, las maderas preciosas de puertas y balaustradas.
Sabemos que los barcos son saqueados y desprovistos de
todo bronce y hierro antes de que el éxido llegue. Sabemos
que esos saqueos duran varios meses y que el tiempo se en-
carga de lo demds; que en unos afios esos barcos de colores
vivos y de pabellones diversos se vuelven un montén de hie-
rros, donde es imposible imaginar el impecable trazado ori-
ginal de una proa. Y sabemos, finalmente, que aquel naufra-
gio que fue titular de una primera pégina de un diario de la
capital, es ahora solamente una cruz de un memorioso en.un
mapa, parte de un paisaje que no puede imaginarse sin sus
despojos; nada mas.

Mais alla de nuestra costa pasan estas catastrofes que me-
recen la atencidén, pero aqui no era posible porque sélo Mali-
now con su aire de rubio solitario y mentiroso aseguraba ha-
ber visto un naufragio entre dos centellas y una tempestad.
Ahora que se ha ido nos decimos que,; aunque pasaran lejos,
tal vez él podia vivirlos como si los viera, o que los veia aun-
que hubieran acaecido muchos afios o décadas atrds. ;No
nos hablaba, a veces, de barcos de antiguo velamen o de di-
sefio superado?

“De alli le venia el alma compleja, el llamado confuso de
las aguas, la voz inédita e implicita de todas las cosas del
mar, de los naufragios, de los viajes lejanos, de las travesias
peligrosas...”” recita ahora burlonamente el maestro del pue-
blo, citando a otro poeta cuyo nombre tampoco podia recor-
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dar, pero del que sabia era portugués, lo que nos asombraba,
como si los poetas no pudieran ser portugueses.

En los meses que precedieron su partida, Malinow se nos
aparecié mas agitado que nunca. Madrugaba mds que nin-
guno de nosotros, caminaba a lo largo de las playas desiertas
los dias de temporal, cuando nadie se atrevia a aventurarse
fuera de su rancho, y volvia empapado, muy tarde en las ma-
drugadas, con los ojos iluminados por un nuevo naufragio al
que habia asistido como testigo privilegiado. El Gltimo in-
vierno que pasé entre nosotros, Malinow fue el Gnico en
aventurarse en la Punta del Diablo, donde las rocas termi-
nan en forma abrupta en el mar que se convierte en océano
hacia el este de ese cabo, mds all4 del faro abandonado hace
ya muchos afios. En esos meses Malinow era el tinico que
hablaba en las veladas del Bar Jiménez, para mirarnos beber
en silencio, para compartir su tltimo relato. L

A fines de ese invierno, una noche excepcionalmente agra-
dable, Malinow entré con la frente perlada de gotas de sudor
y nos dijo, casi gritando: ‘‘No me creerdn, pero hoy me ha

pasado algo extraordinario.” Nadie le pregunté “;Qué has
visto hoy, Malinow?”, como a veces haciamos, sin disimular
nuestra ironia, porque ni ese dia ni la noche anterior tempo-
ral alguno habfa barrido la costa para justificar la historia de
un naufragio percibido entre los reldmpagos.

Pese a nuestro silencio, Malinow nos conté en su hébil
presente histérico: “Estoy esta tarde en la playa, a la altura
del Fortin, cuando creo ver el resto de un méstil movido por
las olas, al borde del mismo mar. Al acercarme me doy cuen-
ta de que no es una madera la que flota en la orilla, sino un
cuerpo humano, mas bien los restos de un cuerpo desfigura-
do por el mar. Es el caddver de un hombre de unos cuarenta
y cinco afios, bien vestido con los andrajos de un smoking o
de un frac, algo asi. No est4 hinchado como suelen estar los
ahogados que yo he visto tantas veces balancearse en las
olas; sus rasgos son casi normales, pero como mordidos por
la vida del mar, comenzados a disolverse para siempre en el
cuerpo de peces, crusticeos y algas. Se le ve, pese a todo, un
algo de elegancia perdida, de auténtico sefior caido al mar,
en sus dedos azulados, en los zapatos de charol, en el perfil
de su rostro, en ese conjunto de cosas sutiles que nos dicen
que alguien no es de nuestro mundo aunque haya irrumpido
en él. Asi era el ahogado que me encontré esta tarde en la
playa, a la altura del Fortin”.

Nadie parecia escuchar a Malinow. Todos aparentaba-
mos estar preocupados por el juego de cartas, por ¢l vaso que
se vaciaba, por la puerta que se abria y cerraba al golpe de
los que iban llegando al bar. Malinow siguié hablando,
como ordenando para si mismo los recuerdos frescos de esa
tarde asoleada del mes de agosto, de este tltimo invierno que
pasaria entre nosotros.

“Estoy mirando el cuerpo, cuando una ola le abre los res-
tos del smoking y veo un gran sobre alargado en su bolsillo.
Me inclino y lo tomo. Estd empapado y cerrado con un lacre.
Cuando lo voy a abrir, oigo un rumor que viene del mar. Una
lancha automévil se acerca a gran velocidad, dando saltos
sobre el agua. Mds alla, un yate se balancea con suavidad,
inmoévil en la tarde apacible. Tengo miedo, no sé por qué.
Agachado, trato de que no me vean y me escurro entre las
dunas y me echo al borde mismo del bosque de eucaliptus
que bordea el camino que lleva a la estancia de Don Miguel.
Acostado en la arena, veo llegar la lancha que recorre con
lentitud la playa. En la proa, un hombre de unos sesenta
afios mira con binoculares la orilla hasta que descubre el
cuerpo del ahogado y con gestos amplios indica a dos mari-
neros que se acerquen. Observando la costa desierta, lo izan
con exagerado disimulo, lo esconden tras la borda y hurgan
entre sus ropas como si buscaran el gran sobre lacrado que
tengo yo entre mis manos”’.

La lancha no se va. Est4 detenida a dos metros de la orilla




y el hombre de los binoculares barre lentamente la playa
como si buscara algo, como si buscara a alguien més. Con
las piernas abiertas para mantener el equilibrio parece fijar-
se por un segundo en el borde del bosque donde estoy escon-
dido. Pero la tarde est4 cayendo y cada vez hay menos luz.
De golpe la lancha se pone en movimiento y se va como llegé,
tragada por la distancia, hasta llegar junto al yate que levan-
ta amarras y se esfuma en el horizonte”.

Una vez mas Malinow ha quedado solo con su historia, el
ahogado llevado lejos de cualquier otro testigo. Pero esta vez
hay un sobre lacrado y hiimedo que ha quedado en sus ma-
nos. Y Malinow nos dice: “Entonces lo abro y encuentro va-
rios miles de délares en billetes de cien y de quinientos™.

Nuestro silencio fue de una inesperada atencién, conquis-
tada a golpes por las palabras “billetes, miles de délares”.
Lo miramos y vimos sus claros ojos llenos de satisfaccién:
por fin habia comprado nuestra incredulidad.

Alguien le dijo entonces: ““A ver Malinow, muéstranos un
billete”.

Con la calma de su nueva posicién conquistada, Malinow
respondi6: ‘Lo siento, no tengo ninguno aqui; estaban mo-
jados y los estoy secando en casa, junto a la estufa”.

“¢Ni uno, Malinow, no tienes ni uno para pagarnos una
copa? ;No tienes ni uno para pagarnos un poco de confianza
en lo que dices?”’— le dijo otro, y nos echamos a reir.

Todos reian menos Malinow. Alguien habia mencionado.
una palabra —confianza— que lo habia herido para cambiar
su rostro para siempre. Empezé a tartamudear, quiso gritar
entre el estruendo de la carcajada general: “Pero ademads de
los miles de délares, me he encontrado una mujer muy her-
mosa”.

Nadie hacia caso a Malinow. Después de aiios de oirlo en
silencio, todos se refan y hacian ruidos desagradables para
terminar de una vez por todas con sus historias de ahogados,
naufragios y botines perdidos. La emoci6n parecia escaparse
de los puiios tensos de Malinow y su voz se quebré en sollo-
zos cuando grit6: “Me he encontrado una mujer hermosa
desvanecida unos metros mds all4 del ahogado, enganchado
su cuerpo entre dos rocas, un vestido de noche negro pegado
a su piel como si fuera una auténtica sirena. La crefa muerta,
pero estaba viva, y la tomo en mis brazos y ella abre sus ojos
inmensos verde claro y me mira profundamente, como nun-
ca nadie me ha mirado en mi vida”.

No escuchdbamos a Malinow. Habia llegado nuestra hora
y todos le gritamos: “‘ruso mentiroso, nieto de un campesino
cobarde que siempre le tuvo miedo al mar, estamos hartos de

ofrte Malinow. Basta, ruso, basta”.

Y Malinow, quebrado para siempre, seguia diciendo: “La
llevo a casa donde estd durmiendo. La abrigo, enciendo la

estufa, me estd esperando...”

Me adelanté entre las burlas de todos y le dije a Malinow
con una gran carcajada: “Apurate en volver al lado de tu si-
rena. A lo mejor se despierta y se te escapa con los délares.
Mira qué buena historia tendras para contar mafiana por la
noche”.

Malinow nos miré a cada uno de nosotros, buscando uno
solo que no se estuviera riendo, y fue entonces cuando se dio
cuenta de que la piel exageradamente blanca que siempre lo
separé de todos nosotros estaba rasgada y el pasivo silencio,
roto.

Y entonces Malinow sali6, y cuando esperamos volverlo
a ver la noche siguiente como si no hubiera pasado nada,
dispuesto a contarnos una nueva mentira, supimos que se
habfa ido.

No hemos vuelto a ver desde entonces a Malinow. Pero sa-
bemos de él o creemos saber porque, atenuados por la dis-
tancia y el tiempo (¢sabe alguien a qué velocidad viajan los
rumores?), nos llegan vagos ecos, no precisamente de Mali-
now, sino de una pareja de rubios con aire eslavo que se ha
establecido con un bar més alla del Cabo Polonio. Dicen que
el duefio de ese bar cuenta todas las noches historias de nau-
fragios que vio en un punto de la costa donde nacid y vivié
durante muchos afios —y que nosotros quisiéramos ahora
que fuera la nuestra. Dicen que los parroquianos de ese bar
lo escuchan asombrados y que una mujer rubia muy hermo-
sa sonrie con aire feliz, sentada detrds de una gran caja regis-
tradora.

Eso es lo que dicen algunos.

Porque hay otros que dicen que esa pareja de rubios (en
los rasgos del hombre queremos descubrir a Malinow) cuen-
ta naufragios que dicen haber visto tomados del brazo, pa-
seando los dias y las noches de tempestad por esa costa oced-
nica. Ahora, alla, al parecer todos lo creen, porque cuando
los cuenta por la noche, rodeado de sus propios parroquia-
nos, ella —la rubia— dice, de vez en cuando, “si, es verdad”
o “asf fue”.

Pero unos y otros —todos nosotros— sentimos que lo mis
importante, desde que se ha ido Malinow de nuestro pueblo,
es que aqui no pasa nada digno de ser contado y que la ver-
dad de nuestras vidas cotidianas es muy aburrida. Ahora
sentimos con angustia que este pueblo necesita —como tal
vez lo necesitan otros pueblos— de algo que parezca mentira
para seguir viviendo y para que las noches de invierno sean
menos largas.

En realidad —nos lo decimos todos— no deberia haber
sido tan dificil creer a Malinow.
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