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LOS NAUFRAGIOS
DE MALINOW

Ahora nos lo decimos todos: no debe ría haber sido tan difícil
cree r a Malinow.

Sin embargo, cuando venía a contarnos un nuevo naufragio
que había visto, había algo en su aire de extranjero rubio, des­
cendiente de rusos blancos, que no nos inspiraba confianza.

Ahora que Malinow se ha ido, las noches de invierno se
nos hac en más largas en la rueda de pescadores y contraban­
distas que formamos en el BarJiménez, y hay quien asegura
que , en esta costa barrida por vientos tan contradictorios, los
naufragios que nos contaba Malinow podían haber existido
realmente.

Podían, sí.
Porque en la parte más abierta de estas playas , donde el

océano romp e con más fuerza , se ven los restos de muchos
barcos que encallaron alguna vez llevados por un temporal ,
ar rastrados por una corriente. Con paciencia y memoria se
podría trazar un mapa punteando los naufragios, precisan­
do las fechas que se remontan hasta galeones y carabelas de
la época colonial , hoy devorados por completo por la espu­
ma y la arena .

Ahora que Malinow se ha ido, hay quienes reconstruyen
con cuidado estos posibles mapas de nuestra costa , llenos de
cruces y de una historia que , en cualquiera de los casos , nin­
guno de nosotros ha vivido, pero que él aseguraba haber vis­
to en sus paseos solitarios en las noches de tormenta.

Pero entonces, cuando Malinow entraba en el Bar de Ji­
ménez, lo recibían sólo sonrisas y miradas incrédulas. Las
burlas eran aún mayores cuando decidía contar, una y otra
vez, con pequeñas variantes, siempre hablando en tiempo
presente, su naufragio favorito : cómo su abuelo Boris había
llegado a este país , naufragando en una de las puntas más
agreste y lejana de la playa que se pierde en el oeste . .

Sus mechones de pelo rubio pajizo le caían sobre la frente
y los ojos de azul claro se le iluminaban, como si estuviera
viendo lo que nos decía:

" ...y cuando todos los pasajeros se han salvado , y los bo­
tes están en la orilla , el abuelo Boris, cap itán responsable del
barco, lo mira por última vez, sube con dificultad al puente
de mando, tan inclinada está ya la cubierta, y toma de su ca­
bina todos los papeles del na vío y los guarda con cuidado en
su bolsillo. .. "

En esos momentos de su relato, Malinow esperaba siem­
pre que alguno de nosotros lo interrumpiera para hacerle
preguntas, pero todos -aunque lo escucháramos con aten­

.ción - nos hacíamos los distraídos. Malinow era demasiado
rubio para que lo que contara insp irara confianza, pero tam­
bién era demasiado entusiasta para callarse ante nuestra in­
diferencia. Y así seguía con grandes gestos:

" ...y aunque el temporal arrecia, el abuelo capitán revisa
con parsimonia los cajones donde tiene su brújula personal,

un reloj de oro y las fotos de su familia . El barco se escora
aún más, y crujidos que parecen lamentos brotan de los ma­
deros y de los hierros, para subir desde las bodegas inunda­
das hasta el puente de mando, como un himno de difuntos
que se mezcla con el ruido 'de las olas que se rompen contra
el casco, que lamen con ferocidad la cubierta y entran a bor­
bollones espesos por los ojos de buey de vidrios despedaza­
dos. Abuelo examina los restos húmedos de su pequeño
mundo que está por desaparecer y sube al único puente que
emerge ahora de las aguas . Desde allí observa la playa, don­
de $U tripulación y los pasajeros lo esperan con impaciencia;
batidos los rostros por la lluvia y por el viento . El capitán Bo­
ris está satisfecho porque todos se han salvado, porque todos
están sanos y salvos gracias a su sangre fría y a la seguridad
con la que personalmente ha organizado el salvataje antes de
pensar en sí mismo. Baja luego un pequeño bote que se ba­
lancea sobre la borda, salta sobre su frágil casco con la gorra
calada sobre los ojos, empuña los remos y va hacia ellos.
Abuelo esquiva con habilidad unas rocas y llega a la playa
en el justo momento en que, rodeado de un estallido final de
hierros y maderas, el barco se parte y desaparece bajo las
grandes olas q~e cubren tr iunfalmente sus restos para siem­
pre. El capitán Boris estrecha la mano de cada uno de los pa­
sajeros, abraza a sus tripulantes y oficiales, y llora en silen­
cio. Así llegó mi abuelo, el capitán ruso Boris, a este país. "

No recordamos cuántas veces nos contó Malinow este
naufragio que se entroncaba con la historia pretendida de su
sangre. Cada vez que nos lo contaba, a falta de otros naufra­
gios que hubiera visto la noche anterior, añadía algún nuevo
detalle , una pequeña variante, algún capítulo anterior o pos­
terior de la historia de su abuelo que "nunca más se había
vuelto a embarcar y que había caminado por esta costa hasta
el fin de sus días , sus ojos fijosen un horizonte tras el cual ha­
bían quedado los suyos, en la lejana Rusia ".

Malinow contaba: "Abuelo se quedó a vivir aquí y se casó
con una criolla que le dió una hija -mi madre- el mismo día
en que murió desangrada sin esperanza de socorro médico. "

Cuando nos contaba esta historia , su piel clara dorada por
el sol se le perlaba de gotas de sudor casi imperceptibles. Era
una emoción que parecía venirle de muy adentro, pero en la
que ninguno de nosotros quería creer.

Ahora que Malinow se ha ido, pensamos a veces que fui­
mos muy cobardes, porque nadie le dijo en la cara lo que se
decía cuando salía del bar, tarde en la noche : " Su abuelo
Boris había llegado a esta tierra desde Rusia, pero no como
capitán de barco sino como integrante de un grupo de cam­
pesinos que huía de los vientos que recorrían ese país por los
años 1910, Y que ninguno entendía". Había llegado de Ru­
sia, sí, pero con una mujer y dos hijos , que abandonó poco
después para escapar con una linda criolla, y venirse hasta
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este pueblo aorillas del mar, lejos de la colonia que los rusos
habían fundado en el interior, lejos de aquí, y a la que nunca
volvió. Los más viejos de entre nosotros aseguraban que Bo­
ris nunca supo nadar, que le tenía miedo al mar y que nunca
se bañó en la playa, ni siquiera cuando hada calor y hasta
las viejas beatas se mojaban los tobillos levantándose las fal­
das con una olvidada picardía. Ni siquiera entonces, no.

Esto es lo que se decía entonces, cuando Malinow había
salido del bar, pero ahora que se ha ido hay quien ha recor­
dado de golpe haber visto en la casa que el abuelo Boris le­
vantó sobre las rocas de la punta oeste, una brújula, un reloj
de oro y viejos papeles escritos en extraños caracteres en­
marcados en las paredes. Ahora, otros también recuerdan
que 'alguien, también rubio, venía a vecesde lejos a visitarlo
y que fumaban en silencio en la terraza, frente al mar, yase­
guran que ese hombre más joven que él, había sido uno de
los oficiales de aquel barco que naufragó en nuestra costa.

Ahora que Malinow se ha ido, el maestro del pueblo, que
viene algunas veces a tomarse una cerveza con nosotros, nos
ha dicho que Malinow, como un viejo marinero inglés al que
había cantado un poeta de cuyo nombre no se acordaba, su­
fría de una terrible agonía que lo obligaba a contar una y
otra vez un naufragio, para calmarse al final, pero sintiendo
unos días después una nueva angustia que le arrebataba el

.corazón, incendiaba su pecho , y le hacía ver en el rostro de
cada uno de nosotros un eco posible a una historia condena­
da a nunca terminar. El maestro del pueblo se pregunta aho­
ra si no debió interrumpir alguna vez a Malinow para pre­
guntarle si, en algún momento de su vida, no había matado
un albatros.

Ahora que Malinow se ha ido nos hacemos muchos repro­
ches, pero hay que reconocer que del relato de sus naufragios
no quedaban trazas. No había maderas flotando, no habían
mástiles de veleros, ni cascos de barco sobresaliendo de entre
las olas encallados en la arena de nuestras playas para apo­
yar su testimonio.

No había supervivientes de sus naufragios, no había
. S.O.S. lanzados sobre las olas, no había otro relato que el su­

yo, contado con grandes gestos en el centro de la rueda del
Bar Jiménez.

¿Cómo aceptar que sólo sus ojos .habían traspasado las ti­
nieblas cortadas por rayos y centellas, para ver cómo se hun­
dían sin dejar rastros sus grandes y pequeños barcos, sus ve­
leros, sus chalupas, sus buques mercantes de banderas des­
conocidas?

A veces -hay que decir la verdad ahora que Malinow se
ha ido- detrás de su relato llegaba una débil prueba a nues­
tras playas. Recordemos, por ejemplo , cómo una mañana se
nos apareció el mar cubierto de esferas blancas, miles de
huevos que flotaban y que se depositaron en la orilla con la

suavidad de la calma que siguió a la violencia de un tempo­
ral de otoño. Recordemos que tres días antes, Malinow nos
había contado que un pequeño buque mercante andaba a la
deriva frente al cabo que cierra en la parte oeste la playa, y
que para evitar encallar en sus rocas había visto cómo la tri­
pulación arrojaba docenas de cajones de huevos por la bor­
da. Recordemos ahora cómo nos reímos a sus espaldas, por­
que su fantasía nos parecía haber rebasado el margen de la
credibilidad que otros naufragios podían haber tenido . Aho­
ra que Malinow se ha ido, somos capaces de imaginar barcos
cargados de huevos, y que en las grandes ciudades se comen
los huevos venidos de alguna parte y -por qué no- de algún
puerto lejano.

Se pudo, sí, haber creído a Malinow cuando aún estaba en­
tre nosotros. Porque nosotros, pescadores y contrabandistas,
sabemos que en nuestra costa naufragan muchos barcos,
más allá de los límites de nuestro territorio. Lo leemos a ve­
ces en los periódicos, lo escuchamos en la radio , sabemos
que en invierno hay pueblos enteros que ven debatirse frente
a sus ojos, agolpados en las playas barridas por tempestades,
barcos que se hunden luego con estrépito. Sabemos cómo, en
las madrugadas solitarias que siguen a estos naufragios , mu­
chos habitantes de esos pueblos se aventuran en los barcos
semi-hundidos, para traerse los equipajes, las linternas, los
metales , las maderas preciosas de puertas y balaustradas.
Sabemos que los barcos son saqueados y desprovistos de
todo bronce y hierro antes de que el óxido llegue. Sabemos
que esos saqueos duran varios meses y que el tiempo se en­
carga de lo demás; que en unos años esos barcos de colores
vivos y de pabellones diversos se vuelven un montón de hie­
rros, donde es imposible imaginar el impecable trazado ori­
ginal de una proa. Y sabemos , finalmente , que aquel naufra­
gio que fue titular de una primera página de un diario de la
capital, es ahora solamente una cruz de un memorioso en.un
mapa, parte de un paisaje que no puede imaginarse sin sus
despojos; nada más.

Más allá de nuestra costa pasan estas catástrofes que me­
recen la atención, pero aquí no era posible porque sólo Mali­
now con su aire de rubio solitario y mentiroso aseguraba ha­
ber visto un naufragio entre dos centellas y una tempestad.
Ahora que se ha ido nos decimos que ; aunque pasaran lejos,
tal vez él podía vivirlos como si los viera, o que los veía aun­
que hubieran acaecido muchos años o décadas atrás. ¿No
nos hablaba, a veces, de barcos de antiguo velamen o de di­
seño superado?

"De allí le venía el alma compleja, el llamado confuso de
las aguas, la voz inédita e implícita de todas las cosas del
mar, de los naufragios, de los viajes lejanos , de las travesías
peligrosas .. ." recita ahora burlonamente el maestro del pue­
blo, citando a otro poeta cuyo nombre tampoco podía recor-
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dar, pero del que sabía era portugués, lo que nos asombraba,
como si los poetas no pudieran ser portugueses.

En los meses que precedieron su partida, Malinow se nos
apareció más agitado que nunca. Madrugaba más que nin­
guno de nosotros, caminaba a lo largo de las playas desiertas
los días de temporal, cuando nadie se atrevía a aventurarse
fuera de su rancho, y volvía empapado, muy tarde en las ma­
drugadas , con los ojos iluminados por un nuevo naufragio al
que había asistido como testigo privilegiado. El último in­
vierno que pasó entre nosotros, Malinow fue el único en
aventurarse en la Punta del Diablo, donde las rocas termi­
nan en forma abrupta en el mar que se convierte en océano
hacia el este de ese cabo , más allá del faro abandonado hace
ya muchos años. En esos meses Malinow era el único que
hablaba en las veladas del Bar Jiménez, para mirarnos beber
en silencio, para compartir su último relato. z .

A fines de ese invierno, una noche excepcionalmente agra­
dable , Malinow entró con la frente perlada de gotas de sudor
y nos dijo, casi gritando : " No me creerán, pero hoy me ha

pasado algo extraordinario. " Nadie le preguntó"¿Qué has
visto hoy, Malinow?", como a veces hadamos, sin disimular
nuestra ironía, porque ni ese día ni la noche anterior tempo­
ral alguno habla barrido la costa para justificar la historia de
un naufragio percibido entre los relámpagos.

Pese a nuestro silencio, Malinow nos contó en su hábil
presente histórico: "Estoy esta tarde en la playa, a la altura
del Fortín, cuando creo ver el resto de un mástil movido por
las olas, al borde del mismo mar. Al acercarme me doy cuen-

.ta de que no es una madera la que flota en la orilla, sino un
cuerpo humano, más bien los restos de un cuerpo desfigura­
do por el mar. Es el cadáver de un hombre de unos cuarenta
y cinco años, bien vestido con los andrajos de un smoking o
de un frac, algo así. No está hinchado como suelen estar los
ahogados que yo he visto tantas veces balancearse en las
olas; sus rasgos son 'casi normales, pero como mordidos por
la vida del mar, comenzados a disolverse para siempre en el
cuerpo de peces, crustáceos y algas. Se le ve, pese a todo, un
algo de elegancia perdida, de auténtico señor caldo al mar,
en sus dedos azulados, en los zapatos de charol , en el perfil
de su rostro, en ese conjunto de cosas sutiles que nos dicen
que alguien no es de nuestro mundo aunque haya irrumpido
en él. Así era el ahogado que me encontré esta tarde en la
playa, a la altura del Fort ín",

Nadie parecía escuchar a Malinow. Todos aparentába­
mos estar preocupados por eljuego de cartas, por el vaso que
se vaciaba, por la puerta que se abrla y cerraba al golpe de
los que iban llegando al bar . Malinow siguió hablando,
como ordenando para si mismo los recuerdos frescos de esa
tarde asoleada del mes de agosto, de este último invierno que
pasarla entre nosotros.

" Estoy mirando el cuerpo, cuando una ola le abre los res­
tos del smoking y veo un gran sobre alargado en su bolsillo.
Me inclino y lo tomo. Está empapado y cerrado con un lacre.
Cuando lo voy a abrir, oigo un rumor que viene del mar. Una
lancha automóvil se acerca a gran velocidad , dando saltos
sobre el agua. Más allá, un yate se balancea con suavidad,
inmóvil en la tarde apacible. Tengo miedo, no sé por qué.
Agachado, trato de que no me vean y me escurro entre las
dunas y me echo al borde mismo del bosque de eucaliptus
que bordea el camino que llevaa la estancia de Don Miguel.
Acostado en la arena, veo llegar la lancha que recorre con
lentitud la playa. En la proa, un hombre de unos sesenta
años mira con binoculares la orilla hasta que descubre el
cuerpo del ahogado y con gestos amplios indica a dos mari­
neros que se acerquen. Observando la costa desierta, lo izan
con exagerado disimulo, lo esconden tras la borda y hurgan
entre sus ropas como si buscaran el gran sobre lacrado que
tengo yo entre mis manos".

La lancha no se va. Está detenida a dos metros de la orilla
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y el hombre de los binoculares barre lentamente la playa
como si buscara algo, como si buscara a alguien más. Con
las piernas abiertas 'para mantener el equilibrio parece fijar­
se por un segundo en el borde del bosque donde estoy escon­
dido. Pero la tarde está cayendo y cada vez hay menos luz.
De golpe la lancha se pone en movimiento y se va como llegó,
tragada por la distancia, hasta llegar junto al yate que levan­
ta amarras y se esfuma en el horizonte ".

Una vez más Malinow ha quedado solo con su historia, el
ahogado llevado lejos de cualquier otro testigo. Pero esta vez
hay un sobre lacrado y húmedo que ha quedado en sus ma­
nos. Y Malinow nos dice: "Entonces lo abro y encuentro va­
rios miles de dólares en billetes de cien y de quinientos".

Nuestro silencio fue de una inesperada atención, conqu is­
tada agolpes por las palabras "billetes, miles de dólares ".
Lo miramos y vimos sus claros ojos llenos de satisfacción:
por fin había comprado nuestra incredulidad.

Alguien le dijo entonces: "A ver Malinow, muéstranos un
billete". '

Con la calma de su nueva posición conquistada, Malinow
respondió : "Lo siento, no tengo ninguno aquí; estaban mo­
jados y los estoy secando en casa, junto a la estufa".

"¿Ni uno, Malinow, no tienes ni uno para pagarnos una
copa? ¿No tienes ni uno para pagarnos un poco de confianza
en lo que dices?"- le dijo otro, y nos echamos a reír.

Todos reían menos Malinow. Alguien había mencionado,
una palabra -confianza - que lo había herido para cambiar
su rostro para siempre. Empezó a tartamudear, quiso gritar
entre el estruendo de la carcajada general: " Pero además de
los miles de dólares, me he encontrado una mujer muy her­
mosa".

Nadie hacía caso a Malinow. Después de años de oírlo en
silencio, todos se relan y hacían ruidos desagradables para
terminar de una vezpor todas con sus historias de ahogados,
naufragios y botines perdidos. La emoción parecía escaparse
de los puños tensos de Malinow y su voz se quebró en sollo­
zos cuando gritó: "Me he encontrado una mujer hermosa
desvanecida unos metros más allá del ahogado, enganchado
su cuerpo entre dos rocas , un vestido de noche negro pegado
a su piel como si fuera una auténtica sirena . La creía muerta, .
pero estaba viva, y la tomo en mis brazos y ella abre sus ojos
inmensos verde claro y me mira profundamente, como nun­
ca nadie me ha mirado en mi vida".

No escuchábamos a Malinow. Habla llegado nuestra hora
y todos le gritamos: " ruso mentiroso , nieto de un campesino
cobarde que siempre le tuvo miedo al mar, estamos hartos de
olrte Malinow. Basta, ruso , basta".

y Malinow, quebrado para siempre, segula diciendo: "La
llevo a casa donde está durmiendo. La abrigo, enciendo la

estufa, me está esperando ... "

Me adelanté entre las burlas de todos y le dije a Malinow
con una gran carcajada : " Apúrate en volver aliado de tu si­
rena. A lo mejor se despierta y se te escapa con los dólares .
Mira qué buena historia tendrás para contar mañana por la
noche".

Malinow nos miró a cada uno de nosotros, buscando uno
solo que no se estuviera riendo, y fue entonces cuando se dio
cuenta de que la piel exageradamente blanca que siempre lo
separó de todos nosotros estaba rasgada yel pasivo silencio,
roto.

y entonces Malinow salió, y cuando esperamos volverlo
a ver la noche siguiente como si no hubiera pasado nada,
dispuesto a contarnos una nueva mentira, supimos que se
habla ido.

No hemos vuelto a ver desde entonces a Malinow. Pero sa­
bemos de él o creemos saber porque, atenuados por la dis­
tancia y el tiempo (¿sabe alguien a qué velocidad viajan los
rumores?), nos llegan vagos ecos, no precisamente de Mali­
now, sino de una pareja de rubios con aire eslavo que se ha
establecido con un bar más allá del Cabo Polonio. Dicen que
el dueño de ese bar cuenta todas las noches historias de nau­
fragios que vio en un punto de la costa donde nació y vivió
durante muchos años -y que nosotros quisiéramos ahora
que fuera la nuestra, Dicen que los parroquianos de ese bar
lo escuchan asombrados y que una mujer rubia muy hermo­
sa sonrle con aire feliz, sentada detrás de una gran caja regis­
tradora.

Eso es lo que dicen algunos.

Porque hay otros que dicen que esa pareja de rubios (en
los rasgos del hombre queremos descubrir a Malinow) cuen­
ta naufragios que dicen haber visto tomados del brazo, pa­

.seando los días y las noches de tempestad por esa costa oceá­
nica. Ahora, allá, al parecer todos lo creen, porque cuando
los cuenta por la noche, rodeado de sus prop ios parroquia­
nos, ella -la rubia- dice, de vez en cuando, "si, es verdad"
o "así fue" .

Pero unos y otros -r-todosnosotros- sentimos que lo más
importanté, desde que se ha ido Malinow de nuestro pueblo,
es que aquí no pasa nada .digno de ser contado y.que la ver­
dad de nuestras vidas cotidianas es muy aburrida. Ahora
sentimos con angustia que este pueblo necesita -rcomo tal
vez lo necesitan otros pueblos- de algo que parezca mentira
para seguir viviendo y para que las noches de invierno sean
menos largas.

En realidad -nos lo decimos todos- no deberla haber
sido tan difícil creer a Malinow.
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