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Tenían meses y meses ensayando la obra de teatro, la
verdad estaban ya fastidiados, algo siempre les fallaba,
si no era una cosa era otra y, además, el reparto había
cambiado, ya no era el original que el gordo Goicochea
escogió desde que se puso en tratos con el autor de la
obra, un tipo barbudo, huraño y aficionado al whisky,
pues una buena cantidad de aquellos actores tuvieron
que abandonar los ensayos porque tenían diversos com -
promisos contraídos de antemano, ya fuera para la te -
levisión o para el cine y otros sencillamente se largaron
para irse a buscar nuevas oportunidades, ya que el gor -
do Goicochea no encontraba un productor que se ani-
mara con la obra. “Carlota”, la gallina inicial, sólo estu-
vo en el primer mes de los ensayos, luego se la llevó la
tía del gordo Goicochea, y Sucre, el asistente del direc-
tor, aparte de quedarse sin los huevos divorciados de la
mañana, se las había visto duras para conseguir una reem -
plazante. Nadie les quería prestar sus gallinas ni para
que ensayaran, se lamentaba, así que en los últimos me -
ses estuvieron utilizando el osito de peluche de la hija
de Ruth.

Pero ahora sí tuve suerte, les anunció Sucre, una afor -
tunada casualidad, pues el departamento de en frente al
mío llegó a ocuparlo un señor muy bajito a pesar de los
botines de tacón alto, todo trajeadito, de chaleco y som -
brerito de la misma tela, quizá también los calcetines
así como la pajarita de corbata, un encanto, y llegó con
la gallina en los brazos y la preocupación de tener que
dejarla allí, sola, en el departamento vacío, durante una
semana pues él viaja hoy en la madrugada en busca de
su esposa y en los aviones no aceptan gallinas aunque
paguen boleto. Imagínense nomás, aulló de felicidad Su -
cre, tanto buscar y allí, frente a mi puerta me llega a
contar eso el nuevo inquilino, ese hombre bajito de voz
fuerte y musical, y en un segundo todo quedó arre gla -
do. Así que apúrense chicas y chicos, a vestirse para el
gran ensayo, que Goicochea no tarda en llegar y a lo me -
jor ahora sí lo acompaña ese productor que se ha es tado
camellando.

De los participantes del primer reparto sólo queda-
ban cinco, las dos mujeres y tres hombres. A Gabriela
le había crecido el cabello y como no había trazas de
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para cuándo el estreno, le dijo al gordo Goicochea que
mejor se lo iba a teñir de rojo, en un rojo del color del
vestido que tenía que usar cuando llegaran a las pre-
sentaciones, que no estaría mal, que eso le daría un to -
que especial al personaje cuando tuviera que quitarse la
gorra. Y pues el gordo aceptó, qué otra cosa le queda-
ba. La otra actriz, Ruth, ésa sí que siguió acudiendo a la
peluquería para hombres en la Condesa para que le ra -
suraran los brotes cada tanto tiempo, a esas alturas ya
más de quince veces, pues Ruth decía que allí los hom-
bres no dejaban de mirarla y hasta la lascivia se les tradu -
cía en cada gesto. Una mujer pelona les excita, les ha bía
dicho en una ocasión a todos sus compañeros, primero
se encuentran con algo distinto a lo que están acostum-
brados y, aunque de entrada algo les molesta, a los cua-
tro minutos y medio ya están extasiados. A mí Ferni-
nando, y Ruth les aclaró que Ferninando era el experto
en cortes masculinos, me ha dicho que sus clientes de
siempre hasta preguntan que cada cuánto tiempo voy
por allí a mis rasuradas, pues quieren estar presentes,
así que Ferninando no deja de insistirme en que le in -
forme con anticipación, pues si no cómo les va a avisar,
y de no hacerlo la que le arman, pues sí, quién sabe qué
caras pongo cuando me enjabona la cabeza con esa bro -
cha chaparrona y gorda y siento calientito calientito, bien
sabroso, y luego lo escucho frotar la navaja sobre esa tira

de piel para sacarle filo y se me enchina todo el cuer po
y más aún cuando comienza a pasarme el acero por la
piel soltando un ruidito de chas chas chas, adiós los ca -
bellitos incipientes, chas chas chas y yo hasta bizcos ha go
y mejor cierro los ojos y comienzo a decir mis parlamen -
tos, pero suavecito, bajito, susurrándolos, y no vieran el
silencio que hay desde allí hasta varias cuadras a la re -
donda, y mona que me queda la bola en la cabeza y bien
que me salen los parlamentos, y cuando Ferninando
termina su labor y yo termino con el último párrafo los
otros clientes hasta aplauden y felicitan a Ferninando.
A mí no, ni se me acercan, a mí me miran con respeto,
casi sin alzar mucho la mirada, ésa donde ya la lascivia
parece saciada, y se hacen a un lado para abrirme paso
y que yo salga, como una reina, como una santa, de la
peluquería. Si vieran lo que le ha aumentado la clien-
tela a Ferninando, había rematado su charla Ruth, ya ni
siquiera me cobra, así que en cuanto me veo al espejo y
descubro los puntitos negros, allá voy.

* * *

Desde el camerino de al lado les llegaban las groserías y
las maldiciones que brotaban continuamente de los tre -
ce actores allí apiñados como sardinas en el corto espa-
cio. Ya Gabriela había revisado minuciosamente que no
hubiera ningún nuevo agujero en la pared y esta vez
no tuvo que utilizar su botecito de kolaloca. De seguro
el nuevo tatuado ya se dio cuenta de mis precauciones,
le dijo a Ruth, y ha desistido de fisgonearnos cuando nos
estamos cambiando de vestuario. Y Gabriela había con -
tado uno a uno los catorce hoyos taponados en la pared,
siempre admirándose del más alto, a dos centímetros
del techo. Sí, por supuesto, se dijo a sí misma esta tarde
después de envolver en un pañuelo de seda el meloco -
tón que había saboreado, de seguro Pintel cargaba al
ta tuado en los hombros, santa Morgana, qué mañas.
Luego se puso pacientemente la cofia en la cabeza y se
quedó sosteniendo frente a ella el vestido que utilizaría
en la representación y aguardando con calma, pues co -
nocía el lugar adecuado para quedar afuera del reflejo
en el espejo donde ahora Ruth revisaba su maquillaje.
No tardó nada en escucharse el silencio que se produjo
en el otro camerino y el murmullo de Sucre. Un minuto
después se abrió la puerta y por ella surgió el sonrien te
rostro del asistente del director, quien se encontró inme -
diatamente con la mirada de Gabriela y la desi lu sión.
Ya llegó Goicochea, avisó Sucre en un tono neutro, y
ahora sí se trajo al productor con todo y la esposa. Ella
parece más inteligente, más culta y más animada, toda
una dama, y el marido todo lo contrario, pero nin gún
desánimo: con carretadas de millones en libras es ter li -
nas. Y Sucre se quedó observando los nuevos shorts de
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Ruth, blancos con franjitas azules a los costados, de ju -
gadora de básquet y el número siete sobre una de las nal -
gas. Te ves divina, Ruth, le dijo, si el gordo Goicochea me
hiciera caso así deberías de salir a escena. Gracias, pe  ro
sería un total rompimiento con el espíritu de la obra,
¿no crees? Ruth siguió acomodándose el turbante ante
el espejo. Y fíjate si ya llegó mi invitado. Claro, Ruth que -
 rida, yo te aviso. ¿Todo en orden, llegó la gallina?, pre-
guntó Gabriela con una delicada sonrisa y el vestido vi -
rreinal frente a ella como un parapeto. No debe tardar,
Sucre raspaba ahora el piso con la punta de uno de sus
zapatos, casi como lo haría un caballo, el enanito me dijo
que sería puntual, que a las siete con dos minu tos exac-
tamente estaría aquí. Y sí, todo en orden, mi totalmen te
admirada Gabriela, excepto que no llegó el tramoyista
con los cables ni la maquinita. ¿Y entonces, Mariscal? Se
exasperó Gabriela. Pues como otras veces, el tono baji-
to de Sucre, a actuar con resignación, sin ele vación ni na -
da, tus manos sugerirán la levitación, estoy seguro. Y el
asistente del director se alejó presuroso. Ga briela cerró la
puerta de una patada furiosa. No te sulfures, Ga brie la, no
te sulfures, intentó apaciguarla Ruth, tu parlamento tie -
 ne la magia necesaria y lo dices divi namente, yo te es -
cucho y me siento flotar. Además me he mantenido en
estado puro desde hace más de un mes, te lo juro, Ga -
briela, nada de nada con nadie, lo pro me tí y lo cum plo.
Todo sea por conseguir llegar a estrenar esta obra, hay
tantas deudas por pagar.

Gabriela levantó frente a ella el elegante vestido rojo
con brocados dorados en las anchas mangas, lo contem -
pló con deleite unos instantes, después cerró los ojos y
comenzó a respirar pausadamente. Bien sabía que antes
de ponerse el vestido rojo y de sentir ir alejándose de ella

misma para comenzar a entrar en el personaje, adqui -
riendo su pasado y la magia de sus poderes, su compa ñe -
ra siempre estaba pronta a pronunciar un comentario
innecesario. La voz de Ruth le llegó esta vez con cierta
lejanía: ¿Nunca te va a agarrar desprevenida, verdad?
No, nunca, respondió con un matiz que no le pareció
salir de su boca. Sucre es tu admirador número uno,
Gabrielita, se babea por ti, bien lo sabes, en tu monó -
logo hasta deja de respirar… y la voz de Ruth se fue per -
diendo en la lejanía.

* * *

Al abandonar Sucre el camerino de las actrices casi se
topa con Fernando Pintel, ya en el pantalón, la camiseta,
el saco y el bombín negro de su personaje, revisando el
perfecto funcionamiento de la pequeña cámara fo to grá -
fica que utilizaba realistamente en las escenas necesa rias.
¿Cuántas fotos habrá ya tomado de ese ángel?, se pre-
guntó Sucre, algún día se lo pregunto y le pido que nos
las muestre. Pero en ese momento no se atrevió a ha cer -
lo, siguió de largo y sólo se giró un poco para decir en
voz alta: Ojalá te rompas una pierna. Y uno de los bra-
zos, le respondió Pintel.

Era largo el pasillo que tuvo que recorrer Sucre,
rodeando el escenario, para llegar a la puerta a un lado
de la sala, y eso le dio tiempo para sonreírse una vez
re cordando cuando después del ensayo Ruth le sirvió
de modelo a Pintel para una fotografía de la gitana dor -
mida, y donde él había acomodado el osito de peluche
en el lugar del león ensillado, y también para gruñir por
tres veces porque Gabriela lo había llamado otra vez “ma -
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riscal”, cosa que le molestaba mucho, así como lamen-
tarse suspirando porque ella se había negado con obsti-
nación clásica de ir a firmarle el inmenso póster donde
ella estaba espléndida en el filme Ciudad de ciegos y que
tenía empotrado en el pasillo de su casa, y un suspiro
más prolongado y un lamento aún mayor por no haber
visto todavía, y quizá nunca, el pequeño tatuaje de una
flor eterna del desierto que los rumores decían Gabrie la
tenía en el muslo izquierdo. Pero tenía que apresurarse,
en su reloj ya eran las siete con un minuto y el segun-
dero avanzaba, así que subió a la carrera los escalones
del pasillo en la sala vacía y llegó justo a tiempo a ver
entrar al hombrecito con la gallina en los brazos, quien
esperó a que Sucre salvara los dos últimos peldaños an -
tes de pronunciar con esa voz de melodía antigua: Aquí
estamos, aquí está, puntuales siempre, pues al destino
no le sirven los aplazamientos. Y le entregó la gallina.
Se llama Helena, agregó, el Helena pronunciado con el
conocimiento de que al inicio va una hache. Sucre la to -
mó en sus brazos y le pareció que tenía un peso extraño y
una cola emplumada demasiado larga, una cresta dura
y terriblemente roja, pero unos ojos azules, tranquilos y
dulces. Nos ha salvado, Helena es realmente importan -
te para la escena principal y la vamos a cuidar con esmero
y amor. Estoy seguro de eso, dijo el hombrecito, no ten -
go ninguna preocupación. Ahora en sus manos estaba
el sombrerito, con el cual había saludado a las tres per-
sonas sentadas en el centro de una fila y quienes habían
girado sus cabezas atraídas por el timbre de la voz. La
dama es la esposa de nuestro productor, le notificó Su -
cre, el de la izquierda y el otro, el gordo, es Goico chea,
nuestro director. Lo sé, lo sé, dibujó una sonrisa el hom -
brecito, lo sé, una dama espléndida, dueña de una co -
lección magnífica de piezas antiguas que atesora en su
mansión del sur de Italia, y enseguida bajó el registro de
su voz hacia una melodía con nostalgia para continuar:
Nunca he comprendido el porqué bellezas como Stella
se unen a hombres tan rústicos, salvo que lo sea para po -

nerles los cuernos al desmelenarse en el lecho de los poe -
tas. Enseguida el registro volvió a aumentar como el tro -
nido de un tenor: Mi avión sale en tres horas y cuarenta
y seis minutos, así que si me lo permiten podré ver algo
de este ensayo con vestuario y luces. Y sin más el hom-
brecito tomó asiento en la última fila de butacas.

Sucre bajó con cuidado los amplios escalones, la ga -
llina ovillada en sus brazos, y entró en la fila siguiente
adonde lo aguardaban la dama, el productor y Goico chea.
Ya está todo listo, anuncio la tercera llamada y comen-
zamos, les notificó. El gordo Goicochea gruñó, el pro-
ductor le echó un vistazo a su reloj de cadenita y la dama
sonrió al acariciar el cuerpo de la gallina. Helena. Que -
rida, le dijo, cada vez estás más hermosa, si alguno de
los actores se equivoca no enseñes tus garras, es única-
mente un ensayo y donde tú estés estará el centro del
escenario. El productor intentó tapar con una mano el
bostezo y el gordo Goicochea pataleó con desespera ción,
por lo que Sucre intentó la partida, pero la mano iz quier -
da levantada de Stella lo detuvo en seco para de cirle: Un
consejo mi apreciado amigo: siempre desconfíe de los
extraños, incluso cuando traen regalos. No lo olvide.

* * *

Tercera llamada, tercera llamada, comenzamos. Ga brie -
la miró la oscuridad de lo que aún no existe y admitió
que era una diosa a punto de darle sonidos, formas e
historias al universo. Sí, por supuesto, completamente. El
telón comenzó a descorrerse lentamente. Y se escu charon
las primeras palabras. Y se hizo la luz.

Y las escenas comenzaron a transcurrir sin ninguna
dificultad, incluso la de los obispos alarmados por los
presagios que brotaban de las flautas de los tres actores
músicos, para que enseguida apareciera Ruth con el tor -
so desnudo y preparada con la aguja y el hilo para te jer
en la mano el destino del hombre en la flor de la edad,
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y el actor se mantuvo firme, no lanzó ningún quejido de
dolor ni se olvidó de sus líneas por fascinarse ante los
hermosos senos que contemplaba por primera vez. Pin -
tel estuvo girando con la discreción necesaria para to -
mar las fotografías en el momento preciso y su potente
voz fue como un concierto que deslumbraba junto con
los flashes de la cámara que simulaban los rayos de Apo -
lo en los apagones para el cambio de escena, y tuvo el
tiempo necesario para transformarse en el mago con pico
de oro que jugueteaba con la pompa de jabón mientras
le lanzaba a la humanidad los reclamos por tantas gue -
rras y su olvido del verdadero arte. La pompa de jabón
creció lo suficiente para estallar ante la presencia del
coro que, al fondo del escenario, invocaba a la Mantico -
ra, ya fuera con alas o sin ellas, con cola de león o de ardi -
lla, mientras por el proscenio circulaba el ángel con pri -
sa en su bicicleta de una sola rueda.

Allá en la sala los cuatro espectadores permanecían
en un religioso silencio. El productor masticaba a ritmo
de cámara lenta un chicle con sabor a frambuesa, el gor -
do Goicochea tenía todos los dedos de las manos cru -
zados y sudaba sin darse cuenta, Stella había encendido
ya cuatro cigarrillos turcos y lanzaba el humo con un
imperceptible sonido que deseaba hacer llegar hasta el
escenario y proseguirlos en el ánimo y el hombrecito en
la última fila se había repatingado en su asiento, que -
dando casi arrodillado, estrujando el sombrerito como
si fuera un pañuelo y ya hacía más de treinta y dos mi -
nutos que había observado su reloj por última vez.

En el escenario, Jacobo buscaba denodadamente al
menos el empate en su lucha con el ángel, con lo cual
Ruth comenzó a murmurar con clara voz su parlamento
como nunca antes había podido decirlo ya que en ese
momento no era ella sino su personaje, ése que al final
se acercaba tanto a la némesis de los tiempos que era co -
mo propiciar una nueva era, distinta a todas, y hacia el
final ya había recorrido todos los niveles de la exci ta ción
que al regresar al punto de partida quedaba tan llena de

melancolía que se derrumbó sin aspavientos en el fren -
te del lado izquierdo del escenario. La mayor parte de
las luces fueron bajando de intensidad hasta que única-
mente quedó el círculo que iluminaba esa escena con
su palidez azulosa. El tatuado entró con su total des nu -
dez y fue a sentarse sobre sus propias piernas delante de
Ruth y de espaldas a los espectadores, la contempló du -
rante un largo silencio y cuando comenzó, a lo lejos, la
música de los flautistas, se levantó e hizo mutis por el
lado contrario adonde entraban los dos predicantes, uno
de ellos llevando en el brazo derecho a Helena, el otro
con el torso desnudo y ambos con la cabeza rapada, el
pri mero de perfil mirando hacia la derecha, el otro de
espaldas y la cara hacia la izquierda, para advertir la en -
trada del extranjero de mirada inquieta e intentando ob -
ser var por entre los dos predicantes a la mujer dormida,
pero al no conseguirlo inmediatamente se desatendía
de la melancolía de Ruth para iniciar en un murmullo
las palabras de un nuevo lenguaje y propiciar la apari-
ción de Gabriela por el lado en donde el predicante con
Helena en su brazo seguía atento de las señales en el ho -
rizonte. La música de los flautistas cesó de pronto, hubo
una pausa y Gabriela inició su monólogo y siguió nom -
brando a la semilla y las ramas, la flor y los frutos, los hue -
sos y la piel, el fuego y el viento, los colores y los so ni -
dos, la paciencia y la ilusión y siguió al tiempo que sus
brazos se extendían hacia el frente y las manos parecían
acariciar el vacío y lo iban conquistando. Entonces, sin
suspender el quehacer de sus manos, Gabriela miró a la
gallina Helena y la gallina la estaba mirando, los ojos
azules centellearon una y dos y tres veces y Gabriela for -
mó en sus labios una sonrisa y pronunció la palabra son -
risa y dejó de mirar a Helena para observar cómo el tur-
bante de Ruth se desprendía de su cabeza rapada para ir
cayendo hacia abajo con la lentitud de una danza en la
suave brisa de esa unión entre lo insólito y lo de todos
los días mientras el cuerpo de Ruth seguía ascendiendo
al mandato de las manos y la mirada de Gabriela.
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