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Joaquin-Armando Chacon

Ll teatro como espejo del mundo: en esta breve pieza, Joaquin-

Armando Chacon —autor de 1Los largos dias, Las amarras te-

rrestres v El recuento de los danos, entre otros— construye un

universo donde el absurdo v lo sublime intercambian disfraces.

Tenfan meses y meses ensayando la obra de teatro, la
verdad estaban ya fastidiados, algo siempre les fallaba,
sl no era una cosa era otra y, ademds, el reparto habfa
cambiado, ya no era el original que el gordo Goicochea
escogié desde que se puso en tratos con el autor de la
obra, un tipo barbudo, hurafo y aficionado al whisky,
pues una buena cantidad de aquellos actores tuvieron
que abandonar los ensayos porque tenfan diversos com-
promisos contraidos de antemano, ya fuera para la te-
levision o para el cine y otros sencillamente se largaron
para irse a buscar nuevas oportunidades, ya que el gor-
do Goicochea no encontraba un productor que se ani-
mara con la obra. “Carlota”, la gallina inicial, s6lo estu-
vo en el primer mes de los ensayos, luego se la llevé la
tia del gordo Goicochea, y Sucre, el asistente del direc-
tor, aparte de quedarse sin los huevos divorciados de la
mafiana, se las habia visto duras para conseguir una reem-
plazante. Nadie les queria prestar sus gallinas ni para
que ensayaran, se lamentaba, asi que en los dltimos me-

ses estuvieron utilizando el osito de peluche de la hija

de Ruth.

Para y por Benjamin Dominguez

Pero ahora si tuve suerte, les anuncié Sucre, una afor-
tunada casualidad, pues el departamento de enfrente al
mio llegd a ocuparlo un sefior muy bajito a pesar de los
botines de tacén alto, todo trajeadito, de chaleco y som-
brerito de la misma tela, quizd también los calcetines
asi como la pajarita de corbata, un encanto, y lleg6 con
la gallina en los brazos y la preocupacién de tener que
dejarla alli, sola, en el departamento vacio, durante una
semana pues ¢l viaja hoy en la madrugada en busca de
su esposa y en los aviones no aceptan gallinas aunque
paguen boleto. Imaginense nomds, aullé de felicidad Su-
cre, tanto buscar y alli, frente a mi puerta me llega a
contar eso el nuevo inquilino, ese hombre bajito de voz
fuerte y musical, y en un segundo todo qued$ arregla-
do. Asf que aptrense chicas y chicos, a vestirse para el
gran ensayo, que Goicochea no tarda en llegar y alo me-
jor ahora silo acompafia ese productor que se ha estado
camellando.

De los participantes del primer reparto sélo queda-
ban cinco, las dos mujeres y tres hombres. A Gabriela

le habfa crecido el cabello y como no habia trazas de
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para cudndo el estreno, le dijo al gordo Goicochea que
mejor se lo iba a tenir de rojo, en un rojo del color del
vestido que tenfa que usar cuando llegaran a las pre-
sentaciones, que no estarfa mal, que eso le darfa un to-
que especial al personaje cuando tuviera que quitarse la
gorra. Y pues el gordo aceptd, qué otra cosa le queda-
ba. La otra actriz, Ruth, ésa si que siguié acudiendo ala
peluqueria para hombres en la Condesa para que le ra-
suraran los brotes cada tanto tiempo, a esas alturas ya
mds de quince veces, pues Ruth decfa que alli los hom-
bres no dejaban de mirarla y hasta la lascivia se les tradu-
cfa en cada gesto. Una mujer pelona les excita, les habia
dicho en una ocasién a todos sus compaferos, primero
se encuentran con algo distinto alo que estdn acostum-
brados y, aunque de entrada algo les molesta, a los cua-
tro minutos y medio ya estdn extasiados. A mi Ferni-
nando, y Ruth les aclar6 que Ferninando era el experto
en cortes masculinos, me ha dicho que sus clientes de
siempre hasta preguntan que cada cudnto tiempo voy
por alli a mis rasuradas, pues quieren estar presentes,
asi que Ferninando no deja de insistirme en que le in-
forme con anticipacién, pues si no cémo les va a avisar,
y de no hacerlo la que le arman, pues si, quién sabe qué
caras pongo cuando me enjabona la cabeza con esa bro-
cha chaparronay gorday siento calientito calientito, bien
sabroso, y luego lo escucho frotar la navaja sobre esa tira

Benjamin Dominguez, Levitacion
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de piel para sacarle filo y se me enchina todo el cuerpo
y mds atin cuando comienza a pasarme el acero por la
piel soltando un ruidito de chas chas chas, adiés los ca-
bellitos incipientes, chas chas chas y yo hasta bizcos hago
y mejor cierro los ojos y comienzo a decir mis parlamen-
tos, pero suavecito, bajito, susurrdndolos, y no vieran el
silencio que hay desde allf hasta varias cuadras a la re-
donda, y mona que me queda la bola en la cabeza y bien
que me salen los parlamentos, y cuando Ferninando
termina su labor y yo termino con el dltimo pdrrafo los
otros clientes hasta aplauden y felicitan a Ferninando.
A mi no, ni se me acercan, a m{ me miran con respeto,
casi sin alzar mucho la mirada, ésa donde ya la lascivia
parece saciada, y se hacen a un lado para abrirme paso
y que yo salga, como una reina, como una santa, de la
peluqueria. Si vieran lo que le ha aumentado la clien-
tela a Ferninando, habia rematado su charla Ruth, ya ni
siquiera me cobra, asf que en cuanto me veo al espejo y

descubro los puntitos negros, alld voy.
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Desde el camerino de al lado les llegaban las groserias y
las maldiciones que brotaban continuamente de los tre-
ce actores alli apifiados como sardinas en el corto espa-
cio. Ya Gabriela habia revisado minuciosamente que no
hubiera ningtin nuevo agujero en la pared y esta vez
no tuvo que utilizar su botecito de kolaloca. De seguro
el nuevo tatuado ya se dio cuenta de mis precauciones,
le dijo a Ruth, y ha desistido de fisgonearnos cuando nos
estamos cambiando de vestuario. Y Gabriela habfa con-
tado uno a uno los catorce hoyos taponados en la pared,
siempre admirdndose del m4s alto, a dos centimetros
del techo. Si, por supuesto, se dijo a si misma esta tarde
después de envolver en un pafuelo de seda el meloco-
tén que habia saboreado, de seguro Pintel cargaba al
tatuado en los hombros, santa Morgana, qué manas.
Luego se puso pacientemente la cofia en la cabeza y se
quedé sosteniendo frente a ella el vestido que utilizarfa
en la representacién y aguardando con calma, pues co-
nocfa el lugar adecuado para quedar afuera del reflejo
en el espejo donde ahora Ruth revisaba su maquillaje.
No tardé nada en escucharse el silencio que se produjo
en el otro camerino y el murmullo de Sucre. Un minuto
después se abrié la puerta y por ella surgié el sonriente
rostro del asistente del director, quien se encontré inme-
diatamente con la mirada de Gabriela y la desilusién.
Ya llegé Goicochea, avisé Sucre en un tono neutro, y
ahora si se trajo al productor con todo y la esposa. Ella
parece mds inteligente, mds culta y méds animada, toda
una dama, y el marido todo lo contrario, pero ningin
desdnimo: con carretadas de millones en libras esterli-
nas. Y Sucre se quedd observando los nuevos shorts de
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Ruth, blancos con franjitas azules a los costados, de ju-
gadora de basquet y el ndmero siete sobre una de las nal-
gas. Te ves divina, Ruth, le dijo, si el gordo Goicochea me
hiciera caso asi deberias de salir a escena. Gracias, pero
serfa un total rompimiento con el espiritu de la obra,
¢no crees? Ruth siguié acomoddndose el turbante ante
el espejo. Y fijate si yallegé mi invitado. Claro, Ruth que-
rida, yo te aviso. ;Todo en orden, llegé la gallina?, pre-
gunté Gabriela con una delicada sonrisa y el vestido vi-
rreinal frente a ella como un parapeto. No debe tardar,
Sucre raspaba ahora el piso con la punta de uno de sus
zapatos, casi como lo harfa un caballo, el enanito me dijo
que serfa puntual, que a las siete con dos minutos exac-
tamente estarfa aqui. Y si, todo en orden, mi totalmente
admirada Gabriela, excepto que no llegé el tramoyista
con los cables nila maquinita. ;Y entonces, Mariscal? Se
exasperé Gabriela. Pues como otras veces, el tono baji-
to de Sucre, a actuar con resignacién, sin elevacién ni na-
da, tus manos sugerirdn la levitacién, estoy seguro. Y el
asistente del director se alejé presuroso. Gabriela cerré la
puerta de una patada furiosa. No te sulfures, Gabriela, no
te sulfures, intenté apaciguarla Ruth, tu parlamento tie-
ne la magia necesaria y lo dices divinamente, yo te es-
cucho y me siento flotar. Ademds me he mantenido en
estado puro desde hace mds de un mes, te lo juro, Ga-
briela, nada de nada con nadie, lo prometi y lo cumplo.
Todo sea por conseguir llegar a estrenar esta obra, hay
tantas deudas por pagar.

Gabriela levantd frente a ella el elegante vestido rojo
con brocados dorados en las anchas mangas, lo contem-
plé con deleite unos instantes, después cerré los ojos y
comenz§ a respirar pausadamente. Bien sabia que antes
de ponerse el vestido rojo y de sentir ir alejéndose de ella
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misma para comenzar a entrar en el personaje, adqui-
riendo su pasado y la magia de sus poderes, su compafie-
ra siempre estaba pronta a pronunciar un comentario
innecesario. La voz de Ruth le llegé esta vez con cierta
lejanfa: ;Nunca te va a agarrar desprevenida, verdad?
No, nunca, respondié con un matiz que no le parecié
salir de su boca. Sucre es tu admirador nimero uno,
Gabrielita, se babea por ti, bien lo sabes, en tu moné-
logo hasta deja de respirar. .. y lavoz de Ruth se fue per-

diendo en la lejania.
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Al abandonar Sucre el camerino de las actrices casi se
topa con Fernando Pintel, ya en el pantaldn, la camiseta,
el saco y el bombin negro de su personaje, revisando el
perfecto funcionamiento de la pequefia cdmara fotogrd-
fica que utilizaba realistamente en las escenas necesarias.
¢Cudntas fotos habrd ya tomado de ese dngel?, se pre-
guntd Sucre, algin dia se lo pregunto y le pido que nos
las muestre. Pero en ese momento no se atrevié a hacer-
lo, siguié de largo y sé6lo se giré un poco para decir en
voz alta: Ojal4 te rompas una pierna. Y uno de los bra-
z0s, le respondié Pintel.

Era largo el pasillo que tuvo que recorrer Sucre,
rodeando el escenario, para llegar a la puerta a un lado
de la sala, y eso le dio tiempo para sonreirse una vez
recordando cuando después del ensayo Ruth le sirvié
de modelo a Pintel para una fotografia de la gitana dor-
mida, y donde ¢l habia acomodado el osito de peluche
en el lugar del ledn ensillado, y también para gruiiir por
tres veces porque Gabriela lo habia llamado otra vez “ma-
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riscal”, cosa que le molestaba mucho, asi como lamen-
tarse suspirando porque ella se habia negado con obsti-
nacién clédsica de ir a firmarle el inmenso péster donde
ella estaba espléndida en el filme Ciudad de ciegosy que
tenfa empotrado en el pasillo de su casa, y un suspiro
mids prolongado y un lamento atin mayor por no haber
visto todavia, y quizd nunca, el pequefio tatuaje de una
flor eterna del desierto que los rumores decian Gabriela
tenfa en el muslo izquierdo. Pero tenia que apresurarse,
en su reloj ya eran las siete con un minuto y el segun-
dero avanzaba, asi que subié a la carrera los escalones
del pasillo en la sala vacia y llegé justo a tiempo a ver
entrar al hombrecito con la gallina en los brazos, quien
esperd a que Sucre salvara los dos dltimos peldafios an-
tes de pronunciar con esa voz de melodfa antigua: Aqui
estamos, aqui estd, puntuales siempre, pues al destino
no le sirven los aplazamientos. Y le entreg la gallina.
Se llama Helena, agregé, el Helena pronunciado con el
conocimiento de que al inicio va una hache. Sucre la to-
mo en sus brazos y le parecié que tenfa un peso extrafio y
una cola emplumada demasiado larga, una cresta dura
y terriblemente roja, pero unos ojos azules, tranquilos y
dulces. Nos ha salvado, Helena es realmente importan-
te para la escena principal y la vamos a cuidar con esmero
y amor. Estoy seguro de eso, dijo el hombrecito, no ten-
go ninguna preocupacién. Ahora en sus manos estaba
el sombrerito, con el cual habia saludado a las tres per-
sonas sentadas en el centro de una fila y quienes habian
girado sus cabezas atraidas por el timbre de la voz. La
dama es la esposa de nuestro productor, le notificé Su-
cre, el de la izquierda y el otro, el gordo, es Goicochea,
nuestro director. Lo sé, lo sé, dibujé una sonrisa el hom-
brecito, lo sé, una dama espléndida, duefa de una co-
leccién magnifica de piezas antiguas que atesora en su
mansién del sur de Italia, y enseguida bajé el registro de
su voz hacia una melodia con nostalgia para continuar:
Nunca he comprendido el porqué bellezas como Stella
se unen a hombres tan rusticos, salvo que lo sea para po-
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nerles los cuernos al desmelenarse en el lecho de los poe-
tas. Enseguida el registro volvi6 a aumentar como el tro-
nido de un tenor: Miavién sale en tres horas y cuarenta
y seis minutos, asi que si me lo permiten podré ver algo
de este ensayo con vestuario y luces. Y sin mds el hom-
brecito tomd asiento en la dltima fila de butacas.
Sucre bajé con cuidado los amplios escalones, la ga-
llina ovillada en sus brazos, y entré en la fila siguiente
adonde lo aguardaban la dama, el productor y Goicochea.
Ya estd todo listo, anuncio la tercera llamada y comen-
zamos, les notificé. El gordo Goicochea grufid, el pro-
ductor le ech6 un vistazo a su reloj de cadenita y la dama
sonrié al acariciar el cuerpo de la gallina. Helena. Que-
rida, le dijo, cada vez estds mds hermosa, si alguno de
los actores se equivoca no ensefies tus garras, es Unica-
mente un ensayo y donde tu estés estard el centro del
escenario. El productor intenté tapar con una mano el
bostezo y el gordo Goicochea pataleé con desesperacion,
por lo que Sucre intent6 la partida, pero la mano izquier-
dalevantada de Stella lo detuvo en seco para decirle: Un
consejo mi apreciado amigo: siempre desconfie de los

extranos, incluso cuando traen regalos. No lo olvide.
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Tercera llamada, tercera llamada, comenzamos. Gabrie-
la miré la oscuridad de lo que adn no existe y admitié
que era una diosa a punto de darle sonidos, formas e
historias al universo. 7, por supuesto, completamente. El
tel6n comenzé a descorrerse lentamente. Y se escucharon
las primeras palabras. Y se hizo la luz.

Y las escenas comenzaron a transcurrir sin ninguna
dificultad, incluso la de los obispos alarmados por los
presagios que brotaban de las flautas de los tres actores
musicos, para que enseguida apareciera Ruth con el tor-
so desnudo y preparada con la aguja y el hilo para tejer
en la mano el destino del hombre en la flor de la edad,
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y el actor se mantuvo firme, no lanzé ningin quejido de
dolor ni se olvidé de sus lineas por fascinarse ante los
hermosos senos que contemplaba por primera vez. Pin-
tel estuvo girando con la discrecién necesaria para to-
mar las fotografias en el momento preciso y su potente
voz fue como un concierto que deslumbraba junto con
los flashes de la cimara que simulaban los rayos de Apo-
lo en los apagones para el cambio de escena, y tuvo el
tiempo necesario para transformarse en el mago con pico
de oro que jugueteaba con la pompa de jabén mientras
le lanzaba a la humanidad los reclamos por tantas gue-
rras y su olvido del verdadero arte. La pompa de jabén
crecié lo suficiente para estallar ante la presencia del
coro que, al fondo del escenario, invocaba a la Mantico-
ra, ya fuera con alas o sin ellas, con cola de le6n o de ardi-
lla, mientras por el proscenio circulaba el dngel con pri-
sa en su bicicleta de una sola rueda.

All4 en la sala los cuatro espectadores permanecian
en un religioso silencio. El productor masticaba a ritmo
de cdmara lenta un chicle con sabor a frambuesa, el gor-
do Goicochea tenia todos los dedos de las manos cru-
zados y sudaba sin darse cuenta, Stella habia encendido
ya cuatro cigarrillos turcos y lanzaba el humo con un
imperceptible sonido que deseaba hacer llegar hasta el
escenario y proseguirlos en el énimo y el hombrecito en
la dltima fila se habia repatingado en su asiento, que-
dando casi arrodillado, estrujando el sombrerito como
si fuera un pafiuelo y ya hacia mds de treinta y dos mi-
nutos que habfa observado su reloj por dltima vez.

En el escenario, Jacobo buscaba denodadamente al
menos el empate en su lucha con el dngel, con lo cual
Ruth comenzé a murmurar con clara voz su parlamento
como nunca antes habia podido decirlo ya que en ese
momento no era ella sino su personaje, ése que al final
se acercaba tanto a la némesis de los tiempos que era co-
mo propiciar una nueva era, distinta a todas, y hacia el
final ya habifa recorrido todos los niveles de la excitacién
que al regresar al punto de partida quedaba tan llena de
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melancolia que se derrumbd sin aspavientos en el fren-
te del lado izquierdo del escenario. La mayor parte de
las luces fueron bajando de intensidad hasta que tnica-
mente qued$ el circulo que iluminaba esa escena con
su palidez azulosa. El tatuado entré con su total desnu-
dez y fue a sentarse sobre sus propias piernas delante de
Ruth y de espaldas a los espectadores, la contemplé du-
rante un largo silencio y cuando comenzd, a lo lejos, la
musica de los flautistas, se levanté e hizo mutis por el
lado contrario adonde entraban los dos predicantes, uno
de ellos llevando en el brazo derecho a Helena, el otro
con el torso desnudo y ambos con la cabeza rapada, el
primero de perfil mirando hacia la derecha, el otro de
espaldas y la cara hacia la izquierda, para advertir la en-
trada del extranjero de mirada inquieta e intentando ob-
servar por entre los dos predicantes a la mujer dormida,
pero al no conseguirlo inmediatamente se desatendia
de la melancolia de Ruth para iniciar en un murmullo
las palabras de un nuevo lenguaje y propiciar la apari-
cién de Gabriela por el lado en donde el predicante con
Helena en su brazo seguia atento de las sefiales en el ho-
rizonte. La musica de los flautistas ces6 de pronto, hubo
una pausa y Gabriela inicié su monélogo y siguié nom-
brando ala semilla y las ramas, la flor y los frutos, los hue-
sos y la piel, el fuego y el viento, los colores y los soni-
dos, la paciencia y la ilusién y siguié al tiempo que sus
brazos se extendian hacia el frente y las manos parecian
acariciar el vacio y lo iban conquistando. Entonces, sin
suspender el quehacer de sus manos, Gabriela miré ala
gallina Helena y la gallina la estaba mirando, los ojos
azules centellearon unay dos y tres veces y Gabriela for-
m¢ en sus labios una sonrisa y pronuncié la palabra son-
risay dej6 de mirar a Helena para observar cémo el tur-
bante de Ruth se desprendia de su cabeza rapada para ir
cayendo hacia abajo con la lentitud de una danza en la
suave brisa de esa unién entre lo insélito y lo de todos
los dias mientras el cuerpo de Ruth seguia ascendiendo
al mandato de las manos y la mirada de Gabriela. 1]
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