
... Roberto Páramo
¿Cuánto miden las
murallas de Troya?

• I

A veces, cuando nos reunimos, nos acordamos, como no
queriendo, de las pasadas vacaciones. Entonces la plática
recae sobre Max y nadie se pone de acuerdo. ¿Quién fue el
primero que lo vio? ¿A quién le habló primero? Ninguna
versión coincide. Y al menos yo, he llegado a pensar que
todos lo hacemos a propósito, con el fin de conservar una
imagen que no pertenezca a nadie más, un recuerdo particular
que nos sirva, llegado el caso, para demostrar que gracias
a cada uno de nosotros fue que nos hicimos amigos suyos. Por­
que él no nos dejó nada. Las cosas que tuvo, nosotros se las
dimos y fueron consumidas por el fuego. Y de sus cuadros
sólo quedan las tablas limpias, bien pulidas, listas para ser
utilizadas de nuevo y volver a contener escenas de guerra
o mujeres con largos peinados.

Aquí todo sigue como antes. Cualquiera podría j~rarlo.
Como antes si no fuera por su recuerdo. Pero 10 extranamos.
y a menudo se nos olvida que estamos acompañándonos,
con el pretexto de divertirnos, y caemos en la contemplaci<?n
del mar, de su hipnótico horizonte, y esperamos ~er s~r~lr,

allá, los puntos negros de las naves que han de vemr a sltlar­
nos. .. Ya no por diez años, pues nosotros correríamos a
entregar la ciudad y condenarla a la ruina.

Tampoco podemos dejar de pensar, que el año que viene
terminaremos nuestras carreras y seguramente empezaremos a
ejercer, aquí, donde tenemos tantas facilidades, o en la capi­
tal donde nos han hecho algunas proposiciones gracias a los
m~estros y a las amistades. De nuestros planes matrimoniales
ya ni hablamos. Se supone que seguimos siendo novios, pero
como no es muy seguro, más vale decir que somos buenos
amigos. Aunque, pensándolo bien, tampoco. N? tenemos la
menor afinidad que nos una, únicamente la nostalgia. Porque
la Historia tiene muy poco que ver con el Derecho, como es
el caso de Linda y Pedro. Y en lo que a Toño y a mí se
refiere, la Ingeniería electrónica menos todavía con las Letras
clásicas. Sólo Max, porque su complicado apellido no logramos
pronunciarlo nunca.

Al contrario del año pasado, en que nos dio tanta flojera
regresar, y sólo lo hicimos por la obligación de tener que ver
a nuestros padres y pasar con ellos la navidad, esta vez, tarde
se nos hizo para recoger las últimas calificaciones y po­
nernos de acuerdo con los muchachos para hacer el viaje
juntos. Al llegar a la estación, un primo había ido a recoger­
nos. íbamos a dejar a Pedro y a Toño a su casa, cuando al
dar vuelta en la plaza, uno de los dos preguntó: ¿Cuándo nos
vemos, pues, mañana? Y fue extraño, aunque no mucho,
que los cuatro contestáramos al mismo tiempo. ¿Qué les
parece si a las cinco en el restorán de don Melchor? Y
por si fuera poco, cada quién siguió: Sí, sí, el de la píaya
vieja, ¿verdad?.. Como si no supiéramos. Creo que nada
más nos pusimos colorados y ninguno tuvo ganas de reírse.

Fuimos llegando uno por uno. Mi hermana y yo ni si-

A Sofía Bassi

quiera nos pusimos de acuerdo, PareCía como si se.Jlos hu·
biera olvidado. Cuando los muchachos nos telefonearon al
medio día, tampoco dijeron nada. Y ellos también llegaron
igual, cada quien por su lado. Y cuando nos dimos cuenta,
ya estábamos en parejas, sentados en la misma mesa y tra·
tando de mostrarnos 10 más chispa del mundo, hablando de
nuestros compañeros de clase, del resultado de las pruebas,
de los amigos, de las tardeadas que íbamos a organizar, del
baile del Campest!e ...

Y aquí estamos. Casi no hay clientes. Sólo dos señores
viejos (nunca me acuerdo cómo se llaman) que nos pregun­
tan: Qué tallos estudios, y que no dejan de agregar: Nuestros
respetos a sus papacitos. Atrás de la caja está don Melchor
sacando sus cuentas. Y el único mesero, Paco, se hace el que
no nos ve. Ya nadie viene por estos rumbos. La ciudad
se ha ido desplazando hacia el sur, con eso de que instalaron
la nueva frigorífica y las empacadoras, y nada más los do­
mingos unos cuantos bañistas se dejan venir hasta acá. Al
fin, Paco se digna:

-¿Otra vez por aquí muchachos? ¡Qué gusto! ¿Les sirvo
algo para el frío?

Paco es hijo de un pescador del puerto, pero como salió
con manos de mujer y no servía para nada, 10 colocaron de
mesero para quitarse la afrenta de encima.

-Esto está igualito que el año pasado, ¿verdad?
-Bueno, igual, es un decir, qué más quisiéramos. Pero sí:

volvió a haber ciclón en California.
-¿Tú crees que ahora sí nos toque?
-¡Ojalá! Así vendría menos gente todavía. ¿Se acuerdan

qué concurrida era esta playa? ¡Qué horror! Pero, desde que
hace un año dieron en venirse estos nublados, a mí me en­
canta ... por algo también le gustó tanto a Max.

Y nos sirve. Y 10 convidamos: Si no tienes nada qué hacer,
siéntate un rato con nosotros, pídele permiso ... Pues sabemos
que seguirá hablando de Max. Y nos importa poco que los
muchachos hayan dicho que no quieren ni oírlo mencionar.
Fingen guardarle coraje por lo mal que les pagó. Pero no es
cierto. Lo que pasó fue que ellos lo consideraron su amigo
de por vida y a él no le interesaron. Nosotras tampoco qui­
siéramos ser las primeras en tocar el tema: Qué dirían, que
entonces sí estuvimos enamoradas de él y ellos nomás ha­
ciendo papel de tontos.

Paco se jala una silla, y mientras va endulzando su taza de
agua caliente: Cuéntenme, ¿aprendieron mucho este año?, el
próximo se reciben, ¿no es cierto? Bueno, si es que pasan los
exámenes finales. Dicen que son bien duros. Ya ven, el hijo de
doña Ariadna, tanto decir que el año que entra, que el año
que entra ...

-Qué Ariadna -pregunta Linda-. Yo no conozco a
ninguna que se llame así.

Pero así es Paco. Desde que empezó a creerse culto, le
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encuentra a todo mundo su apodo heroico. La tal señora era
Adriana Orozco, viuda de GÜémez.

-¿Y qué pasó con el libro que les encargué? Necesito ave­
riguar cuánto medían las murallas de Troya, digo, de I1ión
-dice a gritos, como declamando una parte concienzuda­
mente ensayada.

-¡De veras! ---contesta Toño-. Así fue como lo conoci­
mos. 1::1 estaba parado allí, perdiendo el tiempo, y Paco con
ellimpiaplatos en la mano pendiente de un hilo. ¿Te acuerdas?
Tú estabas escuchándolo muy atento y él te estaba contando,
como si nada, el combate ante las puertas... ¿las puertas
qué?

-Esceas -dice el mesero.
-Exacto. Eso fue lo que más me llamó la atención, el epi-

sodio en que alguien es arrastrado alrededor de la muralla.
Entonces fue cuando tú le preguntaste cómo le habría quedado
el cuerpo al pobre, y si es que eran muy largas las dichosas
murallas. 1::1 te dijo que medían exactamente... y creo
que a fin de cuentas no se acordó. Pero te explicó que el
cuerpo no debió haberse lastimado mucho, porque iba pro­
tegido en una ligera armadura cincelada.

Sí, pero eso sucedió después. En esos momentos él tenía
un aire de fatiga tremendo. Tanto que yo pensé, éste ha de
ser un foráneo que anda de paso, porque lo que es de agente
viajero no tiene la facha, o un turista gringo al que se le
acabó el dinero, o sabrá Dios, con lo despreocupada que es esa
gente. Tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello
todo enmarañado, y él sin hacer nada por arreglárselo y
ponerse más presentable. A mí me disgustó mucho su desaseo,
las botas ~biertas de arena húmeda subidas en una silla, y
esa manía de meter el dedo en su taza de. café y luego
trazar signos sobre la mesa.

-¿Qué no fue aquella vez en que se acercó a pedirme
un cigarro? -dice Pedro---. Yo se lo di, pero cuando sa-

Ilustraciones de~

9ué el encendedor, él me dijo que muchas gracias, que lo
Iba a guardar para fumárselo después. Entonces yo le dije,
toma otro si quieres, y lo tomó.

. ~¡,Oye~e, no seas! -dice Linda-. A mí fue a quien se
dmglO. pnmero. Me acuerdo que esa tarde venía yo espec­
tacular, como si alguien me hubiera dicho: tú púlete, que vas
a conocer a alguien. No, no te creas, venía así por ti. Y es­
tábamos aquí mismo, bien acaramelados, cuando entró. Y el
viento que estaba soplando como endemoniado, nos hizo vol­
tear a ver quién había abierto de par en par. Me vio y se
vino derechito y me dijo, perdone, señorita, ¿no sabe usted
si rentan cuartos aquí? Ay, joven, no sé, pero pregúntele a
don Melchor, el de la caja, que es el dueño. Y se fue con don
Melchor, que ya tenía la carota puesta.

-.Estás equivocada :-me oigo decir-o Acuérdate que oímos
el rUIdo de una motOCIcleta que no quería arrancar y ustedes
dijeron, .pobre tipo, se le debe haber atascado en la playa.
y no bIen cerraron la boca, cuando ya lo teníamos enfrente,
hecho un asco y ofreciéndonos algo que no entendimos qué
era, hasta que por no dejar vimos en la palma de su mano
un anillo grabado que parecía de oro y en su muñeca una
esclava con iniciales tan entrelazadas que no se entendían.
Entonces yo le pregunté a cuánto daba la pulsera, que al cabo
a cualquiera le podía quedar. Pero él dijo que no la vendía,
pues con lo que más adelante le dieran por ella, pensaba ir
viviendo mientras llegaba a· su destino. Pero que el anillo
lo daba barato, porque lo único que quería era comprarse
unos tubos de color y unos pinceles.

-El anillo de la Universidad de Heildelberg ...
-En eso sí estamos de acuerdo, para que veas --dice

Toño---. Yo le dije que se largara de una vez: mira, esto
es una tomadura de pelo, si fuera de oro, no ibas a darlo en
cien pesos. .

-Sí, hombre ... yo también creí que no era más que uno
de esos amigos que tienen la ventolera de causar lástima,
y ahí andan tratando de esquilmar incautos. De esos cuates
que no sirven para maldita la cosa y piensan que van a des­
lumbrar a todo el que se encuentran, y que a la larga no son
sino unos tarados.

-¡No es cierto! -interrumpe Paco---. A mí me consta que
no. Aquella vez le dijo a don Melchor que si no le daba tra­
bajo. El patrón le contesto que conmigo se daba a basto,
porque ya no se paraban ni las moscas. Fue cuando él dijo
que el chiste era atraer a la clientela, y que por las noches
podía recitar la Ilíada, los pasajes que le pidieran. Se la sabía
enterita. Entonces don Melchor, que es español, dijo, no Irte
digas. .. ¿y por qué no también la Odisea? Y él le respon­
dió que no, porque no le gustaban los poemas de hogar.

Claro, nunca le gustaron. Sin embargo, a estas alturas ya
debe haber encontrado el sitio que buscaba en los bosques
del Canadá. Un árbol muy robusto, desde el cual, trepándose,

U9



pueda divisarse alguna de esas villas canadienses, tan com­
puestas que parecen maquetas. Ahora, adentro de su casa
socavada en el tronco, toda tapizada con pieles de oso y de
zorra con sus muebles tallados por él mismo a navaja, muy
solo, 'o tal vez en compañía de alguna pequeña mascota que
haya encontrado perdida entre la maleza, ha de estar ejerci­
tándose, mientras aguarda a que un golpe de suerte lleve hasta
allí el comunicado de una agencia marítima de viajes. Y ha
de estar tranquilo, y se ha de quedar todo el tiempo que le
queda libre pintando esos cuadros de mujeres con perfil
vertical como el suyo, destrenzadas y con jarros antiguos en
las manos, pinturas que pasado un tiempo se desteñirán
como por arte de magia, aunque para cuando eso suceda él
ya estará lejos.

-A lo mejor está en su casa -dice Pedro--, y como él
dijo, a lo mejor ya se casó. Y si fue verdad todo lo que nos
contó, ahorita mismo ha de estar en su despacho, hasta arriba
de un edificio, dictando las últimas órdenes por el interfón, con
algún negociante enfrente, invitándolo a cenar, antes de tomar
su auto e irse a su casa donde su mujer espera a un niño que
será como él. Es todo -terminó-, no nos hagamos ilusiones.

-Yo me lo hago más bien bailando sobre las ruinas de la
falsa Troya desenterrada por Schliemann ... -dice Paco.

-Mira, ya que quieres presumir de enterado, a ver: dime
los nombres de dos abogados áticos ...
-y de dos ingenieros ...
-y siquiera de un periodista. . . A ver ...
-Lo único que yo sé es que las hijas de Tíndaro fue-

ron Helena y Clitemnestra. Las dos hermanas se casaron
<:on dos hermanos, Agamenón y Menelao. Max les advirtió
lo que ocurrió en aquel tiempo y los previno. Ustedes saben lo
·que les espera si siguen tentando al destino ... Porque según
consta en los poetas, sus respectivas descendencias, hasta
hoy, corren así ...

El caso fue que cuando menos acordamos ya estábamos
platicando con Max, como si hiciera años que lo conociéramos.
Recuerdo la vez que dijo: Antier que los conocí ... a mí se
me hizo que ya hacía un mes. El caso es que una tarde llegó
a esta playa. Y esa tarde coincidimos con él. En .eso coinci­
dimos los cuatro. Por eso, para unificar versiones, hemos
llegado a la conclusión de que: después de haber dado un
largo paseo, en cuanto se encapotó el cielo y el viento em­
pezó a soplar, entramos a descansar y a tomar algo en el
viejo restorán de don Melchor. Y desde que entramos, él ya
estaba aquí, encaramado en uno de los taburetes del mostra­
dor, comiendo a grandes mordidas mientras echaba una ojea­
da al periódico de ayer. Sí, así fue. Luego pidió una taza de
café y fue a sentarse a una de las mesas, para ver desde
ahí lo que podía verse, más bien de la playa que del mar.
Entonces tuve el mismo sobresalto que siente uno al ir a toda
velocidad por la carretera del cantil, o cuando las olas se

empeñan en no sacarnos a flote, y que no es otra cosa que
falta de respiración.

Tanto Linda como yo, escogimos los lugares más conve­
nientes para mirarlo hacer sus porquerías. Me acuerdo también
que uno de los muchachos pregunt6: ¿Quién será ese tipo?,
nunca lo había visto antes. Ha de ser un vagabundo, con­
testé. Pues no tiene la pinta... dijo mi hermana. Y ap~renta­

mos olvidarlo. Pero al rato ya estábamos, sin saber cómo,
los cinco juntos en una mesa que no era ni la nuestra ni la
de él. Y ahora que lo pienso, todo debió haber sido una
jugada que nos hizo Paco, el· mesero. Porque al servir las
órdenes, tanto nuestras como de él, las puso en un sitio apar­
te. Y todos, al ir por nuestras cosas, nos hicimos los en­
contradizos. Él hizo alguna pregunta, y eso fue más que
suficiente para que Linda, que es como es, bueno, yo también,
y los muchachos que no iban a dejamos solas, nos sentáramos
ahí. Entonces nos dimos cuenta de que algo no respondía
a la idea que nos habíamos formado de él. Lo primero que
saltaba a la vista era su desaliño, esa capa de polvo que lo
cubría y que le daba un color uniforme, dorado terroso. a
sus pantalones desteñidos, a su camiseta, a sus cabellos ceni­
cientos, a la barba de varios días y a la chamarra de pana
de seda, que nada más viéndola se adivinaba la etiqueta
francesa del forro. Entonces caí en la cuenta de que los ruidos
de moto, que habíamos oído antes, los había hecho él al
pedalearla. Salimos a ver en qué podíamos ayudarlo y Pedro
lanzó un silbido de admiración. Seguramente había intentado
meterse y andar en ella por la playa, ahí donde la arena
mojada presentaba mayor consistencia, pero se le había atas­
cado cerca de los tablones que subían al restorán. Los mucha­
chos le dieron una mano para jalarla, y terminaron dejándola
apoyada contra uno de los pilares del porch.
. -¿De dónde vienes? -le preguntamos.

Pero él contestó ambiguamente y se interesó más en saber /
qué hacíamos nosotros. También dijo que el lugar le gusta:
ba, que pensaba quedarse un tiempo, que si no sabíamos SI .

rentaban un cuarto en el restorán. Nosotros le recomendamos
dos hoteles, por si acaso, el más caro y uno de los baratones.
Pero nos explicó que lo que buscaba era vivir cerca del mar.
Aquí mero, dijo. Y así estuvimos platicando hasta bien en·
trada la noche. A Paco, que lo asediaba a preguntas, le
empezó a recitar algo que parecían versos en un idioma extra­
ño. Enseguida los traducía, para nosotros ÚDicamente, pues
el mesero se entusiasmaba tanto que cualquiera ñubiera. creí~o
que los entendía. ¿Se acuerdan de este pedazo?, dijo, y recItó
el triunfo de Aquiles sobre Héctor y la vejación del cadáver
ante la expectación de su ciudad.

-jUy, debe haberle destrozado el cuerpo! ¿Qué largo apro­
ximado tienen esas murallas?

-Tienen, tenían más bien... No lo recuerdo ya. Pero
pienso decírtelo un día de estos, aunque va a ser difícil. A

C:
h

n
CI

P.
Cl

el
m



110 ser que le escriba a mi maestro de ética, en Heildelberg,
y ya sabes lo que tarda el correo. .. Estas cuestiones tienen
que consultarse en los libros, y yo no traje mida conmigo.
Bueno, como no sea ese armatoste -y señaló hacia afuera
donde estaba la moto--, y lo que traigo puesto encima.

En su casa, su papá le había dicho: Bien, ya es hora de
que empieces a preocuparte por tu posición y dejar de andar
jugando con tus amigos y haciéndole al loco en la motocicleta
y yendo de una muchacha a otra. No estaría mal que fueras
pensando en serio. También que te casaras. Para eso, nada
mejor que vayas conociendo mis negocios, que estés bien en­
terado para que llegues a manejarlos pronto. Por preparación
no ha de quedar, sólo falta que te decidas. En recompensa
te dejo en libertad para que escojas el auto que más te guste.
A mí nada más me dices dónde, cuándo y cuánto. Tampoco
estás en edad para andar en esas trazas, que desdicen nuestra
posición y en nada incrementan el cultivo de las relaciones
que te pertenecen y que te has empeñado en ignorar.

Esa misma noche salió de su casa a bordo de su motoci­
cleta. Tocó varios sitios, desempeñando trabajos de ocasión,
hasta que llegó aquí.

Don Melchor le rentó un cuarto anexo a la trastienda y
retuvo su pulsera como rehén. Y como ninguno de nosotros
creyó mucho sus historias, nadie se interesó en el anillo. Sólo
Paco sacó sus ahorros para comprárselo en los cien pesos
convenidos, y tuvo que ponerle varias vueltas de tela adhesiva
en el interior, para que se le sostuviera en su dedo de
mujer.

Creo que esa misma noche, Max y los muchachos hicieron

planes para entretenerse los dos meses de las vacaciones. Y
por las tardes podemos ir al cine, propuso Linda. No, muchas
gracias, contestó él, nunca me ha gustado ir al cine, siempre
que he ido ha sido por la fuerza. Entonces, dije yo, podríamos
dar la vuelta en auto o caminar por la plaza, para ver si
consigues novia y así ya somos tres parejas. Eso sí, para
que veas, dijo entusiasmado, me encanta que me vea la gente.

Los planes de ellos comenzaron al día siguiente por la
maiiana. Y como se suponía que eran deportivos, entrena­
mientos de ataque y defensa, como les llamaban, las dos que­
damos excluidas. ¡Max nos someterá a un régimen espartano!,
decían sin disimular la emoción. Está bien estudiar, les había
aconsejado, pasarse media vida aprendiendo, pero también
hay que ejercitarse. Nunca se sabe lo que puede pasar, hay
que estar en condiciones.

A partir de entonces, se estableció entre nuestros novios una
rivalidad secreta. Cada uno quería ser más amigo suyo. Y
cosa que les contaba de sí mismo, de su vida, o de lo que
sabía, esperaban estar juntos para presumirse de la confianza
que les había tenido. Así, ya no los veíamos sino por las
tardes. A veces nos llevaban al cine. Pero eso cuando Max
quería estar solo, porque le entraba la inspiración y se la
pasaba en la playa hasta que oscurecía, pintando un mar lleno
de barcos guerreros, actos de saqueo y de rapto.

En una ocasión, Linda y yo nos levantamos de madrugada
para ir a ver en qué tanto se ocupaban. Dimos un largo
rodeo a pie, para llegar por el lado de las dunas y que no nos
vieran. Llegamos mucho antes que Pedro y Toña. Y desde
el matorral vimos a Max, ahí abajo, en el patio de atrás del
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restorán donde amontonaban las cajas vacías, los tambos de
combusÚble y todo el mugrero, colgado de un tubo haciendo
vencidas. Luego descansaba y volvía a lo mismo. Al rato
ya estaba en el suelo, incorporándose repetidamente con los
brazos. Linda y yo nos preguntamos cómo podía dedicar
tanto esfuerzo a algo tan inútil y sin chiste, en lugar de estar
barriendo la basura o limpiando los vidrios siempre sucios.
Pero momentos después ya estábamos llevando la cuenta de sus
dominadas a media voz, y caminando hacia él. No me ex­
plico cómo no nos vio, tan enfrascado estaba en lo que hacía.
Sólo nos detuvo su repentina inmovilidad y una aspiración
suya, tan fuerte en nuestros oídos, que las dos nos llevamos
la mano a la garganta. En ese momento, frente a él con la
cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, nos dimos la escapada
y volvimos a trepar la duna por donde no podía vernos.
Llegaba el auto de los muchachos. Y apenas se dieron unas
palmadas, cuando ya estaban corriendo de acá para allá,
persiguiéndose y entablando luchas, hasta que consideraron
que ya estaba bueno y se metieron al mar. Entonces vimos
a Paco salir del tejabán del porch y pegarles de gritos. Así
hasta que lo oyeron y entraron, seguramente a desayunar.
Linda y yo sacamos unos cigarros, y uno tras otro se nos
fue el tiempo, sentadas, tratando de reconstruir un friso donde
tres personas se enfrentaban sin querer verse en la atmósfera
carcomida del mátmol. Cuando volvimos a asomar la cabeza,
ya estaban de nuevo en la playa, tendidos bajo un cielo nu­
blado, en la arena que era casi su reflejo opalino. Nos fui­
mos. y pensar que para esto madrugamos ... Alcanzamos a
ver otro coche lleno de amigos que se estacionaba. Tal vez
organizarían un partido que iba a durar hasta el mediodía,
o sea, hasta que Max pretextara estar muerto de fatiga, para
poder ayudarle a Paco con la limpieza, con lo que le chocaban
los oficios serviles.

Esa tarde volvimos al restarán. Atrás del mostrador, en la
pared de la parte de arriba, habían colgado una manta, como
para tapar algo. Le preguntamos a Paco y nos respondió que
nada, que estaban haciendo reparaciones. Corno no le creímos,
le hicimos la misma pregunta a don Melchor que, cosa rara,
estaba de humor. Y muy en secreto nos comunicó que eran
puntadas de Max ... Bueno, pues que Max estaba pintando
una obra mural que ilustraría el nombre de su establecimien­
to. La diosa del Mar: No quiere que se sepa, nos dijo que­
dito, me hizo prometer que no se lo diría a nadie, pero qué
quieren: algún día tiene que descubrirla y qué vaya decir:
¿que la pinté yo? Él me sugirió decir que había contratado
a un artista, pero quién me lo iba a creer, con lo mal que an­
da el negocio y cuando que a mí nunca me han interesado
esas cosas de arte ... ¿Y a qué horas lo pinta? Pues cuando
cerramos, antes de irse a acostar.

Por el tiempo en que desveló su mural, unos días antes de
irse, ya no le importaba que lo supiéramos, ya no se aver-

gonzaba de saber pintar, ni de que le gustara. Tal vez porque
fingimos que poco a poco nos íbamos dando cuenta: cuando
nos explicaba algo y dibujaba con agilidad sobre las servi­
lletas de papel, o cuando otras veces llegábamos por detrás
de él y lo sorprendíamos pintando triunfos y masacres a la
orilla de un mar de plomo. Tengo presente la noche en que
lo descubrió. Cuando esperamos la hora de cerrar, para que se
fueran los demás parroquianos, y don Melchor se puso esplén­
dido con una botella de tinto para celebrar el acontecimiento.
Todos nos pusimos de pie, listos para brindar. Paco apagó
los focos del techo y encendió unos que había colocado atrás
del mostrador, de manera que iluminaran desde abajo a la
pintura. Acto seguido, tomando las cosas muy a pecho, se
encaramó en una silla con unas tijeras en la mano. No nos
habíamos fijado que traía en la cabeza unas hierbas entrela­
zadas, y estuvimos a punto de atacamos de risa. De pronto
empezó a cantar esos poemas antiguos que había aprendido
de Max, y de los que yo no entendí ni las raíces más elemen­
tales. Cortó el cordón y el trapo cayó hacia un lado. Paco y
Max derramaron el contenido de sus vasos. Del centro emergía
una figura femenina con la cabeza vuelta de perfil, desnuda
hasta la cintura. Dos mujeres la ayudaban a salir del mar,
aunque no se sabía a ciencia cierta de dónde, porque un poco
más abajo del curvado velo que apenas le cubría la cadera,
terminaba el lienzo de pared y seguían los estantes. A ambos
lados, a todo lo largo, lo demás estaba vacío, al natural el
muro mugroso de siempre, que sólo había cubierto parcial­
mente de blanco.

-Falta la firma --observó Toño. Y Paco volteó aterrado:
-¡Es cierto, Max, no lo firmaste!
-¿Alguien trae una pluma?
-Si quieres coge la atómica d~ la caja -dijo don Melc~or.
Entonces él se subió al mostrador y estuvo cerca de cmco

minutos trazando, sobre la parte sin pintar, su firma bien
grande y rellena. Es una belleza, decía Linda, es una lástima I
que la diosa esté en este cuchitril ... Qué le vamos a hacer,
le contestaba Max, así es el destino, ya vez a Paco, actual­
mente reducido a la condición de criado y a mí de pinta­
paredes ... Oye, ¿es el retrato de tu madre o qué?, exclamó
don Melchor y nosotros lo quisimos fulrilinar con la mirada,
es que se te parece mucho, por eso... y agregó: Este
hombre va a acabarse toda la carga. .

Cuando Max se fue, y el mural fue despintándose paulatI­
namente, como todos sus demás cuadros, primero las pince­
ladas iniciales y en seguida las otras, algunas de las cuales
se conservaron en calidad de fino polvillo adherido, sólo la
firma que hizo sin esa preparación efímera suya, quedó. El
nombre de Apeles todavía se ve claramente y por eso Paco
ha dado en llamar al mostrador, la Stoa.

-¿Cuánto tiempo tardó en borrarse la diosa, Paco?
-Muy pronto, señorita, al día siguiente ya no había nada.
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Pero no es cierto Po . 1 1
a Linda y a mí como 1 r e~e~p o,. os retratos que nos hilO
Pedro y a T - o as dlYI~as Helena y litemncstra y a

ono como los divinoS Agamenó M' l' '

~t~r:rrr:t~e: l~ns~~~t~~~~~·:~s~ eso creo, est~/seg~~:, a~~ ~a~~
Up. .~ía, cua~do Max vio la oportunidad, tal vez por ue

presIntIo ?e que manera tan inconsciente nos estaba separan~o
cU3:ndo VIO que los muchachos, con todo y ser herman s ~
caSI no se trataban y preferían buscarlo a él por epar~J
y so~amente andaban juntos cuando no les quedaba Olro rc~
me~I<?" aprovechando entonces para pasearse por el centr ,
exhlblendose, aunque ant~s. que nada exhibiendo a Max, para
~~e, las mu:~achas se ,hlcle.ran las encontradizas con ellos e
InIC~ara~, platicas que ,Invanablemente terminaban con la or­
gan~zacIOn .de a1gu~~ flest~,. pr.evia insinuación de que: claro,
a~Ul su amIgo tamblen esta InvItado, nos encantaría .. , cuando
VIO que Pedro y Toño llegaban por él, cada quien en u auto,
cada, uno apre~~lfándose para llegar antes que el otro, y c 010

en CIerta ocasIOn, hasta se golpearon cuando se trató de de­
cidir cuál de los dos llevaba a Max a una de esas casa de las
afueras; cuando, según él, vio el efecto que nos había causado
aquello que dijo sobre la maldición atricta que pesaría sobre
nosotros si nos casábamos, y que tomamos como una locura
suya, por más que nuestro distanciamiento hiciera creer que lo
habíamos tomado en serio; cuando vio que Linda y yo nos
arrebatábamos la palabra cuando nos dirigíamos a él, cuando
vio la de veces que llegábamos por esos rumbos apartados,
so pretexto de ir a buscar a Paco para hacerle un encargo, y
en cuanto nos topábámos con él se nos olvidaba a qué había­
mos ido, cuando vio que hacíamos todo lo posible para que
nos debiera favores, como: ¿no quieres que te cosa la camise­
ta?, quítatela y te la puedo traer mañana tempran?, de veras
que no es molestia, en la casa tenemos a una mUjer que nos
cose, y: te irIvito una nieve en, l~ refresquería, tengo una
amiga que te quiere conocer, esta Inte~esada en tomar cia. es
de pintura; en fin, que cuando Max, VIO que aquello ~o Iba
por buen camino" y cuando s~, entero por nuest~os novl~ , de
que nosotras andabamos haclendole un d,oble Juego, diCién­
doles que no nos gustaba que fueran .a Jugar tanto «on él,
que qué era eso de que d.~s jóvenes, ,tan d,ecenles andarse
'untando con un tipo que qUien sabe qUien sena. , . y tal vez,
~uando Max vio todo eso, decidió poner algo de u parte
para volver a reconciliamos:

-Quisiera levantar una cabañita por la altura, de la dun !
donde estar tranquilos, donde juntamos a platicar. ~qu¡, I

no estamos en el restorán, o dand~ vueltas en la p aza, e.
im osible Donde descansar, estar tuados Y prepara~ café, y
o~er i~tarles unos retratos posados. Ya ~e consegUid u,n

p p láminas acanaladas que IIraron de I~ fng.
tablones y, unas 1 'do? Lo que no sé e ¡este peroll-
r~fica. ¿Que ~es PIarecem: ~a;~'los guardias y la derriban ...
udo, a lo mejor uego



-Por eso no tengas cuidado, ¡para algo mi papá es el
gobernador! --dijeron Pedro y Toño.

-Ay sí .. , --dijimos-, yeso qué. Tú haz lo que quieras,
Max. Mi papá no necesita de elecciones para ser el más
importante de la comarca. Ya sabemos quién le hace los
mandados a quién ...

De regreso, no bien hicimos las paces, acordamos: Hay
que dejarlo hacer 10 que quiera, nada de andarse entrome­
tiendo, sobre todo ustedes que son de un resbalosas. . . sobre
todo ustedes que son de un arrastrados... A Max no le
gustaría que interviniéramos. Si nos pide ayuda, ya será cosa
de pensarlo. Además qué va a decir la gente, que ya nomás
nos falta vivir con él.

Pero pensábamos todo lo contrario y hacíamos un verdade­
ro esfuerzo para que el interés en su cabaña no se nos notara.
Cuando volvimos a reunirnos, no tocamos el punto esperando
a que él lo hiciera, pero silencio. Y así las veces siguientes,
hasta que:

-¿Y como va tu construcción? ¿Cuántas piezas le vas a
hacer?

Paco lo interrumpió:
-El megarón, únicamente, no hay para qué más.
A Paco ya sólo le faltaba hablar diariamente en griego.

Para entonces tenía un vocabulario extensísimo, y más nos
valía fingir que le entendíamos. De haberle durado más tiem­
po la excentricidad, seguramente habría empezado a correr
fama de trastornado. Pero así como aprendió el idioma en
cosa de días, así también, con la desaparición de Max, )0 iría
olvidando hasta dejar de hablarlo. Por lo' pronto, si queríamos
callarlo, vaya uno a saber si por envidia, le preguntábamos algo
que lo tenía obsesionado, que )0 hacía quedar absorto y
por lo tanto mudo:
-y qué pasó, ¿ya te enteraste cuánto medían las murallas

de Troya?
-No --contestaba-, pero para qué me preocupo, Max

prometió decírmelo.
Tarde se nos hacía por conocer su cabaña. Y una vez todos

estuvimos a punto de romper la promesa y darnos una pasada
por ahí y ver la construcción que ya se divisaba levantada.

Así que cuando Max nos dijo: Espérense hasta mañana,
no aguantamos más y empezamos: ¿Aseguraste bien el techo
contra el viento?, si necesitas alambre para los amarres, y
algunas hiladas de ladrillo para el piso, cuando cambiaron
las puertas en la casa, guardamos algunas de las viejas, cómo
vas a estar en el chiflón, y a propósito: Mendivil, el de la
herrería me debe cierto favor, él podría hacerle una ven­
tanita rápido, ¿no crees?, ¿y ya has pensado en lo de los mue­
bies?, de menos los indispensables, tienes que estar cómodo,
ya que te tomaste tanto trabajo, a nosotras nos sobran cosas,
¿verdad, tú?, por lo pronto cuenta con mi radio de transistores,
nos acaban de regalar uno a cada una, y: ¿te acuerdas de

la tele de pilas que nos trajo mi tia Edmw.do del otro lado?,
si quieres te la prestamos, en la casa con la grande tenemos,
qué vas a hacer todas las noches, oye, Toña, qué diría mi
papá sí le dijéramos que pasara· corriente a la cabaña, total
del restorán acá serán doscie~tos metros y con dos postes
basta, y hay que pintarla de azul, ¡qué dices! tú no te preocu­
pes: a nosotros nomás déjanos hacer. Y una cosa, ¿eh?, cuando
te aburras de esto, nos dices y te conseguimos algo digno en la
ciudad. Te podemos hasta conseguir una buena chamba, de
esas en que no haces nada y nomás te presentas a llenar
el expediente. Piénsalo, y si te decides, para las próximas
vacaciones ya estás instalado en grande... y Max miraba
la bruma que ocultaba el litoral y asentía, y sus ojos eran
un reflejo acorde al mar, húmedos y profundos, fijos en esas
otras vacaciones que no habrían de llegar¡

Así nos la pasábamos, sentados frente a Ja cabañita, viendo
el mar, la arena yel cielo, todo del mismo color, bien arro­
pados con unas frazadas contra el viento grisoso del atardecer.
Nos sacaban de ese sopor, nos deshacían el nudo de la gar­
ganta, unos gritos incomprensibles entre la monotonía del
oleaje: Paco se pegaba sus escapadas del restarán y llegaba
acezando. Se sacaba de abajo del delantal los paquetitos de
café y de azúcar y nos preparaba unas tazas calientes. Ya
había logrado reunir una pequeña vajilla, pieza por pieza,
media docena, justo para que se quedara un buen rato a
platicar: don Melchor se quejaba de lo torpe que se había
vuelto, de la de tazas que había roto; aunque lo diligente,
decía que decía, no te 10 quita nadie, ni los pedazos llego
a ver.

-Yo iba hacia el Canadá --dijo Max-. (Y atrás la ca­
baña de un solo cuarto toda pintada de azul, con sus libros,
su televisión y su radio, su ventanita de hierro y vidrios con su
cortina, su puerta de bastidor siempre abierta, sus tablones
y sus láminas bien afianzados, su piso de ladriDo embreado,
sus tubos de colores, sus tablas lisas para que pintara a gus­
to, sus balones de formas distintas, sus enseres ... y todo era
nuestro, pero nosotros pensábamos que sólo él era nuestro y
todo lo demás de él. Lo poco verdaderamente suyo, la moto­
cicleta, la chamarra de pana de seda, la pulsera de oro, estaba
guardado en el restorán, y hasta el anillo de graduado lIe la
Universidad de Heildelberg, en posesión preciada del mesero
Paco, que todavía no se metía al mar, donde el agua habría
de sacárselo de su dedo de mujer). Iba al Canadá, pero al
cruzar la ciudad no resistí la tentación de ver el mar. Me gustó
así, como cubierto por una coraza de bronce verde, y pensé: I

aquí no hay nadie, aquí me quedaré, para qué ir más lejos,
voy a construir aunque sea un cobertizo, y en eso se me
atascó la moto y vi que más arriba había un restorán ...

-Paco, ¿qué edad tendría Max cuando 10 conocimos?
-¿En aquel entonces?
-Sí, hace un año.



-Pues ustedes calculen, que saben calcular, y saquen la
cuenta. En 1180 antes de Nuestro Señor, cuando los generales
reunieron sus contingentes para la guerra, él debe haber
andado por los veinte años, ¿no?

-¿Y por qué tanto?, cómo crees ...
-Bueno, también existe la posibilidad de que haya nacido

en 45, cuando terminó la guerra y los generales se suicidaron
o fueron asesinados.

-Por favor, Paco tú qué sabes ...
-¡Los que no saben son ustedes!
Y puede ser que sí. Porque Paco fue el UOiCO que presencIo

su llegada. Estaba de ocioso en la cocina, viendo la playa
por el respiradero, a través de la tela de alambre cubierta de
moscas y de cochambre, cuando vio que alguien se desplazaba
a toda velocidad en una moto, levantando con las ruedas
una cortina de agua. Y en una de tantas vueltas, al adentrarse
más en la arena, el artefacto derrapó. Su primer impulso fue
salir a ayudar, pero pensó que con qué fuerzas, que mejor
era dejar las cosas como estaban. El destino diría si ese tipo,
salido del mar en una motocicleta hecha para andar sobre las
olas, habría de quedar varado, o ...

- ... y en eso se me atascó la moto y vi que más arriba
había un restarán. Entré a pedir ayuda, pero era tan agradable
estar aquí adentro, con el hambre que traía, y luego ustedes tan
felices ... que cuando se viaja tanto tiempo solo, dan ganas
de platicar con alguien. Y como caídos del cielo me los en­
contré. No me imaginaba, siquiera, que iba a encontrarme, de
pronto, a quienes participaron conmigo en aquel aconteci­
miento, el único en el que vivimos al mismo tiempo. De alguna
manera debe uno recordar lo que sabe, y qué mejor que ha­
cerlo con la gente a quien nos unen antiguos lazos. Por eso,
el hecho de que ninguno recuerde la longitud del bastión de
Troya, es disculpable; no se muere en vano tantas veces,
aunque no me explico cómo pueden olvidarse cosas tan im­
portantes ...

Entonces yo me doy cuenta, como si me observara desde
afuera que miro el mar con una mirada que es copia de la
suya, y que no es sino el ceño fruncido que intenta adivinar,
tras la neblina, las ondas que, teniendo diversos nombres,
parten y entran en el Mediterráneo, tocan sus costas y se in­
troducen por el Helesponto para aromar la colina de ...

-¿Cómo se llama hoy la colina, Paco?
-Hissarlik, que feo suena, ¿verdad?
- ... y ese era un dilema que me venía planteando tiempo

atrás sin poder resolverlo. Por eso me dirigía al Canadá,
porque mientras tengamos preguntas sin respuesta, es inútil
viajar a Troya y proseguir la guerra. Es necesario, antes,
encontrarse un buen árbol y hacer una casa; socavar un largo
corredor de acceso, ascendente e inexpugnable, y al final una
pieza que lo mismo sirva de salón de armas que de biblio­
teca, de comedor que de dormitorio, el piso recubierto con
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las pieles de los animales cobrados, y unas pequeñas ventanas
por donde otear el horizonte; labrar uno sus propios muebles
en esa madera rojiza del maple, pintar mujeres y cántaros,
dibujar planos estratégicos, y así dejar que pase el tiempo
mientras la respuesta se revela sola, tal vez en· el momento
de labrar una palmeta o una voluta, en el acto de dejar caer
el pincel sobre un perfil, o cuando tirado en una piel de oso
se mire caer el anochecer en la villa aledaña que apenas se
distingue.. Entonces será la hora de enfurecer, de incendiarlo

. todo y partir a embarcarse en la primera nave' que salga hacia
Asia. Así sucedió cuando e] Rey de hombres tuvo un pretexto,
y así cada uno de sus generales y los 60,000 héroes reunidos.

-¿Dónde estará ahora?
-Yo creo que muerto de coraje al ver la ciudadela derrui-

dá, sin sillares, ni torre, ni puerta, ni almenas.·
-Tú qué sabes ...

Para esto ya hemos salido del restarán. Dentro de unos
minutos se perderá la visibilidad, pero aún así no vamos
tomados de la mano, pero aún así no nos dirigimos al auto.
Caminamos hacia las dunas donde ya no queda ni rastro de
la cabaña de Max. Sólo al día siguiente del incendio, pudimos
ver los fierros retrocidos de la ventana y lo que quedaba del
televisor. Luego el viento barrió las cenizas y la arena sepultó
lo demás. Lamentamos no haber recogido siquiera un ves­
tigio de esas ruinas con qué dar fe de su existencia. Pero
no. Max regó todo muy bien con gasolina y todavía dejó aden­
tro un tambo lleno, para que hiciera explosión.

Aquella madrugada en que Paco nos telefoneó, asustado por
el ruido y describiéndonos las llamas que veía, a nosotros
nos fue imposible salir de ]a casa. Fue inútil que tratáramos
de dar una explicación convincente. Y mientras afuera los
silbidos de los muchachos. Al fin, cuando· cmp~zaba a' cla­
rear, nos dieron permiso. En e] lugar del fuego sólo había
arena ennegrecida, y sobre ella la sombra más oscura de Paco
contemplándola. Era todo. La noche anterior Max se la había
pasad? aceita?do s~ moto, porque don Melchor le dijo que
el sahtre podm echarsela a perder. De la misma manera que
también le dijo: ¿No pasas frío, Max?, llévate tu chaqueta
de pana, ¿para cuándo la quieres? ... ¡ah!, dijimos nosotros,
¿y su esclava grabada?, ¿cuánto quiere usted por ella? ¡Uy!,
contestó el viejo, da la casualidad que ayer mismo vino a
saludarme un conocido mío que se dirigía a la frontera y
se la enseñé, .más que nada por hacerle el favor a Max, que
andaba necesItado. El chiste es que mi amigo se interesó.
Lo consulté con Max y los dos llegaron a un acuerdo. Quiso
pagarme lo que me debía, pero, claro, no le acepté un cén­
timo, sabía que tarde o temprano iba a hacer un largo viaje.

Así que ni eso nos quedó. Y la idea de poseer algo suyo se
convirt.ió en obsesión. Fue en vano buscar uIJa pista, un rastro
cualqUiera. Tendría que pasar un año para que nos resignára-

mas. Por si fuera poco, hasta lo que habíamos aprendido de
él, se nos fue olvidando, la destreza de los muchachos para
romper tablones y ladrillos de un solo golpe, la facilidad de
Paco para hablar un idioma muerto, ]a vergüenza que teníamos
Linda y yo de miramos a los ojos ... Nada nos había dejado.
Ya he dicho que todos los cuadros que nos regaló se borraron.
De nada sirvió, en cuanto percibimos los primeros síntomas de
desvanecimiento, que los cubriéramos con vidrios o los res­
guardáramos en el fondo de los roperos; hasta ]a pintura blanca
que usó de base se volatilizó. Y nada más conservamos una
tablas manoseadas de tanto querer detener algo. Pero miento,
algo sí dejó: una firma que no era ]a de su nombre, y que
un día de estos, cuando don Melchor ]e de una remozada
al local, desaparecerá.

También habría de desaparecer la carta misteriosa, escrita
con tinta invisible, que Paco recibió anoche, a] rato de ha­
bernos despedido de é] con el propósito de no regresar nunca,
y que le fue entregada por un agente viajero, de paso por la
ciudad, que se tomó la molestia de ir hasta esos rumbos
de la playa para entregarla personalmente a su destinatario.
Sr. Francisco Rodríguez c/o. Paco llamó por teléfono, pri­
mero a los muchachos y luego a nosotras. Ya estábamos acos­
tadas y era la medianoche. Sin pensar en pedir permiso,
menos en avisar que salíamos, trepamos la barda del corral
y, como si nos hubiéramos trasmitido el pensamiento, saltamos
directo al coche de los muchachos, que nos esperaban en el
callejón con el motor em;endido. No había tiempo qué perder.
Paco dijo que ya le andaba por leerla, y que como estaba
escrita con tinta invisible, el papel no resistiría más de una
aproximación al fuego: Ustedes saben si les interesa.

Conforme la fue acercando al calor de ·la parrilla, fueron
apareciendo los caracteres que el mesero tradujo en voz alta
a nuestra memoria de la manera siguiente: "Paco, saludos,
saludos también para los muchachos y las muchachas. ¿Sabes
una cosa? Las murallas de Troya son inconmensurables. En
cambio tuvieron un comienzo, según consta en Ha. Pero no
tienen fin, porque ni hacia arriba ni hacia abajo son otra cosa
que una inifinidad de estratos, y hacia acá y hacia allá corren
desenfrenadas dando la vuelta o desplazándose penosamente,
existiendo aún ahí donde uno cree que no existen. Lo que
pasa es que a veces son escombros los que las señalan, o
llegan momentos en que son tan altas que reflejan las nubes
y llega a creerse que el cielo sigue. Ah, y tienen una sola
puerta, lo demás es colarse: la Escea, por donde si se sale
se sale a la muerte y por donde si se entra se entra a la
gloria."

En ese momento llegó una mujer empapada:
-¿Max? ¿Dónde está Max?
-No está aquí, querida señora.
-Claro, ha de anclar ...
-No, se ha ido. Ha llegado usted tarde ... icomo siempre!


