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> Roberto Paramo

sCuanto miden las
murallas de Troya? H———

A veces, cuando nos reunimos, nos acordamos, como no
queriendo, de las pasadas vacaciones. Entonces la platica
recae sobre Max y nadie se pone de acuerdo. ;Quién fue el
primero que lo vio? ;A quién le hablé primero? Ninguna
versién coincide. Y ai menos yo, he llegado a pensar que
todos lo hacemos a propdsito, con el fin de conservar una
imagen que no pertenezca a nadie mds, un recuerdo particular
que nos sirva, llegado el caso, para demostrar que gracias
a cada uno de nosotros fue que nos hicimos amigos suyos. Por-
que él no nos dej6é nada. Las cosas que tuvo, nosotros se las
dimos y fueron consumidas por el fuego. Y de sus cuadros
s6lo quedan las tablas limpias, bien pulidas, listas para ser
utilizadas de nuevo y volver a contener escenas de guerra
o mujeres con largos peinados.

Aqui todo sigue como antes. Cualquiera podria jurarlo.
Como antes si no fuera por su recuerdo. Pero lo extrafiamos.
Y a menudo se nos olvida que estamos acompafidgndonos,
con el pretexto de divertirnos, y caemos en la contemplacion
del mar, de su hipnético horizonte, y esperamos ver surgir,
alla, los puntos negros de las naves que han de venir a sitiar-
nos... Ya no por diez anos, pues nosotros correriamos a
entregar la ciudad y condenarla a la ruina. )

Tampoco podemos dejar de pensar, que el afio que viene
terminaremos nuestras carreras y seguramente empezaremos a
ejercer, aqui, donde tenemos tantas facilidades, o en la capi-
tal, donde nos han hecho algunas proposiciones gracias a los
maestros y a las amistades. De nuestros planes matrimoniales
ya ni hablamos. Se supone que seguimos siendo novios, pero
como no es muy seguro, mas vale decir que somos buenos
amigos. Aunque, pensandolo bien, tampoco. No tenemos la
menor afinidad que nos una, unicamente la nostalgia. Porque
la Historia tiene muy poco que ver con el Derecho, como es
el caso de Linda y Pedro. Y en lo que a Toflo y a mi se
refiere, la Ingenieria electrénica menos todavia con las Letras
clasicas. Sélo Max, porque su complicado apellido no logramos
pronunciarlo nunca.

Al contrario del afio pasado, en que nos dio tanta flojera
regresar, y sOlo lo hicimos por la obligacién de tener que ver
a nuestros padres y pasar con ellos la navidad, esta vez, tarde
se nos hizo para recoger las ultimas calificaciones y po-
nernos de acuerdo con los muchachos para hacer el viaje
juntos. Al llegar a la estacién, un primo habia ido a recoger-
nos. fbamos a dejar a Pedro y a Tofio a su casa, cuando al
dar vuelta en la plaza, uno de los dos pregunt: ;Cuando nos
vemos, pues, mafiana? Y fue extrafio, aunque no mucho,
que los cuatro contestaramos al mismo tiempo. ;Qué les
parece si a las cinco en el restorin de don Melchor? Y
por si fuera poco, cada quién siguié: Si, si, el de la playa
vieja, jverdad?... Como si no supiéramos. Creo que nada
més nos pusimos colorados y ninguno tuvo ganas de reirse.

Fuimos llegando uno por uno. Mi hermana y yo ni si-
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quiera nos pusimos de acuerdo, Parecia como si se,nos hu-
biera olvidado. Cuando los muchachos nos telefonearon al
medio dia, tampoco dijeron nada. Y ellos también llegaron
igual, cada quien por su lado. Y cuando nos dimos cuenta,
ya estibamos en parejas, sentados en la misma mesa y tra-
tando de mostrarnos lo mas chispa del mundo, hablando de
nuestros compaiieros de clase, del resultado de las pruebas,
de los amigos, de las tardeadas que ibamos a organizar, del
baile del Campestre . ..

Y aqui estamos. Casi no hay clientes. S6lo dos sefiores
viejos (nunca me acuerdo cémo se llaman) que nos pregun-
tan: Qué tal los estudios, y que no dejan de agregar: Nuestros
respetos a sus papacitos. Atrds de la caja estd don Melchor
sacando sus cuentas. Y el unico mesero, Paco, se hace el que
no nos ve. Ya nadie viene por estos rumbos. La ciudad
se ha ido desplazando hacia el sur, con eso de que instalaron
la nueva frigorifica y las empacadoras, y nada mas los do-
mingos unos cuantos bailistas se dejan venir hasta aca. Al
fin, Paco se digna:

—¢Otra vez por aqui muchachos? jQué gusto! ;Les sirvo
algo para el frio?

Paco es hijo de un pescador del puerto, pero como salié
con manos de mujer y no servia para nada, lo colocaron de
mesero para quitarse la afrenta de encima.

—Esto esta igualito que el afo pasado, jverdad?

—Bueno, igual, es un decir, qué mas quisiéramos. Pero si:
volvié a haber ciclén en California.

—¢Tu crees que ahora si nos toque?

—Ojala! Asi vendria menos gente todavia. ;Se acuerdan
qué concurrida era esta playa? ;Qué horror! Pero, desde que
hace un afo dieron en venirse estos nublados, a mi me en-
canta ... por algo también le gust6 tanto a Max.

Y nos sirve. Y lo convidamos: Si no tienes nada qué hacer,
siéntate un rato con nosotros, pidele permiso . .. Pues sabemos
que seguird hablando de Max. Y nos importa poco que los
muchachos hayan dicho que no quieren ni oirlo mencionar.
Fingen guardarle coraje por lo mal que les pagé. Pero no e
cierto. Lo que pasé fue que ellos lo consideraron su amigo
de por vida y a €l no le interesaron. Nosotras tampoco qui-
siéramos ser las primeras en tocar el tema: Qué dirian, que
entonces si estuvimos enamoradas de él y ellos només he-
ciendo papel de tontos.

Paco se jala una silla, y mientras va endulzando su taza de
agua caliente: Cuéntenme, ;aprendieron mucho este afio?, ¢
préximo se reciben, ;jno es cierto? Bueno, si es que pasan los
examenes finales. Dicen que son bien duros. Ya ven, el hijo d
dofia Ariadna, tanto decir que el afo que entra, que el aio
que entra. ..

—Qué Ariadna —pregunta Linda—. Yo no conozco 2
ninguna que se llame asi.

Pero asi es Paco. Desde que empezé a creerse culto, ko
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encuentra a todo mundo su apodo heroico. La tal sefiora era
Adriana Orozco, viuda de Giiémez.

—Y qué pasé con el libro que les encargué? Necesito ave-
riguar cuanto median las murallas de Troya, digo, de Ilién
—dice a gritos, como declamando una parte concienzuda-
mente ensayada.

—iDe veras! —contesta Tofio—. Asi fue como lo conoci-
mos. El estaba parado alli, perdiendo el tiempo, y Paco con
el limpiaplatos en la mano pendiente de un hilo. ;Te acuerdas?
Ta estabas escuchandolo muy atento y €l te estaba contando,
como si nada, el combate ante las puertas... ;las puertas
qué?

—Esceas —dice el mesero.

—Exacto. Eso fue lo que mas me llamé la atencion, el epi-
sodio en que alguien es arrastrado alrededor de la muralla.
Entonces fue cuando ti le preguntaste cémo le habria quedado
el cuerpo al pobre, y si es que eran muy largas las dichosas
murallas. El te dijo que median exactamente... Y creo
que a fin de cuentas no se acordé. Pero te explico que el
cierpo no debié haberse lastimado mucho, porque iba pro-
tegido en una ligera armadura cincelada.

Si, pero eso sucedié después. En esos momentos €l tenia
un aire de fatiga tremendo. Tanto que yo pensé, éste ha de
ser un foraneo que anda de paso, porque lo que es de agente
vigjero no tiene la facha, o un turista gringo al que se le
acabo el dinero, o sabra Dios, con lo despreocupada que es esa
gente. Tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, el cabello
todo enmarafiado, y €l sin hacer nada por arreglirselo y
ponerse m4s presentable. A mi me disgusté mucho su desaseo,
las botas cubiertas de arena himeda subidas en una silla, y
esa mania de meter el dedo en su taza de café y luego
trazar signos sobre la mesa.

—;Qué no fue aquella vez en que se acercé a pedirme
un cigarro? —dice Pedro—. Yo se lo di, pero cuando sa-
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qué el encendedor, él me dijo que muchas gracias, que lo
iba a guardar para fumadrselo después. Entonces yo le dije,
toma otro si quieres, y lo tomd.

—iOyeme, no seas! —dice Linda—. A mi fue a quien se
dirigi6 primero. Me acuerdo que esa tarde venia yo espec-
tacular, como si alguien me hubiera dicho: ti pilete, que vas
a conocer a alguien. No, no te creas, venia asi por ti. Y es-
tdbamos aqui mismo, bien acaramelados, cuando entré. Y el
viento que estaba soplando como endemoniado, nos hizo vol-
tear a ver quién habfa abierto de par en par. Me vio y se
vino derechito y me dijo, perdone, sefiorita, jno sabe usted
si rentan cuartos aqui? Ay, joven, no sé, pero pregintele a
don Melchor, el de la caja, que es el duefio. Y se fue con don
Melchor, que ya tenia la carota puesta.

—Estas equivocada —me oigo decir—. Acuérdate que oimos
el ruido de una motocicleta que no queria arrancar y ustedes
dijeron, pobre tipo, se le debe haber atascado en la playa.
Y no bien cerraron la boca, cuando ya lo teniamos enfrente,
hecho un asco y ofreciéndonos algo que no entendimos qué
era, hasta que por no dejar vimos en la palma de su mano
un anillo grabado que parecia de oro y en su muifieca una
esclava con iniciales tan entrelazadas que no se entendian.
Entonces yo le pregunté a cudnto daba la pulsera, que al cabo
a cualquiera le podia quedar. Pero él dijo que no la vendia,
pues con lo que mis adelante le dieran por ella, pensaba ir
viviendo mientras llegaba a. su destino. Pero que el anillo
lo daba barato, porque lo tnico que queria era comprarse
unos tubos de color y unos pinceles.

—El anillo de la Universidad de Heildelberg . ..

—En eso si estamos de acuerdo, para que veas —dice
Toflo—. Yo le dije que se largara de una vez: mira, esto
es una tomadura de pelo, si fuera de oro, no ibas a darlo en
cien pesos. ‘

—Si, hombre . .. yo también crei que no era mas que uno
de esos amigos que tienen la ventolera de causar l4stima,
y ahi andan tratando de esquilmar incautos. De esos cuates
que no sirven para maldita la cosa y piensan que van a des-
lumbrar a todo el que se encuentran, y que a la larga no son
sino unos tarados.

—iNo es cierto! —interrumpe Paco—. A mi me consta que
no. Aquella vez le dijo a don Melchor que si no le daba tra-
bajo. El patrén le contesto que conmigo se daba a basto,
porque ya no se paraban ni las moscas. Fue cuando él dijo
que el chiste era atraer a la clientela, y que por las noches
podia recitar la Iliada, los pasajes que le pidieran. Se la sabia
enterita. Entonces don Melchor, que es espaiiol, dijo, no me
digas ... ;y por qué no también la Odisea? Y él le respon-
di6 que no, porque no le gustaban los poemas de hogar.

Claro, nunca le gustaron. Sin embargo, a estas alturas ya
debe haber encontrado el sitio que buscaba en los bosques
del Canada. Un arbol muy robusto, desde el cual, trepandose,
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pueda divisarse alguna de esas villas canadienses, tan com-
puestas que parecen maquetas. Ahora, adentro de su casa
socavada en el tronco, toda tapizada con pieles de oso y de
zorra, con sus muebles tallados por él mismo a navaja, muy
solo, o tal vez en compaifiia de alguna pequefia mascota que
haya encontrado perdida entre la maleza, ha de estar ejerci-
tandose, mientras aguarda a que un golpe de suerte lleve hasta
alli el comunicado de una agencia maritima de viajes. Y ha
de estar tranquilo, y se ha de quedar todo el tiempo que le
queda libre pintando esos cuadros de mujeres con perfil
vertical como el suyo, destrenzadas y con jarros antiguos en
las manos, pinturas que pasado un tiempo se destefirdn
como por arte de magia, aunque para cuando eso suceda él
ya estard lejos.

—A lo mejor estd en su casa —dice Pedro—, y como él
dijo, a lo mejor ya se casé. Y si fue verdad todo lo que nos
contd, ahorita mismo ha de estar en su despacho, hasta arriba
de un edificio, dictando las ltimas 6rdenes por el interfén, con
algin negociante enfrente, invitandolo a cenar, antes de tomar
su auto e irse a su casa donde su mujer espera a un nifio que
serd como él. Es todo —termind—, no nos hagamos ilusiones.

—Yo me lo hago mas bien bailando sobre las ruinas de la
falsa Troya desenterrada por Schliemann ... —dice Paco.

—Mira, ya que quieres presumir de enterado, a ver: dime
los nombres de dos abogados 4ticos . . .

—Y de dos ingenieros. ..

—Y siquiera de un periodista... A ver...

—Lo tnico que yo sé es que las hijas de Tindaro fue-
ron Helena y Clitemnestra. Las dos hermanas se casaron
con dos hermanos, Agamenén y Menelao. Max les advirti6
lo que ocurrié en aquel tiempo y los previno. Ustedes saben lo
que les espera si siguen tentando al destino ... Porque segin
consta en los poetas, sus respectivas descendencias, hasta
hoy, corren asi. ..

El caso fue que cuando menos acordamos ya estibamos
platicando con Max, como si hiciera afios que lo conociéramos.
Recuerdo la vez que dijo: Antier que los conoci... a mi se
me hizo que ya hacia un mes. El caso es que una tarde llegd
a esta playa. Y esa tarde coincidimos con él. En eso coinci-
dimos los cuatro. Por eso, para unificar versiones, hemos
llegado a la conclusién de que: después de haber dado un
largo paseo, en cuanto se encapoté el cielo y el viento em-
pez6 a soplar, entramos a descansar y a tomar algo en el
viejo restoran de don Melchor. Y desde que entramos, él ya
estaba aqui, encaramado en uno de los taburetes del mostra-
dor, comiendo a grandes mordidas mientras echaba una ojea-
da al periédico de ayer. Si, asi fue. Luego pidi6 una taza de
café y fue a sentarse a una de las mesas, para ver desde
ahi lo que podia verse, més bien de la playa que del mar.
Entonces tuve el mismo sobresalto que siente uno al ir a toda
velocidad por la carretera del cantil, o cuando las olas se

empefan en no sacarnos a flote, y que no es otra cosa que
falta de respiraci6n.

Tanto Linda como yo, escogimos los lugares mas conve-
nientes para mirarlo hacer sus porquerias. Me acuerdo también
que uno de los muchachos preguntd: ;Quién serd ese tipo?,
nunca lo habia visto antes. Ha de ser un vagabundo, con-
testé. Pues no tiene la pinta... dijo mi hermana. Y aparenta-
mos olvidarlo. Pero al rato ya estibamos, sin saber como,
los cinco juntos en una mesa que no era ni la nuestra ni la
de él. Y ahora que lo pienso, todo debi6 haber sido una
jugada que nos hizo Paco, el mesero. Porque al servir las
ordenes, tanto nuestras como de él, las puso en un sitio apar-
te. Y todos, al ir por nuestras cosas, nos hicimos los en-
contradizos. El hizo alguna pregunta, y eso fue mis que
suficiente para que Linda, que es como es, bueno, yo también,
y los muchachos que no iban a dejarnos solas, nos sentiramos
ahi. Entonces nos dimos cuenta de que algo no respondia
a la idea que nos habiamos formado de él. Lo primero que
saltaba a la vista era su desalifio, esa capa de polvo que lo
cubria y que le daba un color uniforme, dorado terroso. a
sus pantalones destefiidos, a su camiseta, a sus cabellos ceni-
cientos, a la barba de varios dias y a la chamarra de pana
de seda, que nada mds viéndola se adivinaba la etiqueta
francesa del forro. Entonces cai en la cuenta de que los ruidos
de moto, que habiamos oido antes, los habia hecho él al
pedalearla. Salimos a ver en qué podiamos ayudarlo y Pedro
lanz6 un silbido de admiracién. Seguramente habia intentado
meterse y andar en ella por la playa, ahi donde la arena
mojada presentaba mayor consistencia, pero se le habia atas-
cado cerca de los tablones que subian al restoran. Los mucha-
chos le dieron una mano para jalarla, y terminaron dejandola
apoyada contra uno de los pilares del porch.

. —¢De dénde vienes? —le preguntamos.

Pero él contest6 ambiguamente y se interes6 mds en saber
qué haciamos nosotros. También dijo que el lugar le gusta-
ba, que pensaba quedarse un tiempo, que si no sabiamos si
rentaban un cuarto en el restoran. Nosotros le recomendamos
dos hoteles, por si acaso, el mas caro y uno de los baratones.
Pero nos explicé que lo que buscaba era vivir cerca del mar.
Aqui mero, dijo. Y asi estuvimos platicando hasta bien en-
trada la noche. A Paco, que lo asediaba a preguntas, ke
empez0 a recitar algo que parecian versos en un idioma extra-
flo. Enseguida los traducia, para nosotros unicamente, pues
el mesero se entusiasmaba tanto que cualquiera hubiera creido
que los entendia. ;Se acuerdan de este pedazo?, dijo, y recito
el triunfo de Aquiles sobre Héctor y la vejacién del cadéver
ante la expectacion de su ciudad.

—iUy, debe haberle destrozado el cuerpo! ;Qué largo apro-
ximado tienen esas murallas?

—Tienen, tenian mé4s bien... No lo recuerdo ya. Pero
pienso decirtelo un dia de estos, aunque va a ser dificil. A
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no ser que le escriba a mi maestro de ética, en Heildelberg,
y ya sabes lo que tarda el correo ... Estas cuestiones tienen
que consultarse en los libros, y yo no traje nada conmigo.
Bueno, como no sea ese armatoste —y senalé hacia afuera
donde estaba la moto—, y lo que traigo puesto encima.

En su casa, su papa le habia dicho: Bien, ya es hora de
que empieces a preocuparte por tu posicion y dejar de andar
jugando con tus amigos y haciéndole al loco en la motocicleta
y yendo de una muchacha a otra. No estaria mal que fueras
pensando en serio. También que te casaras. Para eso, nada
mejor que vayas conociendo mis negocios, que estés bien en-
terado para que llegues a manejarlos pronto. Por preparacion
no ha de quedar, sélo falta que te decidas. En recompensa
te dejo en libertad para que escojas el auto que mas te guste.
A mi nada méis me dices donde, cuindo y cuinto. Tampoco
estas en edad para andar en esas trazas, que desdicen nuestra
posicion y en nada incrementan el cultivo de las relaciones
que te pertenecen y que te has empenado en ignorar.

Esa misma noche sali6 de su casa a bordo de su motoci-
cleta. Tocé varios sitios, desempenando trabajos de ocasion,
hasta que llegd aqui.

Don Melchor le renté un cuarto anexo a la trastienda y
retuvo su pulsera como rehén. Y como ninguno de nosotros
crey6 mucho sus historias, nadie se interesé en el anillo. S6lo
Paco sacé sus ahorros para comprirselo en los cien pesos
convenidos, y tuvo que ponerle varias vueltas de tela adhesiva
en el interior, para que se le sostuviera en su dedo de

mujer.
Creo que esa misma noche, Max y los muchachos hicieron

planes para entretenerse los dos meses de las vacaciones. Y
por las tardes podemos ir al cine, propuso Linda. No, muchas
gracias, contestd él, nunca me ha gustado ir al cine, siempre
que he ido ha sido por la fuerza. Entonces, dije yo, podriamos
dar la vuelta en auto o caminar por la plaza, para ver si
consigues novia y asi ya somos tres parejas. Eso si, para
que veas, dijo entusiasmado, me encanta que me vea la gente.

Los planes de ellos comenzaron al dia siguiente por la
manana. Y como se suponia que eran deportivos, entrena-
mientos de ataque y defensa, como les llamaban, las dos que-
damos excluidas. jMax nos someterd a un régimen espartano!,
decian sin disimular la emocién. Estd bien estudiar, les habia
aconsejado, pasarse media vida aprendiendo, pero también
hay que ejercitarse. Nunca se sabe lo que puede pasar, hay
que estar en condiciones.

A partir de entonces, se establecié entre nuestros novios una
rivalidad secreta. Cada uno queria ser mis amigo suyo. Y
cosa que les contaba de si mismo, de su vida, o de lo que
sabia, esperaban estar juntos para presumirse de la confianza
que les habia tenido. Asi, ya no los veiamos sino por las
tardes. A veces nos llevaban al cine. Pero eso cuando Max
queria estar solo, porque le entraba la inspiracién y se la
pasaba en la playa hasta que oscurecia, pintando un mar lleno
de barcos guerreros, actos de saqueo y de rapto.

En una ocasién, Linda y yo nos levantamos de madrugada
para ir a ver en qué tanto se ocupaban. Dimos un largo
rodeo a pie, para llegar por el lado de las dunas y que no nos
vieran. Llegamos mucho antes que Pedro y Tofio. Y desde
el matorral vimos a Max, ahi abajo, en el patio de atrds del
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restoran, donde amontonaban las cajas vacias, los tambos de
combustible y todo el mugrero, colgado de un tubo haciendo
vencidas. Luego descansaba y volvia a lo mismo. Al rato
ya estaba en el suelo, incorpordndose repetidamente con los
brazos. Linda y yo nos preguntamos cémo podia dedicar
tanto esfuerzo a algo tan initil y sin chiste, en lugar de estar
barriendo la basura o limpiando los vidrios siempre sucios.
Pero momentos después ya estdbamos llevando la cuenta de sus
dominadas a media voz, y caminando hacia él. No me ex-
plico cémo no nos vio, tan enfrascado estaba en lo que hacia.
Sélo nos detuvo su repentina inmovilidad y una aspiracién
suya, tan fuerte en nuestros oidos, que las dos nos llevamos
la mano a la garganta. En ese momento, frente a él con la
cabeza hacia atrds y los ojos cerrados, nos dimos la escapada
y volvimos a trepar la duna por donde no podia vernos.
Llegaba el auto de los muchachos. Y apenas se dieron unas
palmadas, cuando ya estaban corriendo de acd para alla,
persiguiéndose y entablando luchas, hasta que consideraron
que ya estaba bueno y se metieron al mar. Entonces vimos
a Paco salir del tejaban del porch y pegarles de gritos. Asi
hasta que lo oyeron y entraron, seguramente a desayunar.
Linda y yo sacamos unos cigarros, y uno tras otro se nos
fue el tiempo, sentadas, tratando de reconstruir un friso donde
tres personas se enfrentaban sin querer verse en la atmésfera
carcomida del marmol. Cuando volvimos a asomar la cabeza,
ya estaban de nuevo en la playa, tendidos bajo un cielo nu-
blado, en la arena que era casi su reflejo opalino. Nos fui-
mos. Y pensar que para esto madrugamos ... Alcanzamos a
ver otro coche lleno de amigos que se estacionaba. Tal vez
organizarian un partido que iba a durar hasta el mediodia,
o sea, hasta que Max pretextara estar muerto de fatiga, para
poder ayudarle a Paco con la limpieza, con lo que le chocaban
los oficios serviles.

Esa tarde volvimos al restordn. Atris del mostrador, en la
pared de la parte de arriba, habian colgado una manta, como
para tapar algo. Le preguntamos a Paco y nos respondié que
nada, que estaban haciendo reparaciones. Como no le creimos,
le hicimos la misma pregunta a don Melchor que, cosa rara,
estaba de humor. Y muy en secreto nos comunicé que eran
puntadas de Max ... Bueno, pues que Max estaba pintando
una obra mural que ilustraria el nombre de su establecimien-
to. La diosa del Mar: No quiere que se sepa, nos dijo que-
dito, me hizo prometer que no se lo dirfa a nadie, pero qué
quieren: algliin dia tiene que descubrirla y qué voy a decir:
¢que la pinté yo? El me sugiri6 decir que habia contratado
a un artista, pero quién me lo iba a creer, con lo mal que an-
da el negocio y cuando que a mi nunca me han interesado
esas cosas de arte... ;Y a qué horas lo pinta? Pues cuando
cerramos, antes de irse a acostar.

Por el tiempo en que desvel6 su mural, unos dias antes de
irse, ya no le importaba que lo supiéramos, ya no se aver-
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gonzaba de saber pintar, ni de que le gustara. Tal vez porque
fingimos que poco a poco nos ibamos dando cuenta: cuando
nos explicaba algo y dibujaba con agilidad sobre las servi-
lletas de papel, o cuando otras veces llegabamos por detras
de €l y lo sorprendiamos pintando triunfos y masacres a la
orilla de un mar de plomo. Tengo presente la noche en que
lo descubrié. Cuando esperamos la hora de cerrar, para que se
fueran los demds parroquianos, y don Melchor se puso esplén-
dido con una botella de tinto para celebrar el acontecimiento.
Todos nos pusimos de pie, listos para brindar. Paco apagd
los focos del techo y encendié unos que habia colocado atras
del mostrador, de manera que iluminaran desde abajo a la
pintura. Acto seguido, tomando las cosas muy a pecho, se
encaramé en una silla con unas tijeras en la mano. No nos
habiamos fijado que traia en la cabeza unas hierbas entrela-
zadas, y estuvimos a punto de atacarnos de risa. De pronto
empezO a cantar esos poemas antiguos que habia aprendido
de Max, y de los que yo no entendi ni las raices mas elemen-
tales. Corté el cordén y el trapo cayé hacia un lado. Paco y
Max derramaron el contenido de sus vasos. Del centro emergia
una figura femenina con la cabeza vuelta de perfil, desnuda
hasta la cintura. Dos mujeres la ayudaban a salir del mar,
aunque no se sabia a ciencia cierta de donde, porque un poco
més abajo del curvado velo que apenas le cubria la cadera,
terminaba el lienzo de pared y seguian los estantes. A ambos
lados, a todo lo largo, lo demds estaba vacio, al natural el
muro mugroso de siempre, que s6lo habia cubierto parcial-
mente de blanco.

—Falta la firma —observé Tofio. Y Paco volte6 aterrado:

—Es cierto, Max, no lo firmaste!

—Alguien trae una pluma?

—Si quieres coge la atémica de la caja —dijo don Melchor.

Entonces €l se subié al mostrador y estuvo cerca de cinco
minutos trazando, sobre la parte sin pintar, su firma bien
grande y rellena. Es una belleza, decia Linda, es una lastima
que la diosa esté en este cuchitril ... Qué le vamos a hacer,
le contestaba Max, asi es el destino, ya vez a Paco, acgual-
mente reducido a la condicién de criado y a mi de pinte-
paredes . . . Oye, ¢es el retrato de tu madre o qué?, exclamo
don Melchor y nosotros lo quisimos fulminar con la ,mlrada,
es que se te parece mucho, por eso... Y agreg6: Est
hombre va a acabarse toda la carga. ;

Cuando Max se fue, y el mural fue despintdndose paulat-
namente, como todos sus demés cuadros, primero las pince-
ladas iniciales y en seguida las otras, algunas de las cuales
se conservaron en calidad de fino polvillo adherido, solo la
firma que hizo sin esa preparacién efimera suya, quedo. E
nombre de Apeles todavia se ve claramente y por eso Paco
ha dado en llamar al mostrador, la Stoa.

—¢Cuénto tiempo tard6 en borrarse la diosa, Paco?

—Muy pronto, sefiorita, al dia siguiente ya no habia npada.




Pero no es cierto. P j .
'il) Iainda Yy a mi como 1:;‘ gfsg:g:o’}l::(l):n;e;ratc(‘)l?u:lnl:icrt(r)‘s: hee

edro y a Tofio como los divinos A amend e L
daron meses en desteiii b aieiry yAMcnclao, WA
el mural de la Stoatigﬁisg.rg;sl: 650 €reo; estoy segura, de que

U_n _QKa, cuapdo Max vio la oportunidad, tal vez porque
presintio gle que manera tan inconsciente nos estaba scparan(c'lo
cuando vio que los muchachos, con todo y ser hermanos y:;
casl no se trataban y preferian buscarlo a él por scpar;‘;do
y sqlamente andaban juntos cuando no les quedaba otro rc:
medu?,’ aprovechando entonces para pasearse por el centro,
exhibiéndose, aunque antes que nada exhibiendo a Max, para
que las mughachas se hicieran las encontradizas con ellos ¢
iniciaran platicas que Invariablemente terminaban con la or-
ganizacion de algun-z} fiesta, previa insinuacién de que: claro,
aqui su amigo también estd invitado, nos encantaria . . . cuando
vio que Pedro y Tofo llegaban por él, cada quien en su auto,
cada uno apresurandose para llegar antes que el otro, y cémo
en cierta ocasién, hasta se golpearon cuando se traté de de-
cidir cual de los dos llevaba a Max a una de esas casas de las
afueras; cuando, segun é€l, vio el efecto que nos habia causado
aquello que dijo sobre la maldicién atrida que pesaria sobre
nosotros si nos casibamos, y que tomamos como una locura
suya, por més que nuestro distanciamiento hiciera creer que lo
habiamos tomado en serio; cuando vio que Linda y yo nos
arrebatabamos la palabra cuando nos dirigiamos a ¢él, cuando
vio la de veces que llegdbamos por esos rumbos apartados,
so pretexto de ir a buscar a Paco para hacerle un encargo, y
en cuanto nos topiabamos con él se nos olvidaba a qué habia-
mos ido, cuando vio que haciamos todo lo posible para que
nos debiera favores, como: jno quieres que te cosa la camise-
ta?, quitatela y te la puedo traer manana temprano, de veras
que no es molestia, en la casa tenemos a una mujer que nos
cose, y: te invito una nieve en,l:a refresqueria, tengo una
amiga que te quiere conocer, esta mtcx:csada en tomar clagcs
de pintura; en fin, que cuando Max’ vio que aquf:llo no 133
por buen camino,,y cuando se enterd po:i n&estgm nov‘nqu_éno:
que nosotras and4abamos haciéndole un doble juego, dict p;
doles que no nos gustaba que fueran .a jugar tanto C":“ >
que qué era eso de que dos jovenes tan d’cccnlci' z::l ?:c
juntando con un tipo que quién sabe quién seria.. . . z,

cuando Max vio todo eso, decidi6 poner algo de su parte

ara volver a reconciliarnos: .
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tido, a lo mejor luego me caen los guardias y la derriban . ..
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—Por eso no tengas cuidado, jpara algo mi papid es el
gobernador! —dijeron Pedro y Toio. .

—Ay si... —dijimos—, y eso qué. Tu haz lo que quieras,
Max. Mi papi no necesita de elecciones para ser el mds
importante de la comarca. Ya sabemos quién le hace los
mandados a quién. ..

De regreso, no bien hicimos las paces, acordamos: Hay
que dejarlo hacer lo que quiera, nada de andarse entrome-
tiendo, sobre todo ustedes que son de un resbalosas . .. sobre
todo ustedes que son de un arrastrados... A Max no le
gustaria que interviniéramos. Si nos pide ayuda, ya serd cosa
de pensarlo. Ademas qué va a decir la gente, que ya nomas
nos falta vivir con éL

Pero pensdbamos todo lo contrario y haciamos un verdade-
ro esfuerzo para que el interés en su cabana no se nos notara.
Cuando volvimos a reunirnos, no tocamos el punto esperando
a que €l lo hiciera, pero silencio. Y asi las veces siguientes,
hasta que:

—¢Y como va tu construccion? ;Cudntas piezas le vas a
hacer?

Paco lo interrumpio:

—El megarén, Gnicamente, no hay para qué mas.

A Paco ya sélo le faltaba hablar diariamente en griego.
Para entonces tenia un vocabulario extensisimo, y mds nos
valia fingir que le entendiamos. De haberle durado mas tiem-
po la excentricidad, seguramente habria empezado a correr
fama de trastornado. Pero asi como aprendid el idioma en
cosa de dias, asi también, con la desaparicién de Max, lo iria
olvidando hasta dejar de hablarlo. Por lo pronto, si queriamos
callarlo, vaya uno a saber si por envidia, le preguntabamos algo
que lo tenia obsesionado, que lo hacia quedar absorto y
por lo tanto mudo:

—Y qué pasé, ;ya te enteraste cuinto median las murallas
de Troya?

—No —contestaba—, pero para qué me preocupo, Max
prometié decirmelo.

Tarde se nos hacia por conocer su cabana. Y una vez todos
estuvimos a punto de romper la promesa y darnos una pasada
por ahi y ver la construccién que ya se divisaba levantada.

Asi que cuando Max nos dijo: Espérense hasta mafana,
no aguantamos mds y empezamos: ;Aseguraste bien el techo
contra el viento?, si necesitas alambre para los amarres, y
algunas hiladas de ladrillo para el piso, cuando cambiaron
las puertas en la casa, guardamos algunas de las viejas, cémo
vas a estar en el chiflén, y a propdsito: Mendivil, el de la
herreria me debe cierto favor, él podria hacerle una ven-
tanita répido, ;no crees?, ;y ya has pensado en lo de los mue-
bles?, de menos los indispensables, tienes que estar cémodo,
ya que te tomaste tanto trabajo, a nosotras nos sobran cosas,
¢verdad, ti?, por lo pronto cuenta con mi radio de transistores,
nos acaban de regalar uno a cada una, y: ;te acuerdas de

la tele de pilas que nos trajo mi tio Edmundo del otro lado?,
si quieres te la prestamos, en la casa con la grande tenemos,
qué vas a hacer todas las noches, oye, Tofio, qué diria mi
papa si le dijéramos que pasara.corriente a la cabaiia, total
del restordn acid serdn doscientos metros y con dos postes
basta, y hay que pintarla de azul, jqué dices! tii no te preocu-
pes: a nosotros nomas déjanos hacer. Y una cosa, ;eh?, cuando
te aburras de esto, nos dices y te conseguimos algo digno en la
ciudad. Te podemos hasta conseguir una buena chamba, de
esas en que no haces nada y nomas te presentas a llenar
el expediente. Piénsalo, y si te decides, para las proximas
vacaciones ya estas instalado en ... Y Max miraba
la bruma que ocultaba el litoral y asentia, y sus ojos eran
un reflejo acorde al mar, himedos y profundos, fijos en esas
otras vacaciones que no habrian de llegar.

Asi nos la pasibamos, sentados frente a la cabaiita, viendo
el mar, la arena y el cielo, todo del mismo color, bien arro-
pados con unas frazadas contra el viento grisoso del atardecer.
Nos sacaban de ese sopor, nos deshacian el nudo de la gar-
ganta, unos gritos incomprensibles entre la monotonia del
oleaje: Paco se pegaba sus escapadas del restorin y llegaba
acezando. Se sacaba de abajo del delantal los paquetitos de
café y de aziicar y nos preparaba unas tazas calientes. Ya
habia logrado reunir una pequeiia vajilla, pieza por pieza,
media docena, justo para que se quedara un buen rato a
platicar: don Melchor se quejaba de lo torpe que se habia
vuelto, de la de tazas que habia roto; aunque lo diligente,
decia que decia, no te lo quita nadie, ni los pedazos llego
a ver.

—Yo iba hacia el Canadd —dijo Max—. (Y atras la ca-
bafia de un solo cuarto toda pintada de azul, con sus libros,
su televisién y su radio, su ventanita de hierro y vidrios con su
cortina, su puerta de bastidor siempre abierta, sus tablones
y sus laminas bien afianzados, su piso de ladrillo embreado,
sus tubos de colores, sus tablas lisas para que pintara a gus-
to, sus balones de formas distintas, sus enseres . .. y todo er
nuestro, pero nosotros pensdbamos que sélo €l era nuestro y
todo lo demés de él. Lo poco verdaderamente suyo, la moto-
cicleta, la chamarra de pana de seda, la pulsera de oro, estaba
guardado en el restordn, y hasta el anillo de graduado de 2
Universidad de Heildelberg, en posesion preciada del mesero
Paco, que todavia no se metia al mar, donde el agua habri2
de sacarselo de su dedo de mujer). Iba al Canada, pero 4
cruzar la ciudad no resisti la tentacion de ver el mar. Me gusto
asi, como cubierto por una coraza de bronce verde, y pensé:
aqui no hay nadie, aqui me quedaré, para qué ir mas lejos,
voy a construir aunque sea un cobertizo, y en eso se m¢
atascO la moto y vi que mas arriba habia un restoran. ..

—Paco, ;qué edad tendria Max cuando lo conocimos?

—¢En aquel entonces?

—Si, hace un afio.




—Pues ustedes calculen, que saben calcular, y saquen la
cuenta. En 1180 antes de Nuestro Sefior, cuando los generales
reunieron sus contingentes para la guerra, él debe haber
andado por los veinte afios, ;no?

—¢Y por qué tanto?, como crees. ..

—DBueno, también existe la posibilidad de que haya nacido
en 45, cuando termind la guerra y los generales se suicidaron
o fueron asesinados.

—Por favor, Paco ti qué sabes. ..

—iLos que no saben son ustedes!

Y puede ser que si. Porque Paco fue el tinico que presencié
su llegada. Estaba de ocioso en la cocina, viendo la playa
por el respiradero, a través de la tela de alambre cubierta de
moscas y de cochambre, cuando vio que alguien se desplazaba
a toda velocidad en una moto, levantando con las ruedas
una cortina de agua. Y en una de tantas vueltas, al adentrarse
mds en la arena, el artefacto derrapé. Su primer impulso fue
salir a ayudar, pero pensé que con qué fuerzas, que mejor
era dejar las cosas como estaban. El destino diria si ese tipo,
salido del mar en una motocicleta hecha para andar sobre las
olas, habria de quedar varado, o...

—. ..y en eso se me atascod la moto y vi que mds arriba
habia un restordn. Entré a pedir ayuda, pero era tan agradable
estar aqui adentro, con el hambre que traia, y luego ustedes tan
felices . .. que cuando se viaja tanto tiempo solo, dan ganas
de platicar con alguien. Y como caidos del cielo me los en-
contré. No me imaginaba, siquiera, que iba a encontrarme, de
pronto, a quienes participaron conmigo en aquel aconteci-
miento, el tnico en el que vivimos al mismo tiempo. De alguna
manera debe uno recordar lo que sabe, y qué mejor que ha-
cerlo con la gente a quien nos unen antiguos lazos. Por eso,
el hecho de que ninguno recuerde la longitud del bastién de
Troya, es disculpable; no se muere en vano tantas veces,
aunque no me explico como pueden olvidarse cosas tan im-
portantes . . .

Entonces yo me doy cuenta, como si me observara desde
afuera que miro el mar con una mirada que es copia de la
suya, y que no es sino el cefio fruncido que intenta adivinar,
tras la neblina, las ondas que, teniendo diversos nombres,
parten y entran en el Mediterraneo, tocan sus costas y se in-
troducen por el Helesponto para aromar la colina de. ..

—;Cémo se llama hoy la colina, Paco?

—Hissarlik, que feo suena, ;verdad?

—. ..y ese era un dilema que me venia planteando tiempo
atras sin poder resolverlo. Por eso me dirigia al Canada,
porque mientras tengamos preguntas sin respuesta, es inutil
viajar a Troya y proseguir la guerra. Es necesario, antes,
encontrarse un buen arbol y hacer una casa, socavar un largo
corredor de acceso, ascendente e inexpugnable, y al final una
pieza que lo mismo sirva de salén de armas que de biblio-
teca, de comedor que de dormitorio, el piso recubierto con
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las pieles de los animales cobrados, y unas pequefias ventanas
por donde otear el horizonte; labrar uno sus propios muebles
en esa madera rojiza del maple, pintar mujeres y céntaros,
dibujar planos estratégicos, y asi dejar que pase el tiempo
mientras la respuesta se revela sola, tal vez en el momento
de labrar una palmeta o una voluta, en el acto de dejar caer
el pincel sobre un perfil, o cuando tirado en una piel de oso
se mire caer el anochecer en la villa aledaia que apenas se
distingue. Entonces sera la hora de enfurecer, de incendiarlo
todo y partir a embarcarse en la primera nave que salga hacia
Asia. Asi sucedi6é cuando el Rey de hombres tuvo un pretexto,
y asi cada uno de sus generales y los 60,000 héroes reunidos.

—:Dénde estara ahora?

—Yo creo que muerto de coraje al ver la ciudadela derrui-
da, sin sillares, ni torre, ni puerta, ni almenas.

—Tua qué sabes. ..

Para esto ya hemos salido del restorin. Dentro de unos
minutos se perderd la visibilidad, pero ain asi no vamos
tomados de la mano, pero aun asi no nos dirigimos al auto.
Caminamos hacia las dunas donde ya no queda ni rastro de
la cabana de Max. Sélo al dia siguiente del incendio, pudimos
ver los fierros retrocidos de la ventana y lo que quedaba del
televisor. Luego el viento barrié las cenizas y la arena sepulté
lo demds. Lamentamos no haber recogido siquiera un ves-
tigio de esas ruinas con qué dar fe de su existencia. Pero
no. Max regé6 todo muy bien con gasolina y todavia dejé aden-
tro un tambo lleno, para que hiciera explosién.

Aquella madrugada en que Paco nos telefoned, asustado por
el ruido y describiéndonos las llamas que veia, a nosotros
nos fue imposible salir de la casa. Fue initil que tratiramos
de dar una explicacién convincente. Y mientras, afuera, los
silbidos de los muchachos. Al fin, cuando empezaba a cla-
rear, nos dieron permiso. En el lugar del fuego sélo habia
arena ennegrecida, y sobre ella la sombra més oscura de Paco
contemplandola. Era todo. La noche anterior Max se la habia
pasado aceitando su moto, porque don Melchor le dijo que
el salitre podia echarsela a perder. De la misma manera que
también le dijo: (No pasas frio, Max?, llévate tu chaqueta
de pana, ;para cuando la quieres?... jah!, dijimos nosotros,
Ly su esclava grabada?, ;cuédnto quiere usted por ella? jUy!,
contestd el viejo, da la casualidad que ayer mismo vino a
saludarme un conocido mio que se dirigia a la frontera, y
se la ensefié, mds que nada por hacerle el favor a Max, que
andaba necesitado. El chiste es que mi amigo se interesd.
Lo consulté con Max y los dos llegaron a un acuerdo. Quiso
pagarme lo que me debia, pero, claro, no le acepté un cén-
timo, sabia que tarde o temprano iba a hacer un largo viaje.

Asi que ni eso nos quedé. Y la idea de poseer algo suyo se
convirtio en obsesién. Fue en vano buscar una pista, un rastro
cualquiera. Tendria que pasar un afio para que nos resignara-

mos. Por si fuera poco, hasta lo que habiamos aprendido de
él, se nos fue olvidando, la destreza de los muchachos para
romper tablones y ladrillos de un solo golpe, la facilidad de
Paco para hablar un idioma muerto, la vergiienza que teniamos
Linda y yo de mirarnos a los ojos . .. Nada nos habia dejado.
Ya he dicho que todos los cuadros que nos regal6 se borraron.
De nada sirvid, en cuanto percibimos los primeros sintomas de
desvanecimiento, que los cubriéramos con vidrios o los res-
guardaramos en el fondo de los roperos; hasta la pintura blanca
que usé de base se volatilizd. Y nada mas conservamos una
tablas manoseadas de tanto querer detener algo. Pero miento,
algo si dejé: una firma que no era la de su nombre, y que
un dia de estos, cuando don Melchor le de una remozada
al local, desaparecera.

También habria de desaparecer la carta misteriosa, escrita
con tinta invisible, que Paco recibi6 anoche, al rato de ha-
bernos despedido de él con el propésito de no regresar nunca,
y que le fue entregada por un agente viajero, de paso por la
ciudad, que se tom$ la molestia de ir hasta esos rumbos
de la playa para entregarla personalmente a su destinatario,
Sr. Francisco Rodriguez c/o. Paco llamé por teléfono, pri-
mero a los muchachos y luego a nosotras. Ya estadbamos acos-
tadas y era la medianoche. Sin pensar en pedir permiso,
menos en avisar que saliamos, trepamos la barda del corral
y, como si nos hubiéramos trasmitido el pensamiento, saltamos
directo al coche de los muchachos, que nos esperaban en el
callején con el motor encendido. No habia tiempo qué perder.
Paco dijo que ya le andaba por leerla, y que como estaba
escrita con tinta invisible, el papel no resistiia mas de una
aproximacion al fuego: Ustedes saben si les interesa.

Conforme la fue acercando al calor de la parrilla, fueron
apareciendo los caracteres que el mesero tradujo en voz alta
a nuestra memoria de la manera siguiente: “Paco, saludos.
saludos también para los muchachos y las muchachas. ;Sabes
una cosa? Las murallas de Troya son inconmensurables. En
cambio tuvieron un comienzo, segin consta en Ho. Pero no
tienen fin, porque ni hacia arriba ni hacia abajo son otra cosa
que una inifinidad de estratos, y hacia acd y hacia alld corren
desenfrenadas dando la vuelta o desplazandose penosamente,
existiendo ain ahi donde uno cree que no existen. Lo que
pasa es que a veces son escombros los que las sefalan, 0
llegan momentos en que son tan altas que reflejan las nubes
y llega a creerse que el cielo sigue. Ah, y tienen una sola
puerta, lo demis es colarse: la Escea, por donde si se sale
se sale a la muerte y por donde si se entra se entra a la
gloria.”

En ese momento llegé una mujer empapada:

—¢Max? ;Dénde estd Max?

—No estd aqui, querida sefiora.

—Claro, ha de andar...

—No, se ha ido. Ha llegado usted tarde . .. jcomo siempre!




