
En una hora más aclarará. Están anunciadas temperaturas  
bajo cero y miro por la ventana del dormitorio la oscuridad  
que cubre por completo la calle. La tormenta de lluvia y  
granizo duró días pero ahora volvió el silencio y dentro de  
poco la blancura nevada de la cordillera de los Andes  
copará por completo el horizonte. Ahora, la madrugada ha  
empezado a dibujar trozos de la cuadra como si ese  
diminuto mundo que quedó petrificado bajo la noche  
intentara recordarse a sí mismo: la fachada continua de las  
casas de dos pisos con sus cortos antejardines, los  
automóviles estacionados frente a las puertas, los  
esqueletos de los árboles. Son minúsculas manchas de  
colores que poco a poco se van alargando sobre la negrura  
del pavimento como una serpiente de luz, mientras el cielo  
va adquiriendo esa textura acerada que precede al fin de la  
noche. P gira en la penumbra sacándose las frazadas y  
vuelve a dormirse. Recuerdo entonces que no tenemos  
calefacción y me sorprende el calor de verano en pleno  
invierno. Me inclino para abrir la ventana y al hacerlo la  
superficie azulada de la tierra se me viene encima como  
cuando un bombardero se deja caer de lado y siento el  
golpe del viento hirviente aturdiéndome. Afuera, un grupo  
de soldados se levanta de sus trincheras con las caras  
carbonizadas alzadas al cielo, como si continuaran  
mirándolo, mientras el fluido de sus ojos derretidos corre  
desde sus cuencas vacías y cae al suelo donde miles de  
otros seres deambulan como fantasmas entre los restos de  
una calle que se aleja perdiéndose en el desierto. P ha  
despertado. Como un pequeño niño, el hijo que jamás  
tendremos chilla mirándonos en el interminable amanecer.

Pequeño niño
RAÚL ZURITA

Este poema aparece en la sección “Arcosanto”, del libro Purgatorio, publicado 
originalmente en 1979 (Editorial Universitaria, Santiago de Chile). Se reproduce 
con el permiso de los editores de la Dirección de Publicaciones y Fomento 
Editorial de la UNAM.
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