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RAUL ZURITA

Pequenio nifo

En una hora mas aclarara. Estan anunciadas temperaturas
bajo cero y miro por la ventana del dormitorio la oscuridad
que cubre por completo la calle. La tormenta de lluvia y
granizo duro dias pero ahora volvio el silencio y dentro de
poco lablancura nevada de la cordillera de los Andes
copara por completo el horizonte. Ahora, la madrugada ha
empezado a dibujar trozos de la cuadra como si ese
diminuto mundo que quedo petrificado bajo la noche
intentara recordarse a si mismo: la fachada continua de las
casas de dos pisos con sus cortos antejardines, los
automoviles estacionados frente a las puertas, los
esqueletos de los arboles. Son mindsculas manchas de
colores que poco a poco se van alargando sobre la negrura
del pavimento como una serpiente de luz, mientras el cielo
va adquiriendo esa textura acerada que precede al fin de la
noche. P gira en la penumbra sacandose las frazadas y
vuelve a dormirse. Recuerdo entonces que no tenemos
calefaccion y me sorprende el calor de verano en pleno
invierno. Me inclino para abrir la ventana y al hacerlo la
superficie azulada de la tierra se me viene encima como
cuando un bombardero se deja caer de lado y siento el
golpe del viento hirviente aturdiéndome. Afuera, un grupo
de soldados se levanta de sus trincheras con las caras
carbonizadas alzadas al cielo, como si continuaran
mirandolo, mientras el fluido de sus ojos derretidos corre
desde sus cuencas vacias y cae al suelo donde miles de
otros seres deambulan como fantasmas entre los restos de
una calle que se aleja perdiéndose en el desierto. P ha
despertado. Como un pequefio nifio, el hijo que jamas
tendremos chilla mirandonos en el interminable amanecer.

Este poema aparece en la seccion “Arcosanto”, del libro Purgatorio, publicado
originalmente en 1979 (Editorial Universitaria, Santiago de Chile). Se reproduce
con el permiso de los editores de la Direccién de Publicaciones y Fomento
Editorial de la UNAM.
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