Una autopsia literaria:

homenaje a Graciela Hierro

Arnoldo Kraus

La autopsia es un ejercicio que tiende a
desaparecer. No pocos patélogos la afio-
ran. Consideran que aunque en muchas
ocasiones no logra mostrar la causa de la
muert, la mayorfa de las veces aporta da-
tos valiosos para el clinico, para la familia y
en ocasiones para la ciencia. La autopsia es
una forma de mirar. El cuerpo tendido
queda expuesto, los drganos a flor de piel,
la sangre y sus memorias entre las manos
del médico. Todo queda abierto. La vida
que se fue y la muerte que llegd se amal-
gaman en un segundo infinito.

La autopsia es un procedimiento don-
de la mentira no tiene cabida. Las miradas
del microscopio son mdltiples, abiga-
rradas y penetrantes. Todo se ve. Todo se
sabe. En mds de una ocasién he pensado
que en “algtin momento” de la vida todos
deberfamos iniciar nuestra propia autop-
sia. Un diario, las sdbanas, los correos
electrénicos, las notas al pie de loslibros, las
cuentas de las tarjetas de crédito o los re-
cortes de periédico guardados entre los
libros podrian ser una buena forma de
Autoautopsiarnos.

La autopsia literaria es, ;cémo decirlo?,
un instrumento que permite penetrar en
el otro pero, ala vez, un instrumento que
conlleva “cierto” riesgo, ya que el des-
glose de las ideas y de la voz, asi como la
diseccién de los pensamientos vivos de
un muerto No tan Muerto es tarea com-
pleja. Hay muertos que nunca mueren lo
suficiente, muertos que nunca mueren del
todo. Muertos que nos legan su escucha,
su conducta, sus escritos, sus palabras, su
realidad. En esos muertos el recuerdo o el
regreso de la voz conocida pueden ser
suficientes para impedir la muerte. En
ellos, los bisturies, las tijeras, las pinzas y
los guantes tienen la obligacién de cortar
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y colocar, de trazar y exponer, e incluso,
de rvivir. La autopsia literaria de esos
muentosviug es un ejercicio singular. Es
una formade reinvantar el tiempo, de reen-
contrarse con algunos fragmentos del yo
e impedir, aunque sea un poco, el triunfo
absoluto de la muerte.

A Graciela Hierro hay que autopsiarla
con profundidad y hay que disecarla mu-
chas veces y muchas vidas. Tantas como sus
pasiones sigan vivas. Tantas como los pe-
riddicos, los medios de comunicacién o las
historias de la vida sigan reafirmando que
es vigente la idea de Simone de Beauvoir,
quien sostenfa que, “en un mundo defi-
nido por y para los hombres, las mujeres
son ‘el otro™”.

Efectuar una autopsia a un recuerdo
vivo 0 a unas ideas no tan muertas no es
cosa fécil. Se puede incurrir en erro res,
omisiones u olvidos involuntarios. Se
puede equivocar la mano y pueden errar
las tijeras. En las autopsias literarias, sobre
todo de los muertos frescos o de los muertos
no tan muertos, se debe cortar con cautela.
Cuando la historia de la vida o la literatura
de la existencia son las materias de la
autopsia, las incisiones y la exploraciéon
deben hacerse con sumo cuidado. Disecar
el corazén en busca de bondad, explorar
las piernas para entender c6mo se camina,
observar la boca para hurgar y escuchar las
palabras afioradas, palpar las manos para
recordar cémo se traza la vida o mirar la
piel para vivir de nuevo el calor son, entre
otras, algunas de las maniobras que per-
miten entrelazar letras y cuerpo.

Lo mismo debe suceder cuando se rasca
el alma, ese 6rgano aparentemente incor-
péreo y etéreo dénde anidan la ética, el de-
seo y el placer, vivencias de sobra habladas
y andadas en los textos de Hierro. Cuando

escribo Hierro lo hago con maytscula para
referirme al apellido que le tocé a Graciela.
Si cavilo en los tiempos y los ambientes
cuando Graciela inicié su periplo, lo hago,
indistintamente, con maytsculas o mints-
culas, pero, siempre, con admiracién.

Hay muchos cuerpos muertos que
nunca se convierten en caddve res, que
nunca se quedan quietos a pesar de que el
timulo lleve el nombre, la fecha de na-
cimiento y la fecha de muerte. Hay muer-
tos que nunca mueren del todo porque el
recuerdo pesa mds que la tierra o porque la
libido viaja mds lejos que las cenizas. Hay
muertos como Graciela Hierro que han
leido a Graciela Hierro: “Tal vez se escri-
ben memorias para no morir del todo”.
Tal vez, agrego, se opta por vivir de frente
y enfrente. Gracias a la vida..., con pun-
tos suspensivos, con plagio o sin plagio,
con la mirada desnuda y atrevida, repro-
duce ese “optar por vivir de frente”, ese
enfrentar y no callar. Optar por apostar y
reirse de uno mismo, como lo hace Gra-
ciela cuando cita a Oscar Wilde: “Hay
quienes no se suicidan por temor al qué
dirdn”. El qué dirdn no formaba parte del
vocabulario de Graciela. El qué dirdn, sin
paréntesis, es lo que nos ha sumido y nos
sigue sumiendo en la mediocridad.

Hierro naveg6 buena parte de su vida
al lado de sus pasiones. Se instal$ en la
ética de la ética, en la ética del feminismo,
del placer y de la condicién de la mujer. El
poder, la libertad, el mal, la sexualidad, la
sabidurfa, los vinculos entre ciencia y re-
ligién, asi como los derechos humanos
son, entre otros, el esqueleto de esa forma
de vida, de ese estilo de vivir la vida que
tanto desvel6 a Hierro.

Exagerarfa, por supuesto, si asegurase
que la condicién femenina se inventd en las



paginas de sus libros, pero no miento al
afirmar que muchas de sus reflexiones sir-
vieron (y sirven) para darle voz a la condi-
cién femenina. Sobre todo, como escribi
anteriormente, si se abren las pdginas de la
historia, si se seccionan las horas de los
tiempos de Hierro o las épocas en que la
filésofa y sus colegas levantaronla voz. Lo
mismo sucederfa si se analizan las reali-
dades del México de loshombres de antafio
y de hoy asi como del mundo contem-
pordneo, donde la balanza hombremujer
sigue siendo dispar. Las malas caras que
definen la condicién de la mujer que tanto
preocupaban a Hierro siguen imperando.

La condicién femenina no fue, ni es, ni
serd, un tema viejo, un tépico acabado o
una reflexion gastada. Reflexionar sobre ese
asunto es reparar sobre la especie humanay
sobre la condicién masculina. No en balde,
en la contraportada de uno de los libros de
Graciela se cita a Aristéfanes, quien afirmaba
que en otros tiempos, los sexos no eran dos
sino tres: el hombre, la mujer y la unién de
los dos. Ademds, Aristéfanes aseguraba que
después de la division de los sexos,

las dos partes del hombre, cada una de-
seando su otra mitad, se unen, se enlazan y

afioran reestablecer la antigua perfeccién

de la unidad perdida.

En algunas ocasiones, sea por inca-
pacidad o por la cortedad del lenguaje, me
he referido a la aristofinica “unién de los
dos” como el hombremujer o la mujerhom -
bre. Ese término pretende disminuir las
distancias entre un sexo y otro sexo, entre
el ejercicio del poder y entre dos visiones
de vida que muchas veces son distintas
pero no necesariamente rivales. Por eso,
creo que el neologismo mujerhombre u
hombremujer podria y deberfa usarse en
forma intercambiable.

La actualidad de los temas de Hierrose
respira por doquier. La infundibulacién en
Africa, el contagio del sindrome de inmu-
nodeficiencia adquirida en mujeres que
luego se embarazan o en mujeres que no
ejercensu derecho para exigir de su pare j a
el uso del condén, las muenas de Juirez, la
p rostitucién infantil, mucho mds preva
lente en nifias que en nifios, recuerdan y

revivena Graciela. Son también ejemplos
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tangibles de las preocupaciones de Hierro
los innumerables encabezados en los
periédicos. Cito unos cuantos: “En Vigo,
més de veinte mil mujeres se manifiestan
contra la violencia sexista”; “en Espafia, en
lo que va del afio, veintiséis mujeres han
muero por la violencia sexista’; “el nd-
mero de denuncias por violencia domésti-
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case triplicd en Ba rcelonaen 2003”; “sexo,
género y Real Academia. Los académicos
piden al Gobierno que utilicé la expresién
‘violencia doméstica’ en la futura ley con-
tra el maltrato”. Esas notas son, tan sdlo,
una pequefia muestra de lo que reflejan dia

a dfa muchos otativos.

HOMENAJE A GRACIELA HIERRO

Las ideas que no se hacen viejas y que
resisten el paso del tiempo reafirman la
necesidad de seguir bregando. Al hablar
hoy de la condicién femenina “y sus
males” Hierro continua hablando, en y
por la voz de “las otras”, y seguird viva
mientras persista la inequidad entre géne-
ros. Con razén sostenfa que “la elimina-
cién de la opresién femenina es el deber
moral de las mujeres”.

La condicién femenina era su preocu-
pacién fundamental pero no la unica.
Habia que entre mezclarla con otros bretes.
Como el de la justicia: “...soy consciente
de que el feminismo no supera la explo-
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tacién humana. Es decir, aunque se logre la
igualdad sexual siguen en pie un sin-
nimero de injusticias sociales”. Y agrega:
“Pienso que si la igualdad delos sexos per-
mease todas las razasy culturas, tal vez con-
tribuirfa a una situacién mds igualitaria,
atin entre los desiguales”.

A Hierro le obsesionaba la ética. Dos
de sus libros, La ética del placery Etica y
feminismo, incluyen en el titulo esa viven-
cia. Digo vivencia porque eso era para ella
la ética. La ética y la sexualidad, la morali-
dad de la experiencia humana, hacia una
ética sexual hedonista, de la ética del pla-
cer a la sabidurfa de las mujeres y hacia una
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ética femenina del interés, son, dentro de
una mirfada de temas, sélo unos cudntos
ejemplos en los que la ética de hierro se
inscribe como pilar. Como pilar de vida y
como pilar de humanidad.

Pienso —escribe Hierro— que el funda-
mento de la moralidad debe descansar
sobre el principio del interés; tengo la con-
viccién profunda de que lograr la felicidad
del mayor nimero de seres constituye el

deber moral humano.

A Graciela también le obsesionaba el
amor. Finalizoesta pequefia autopsia ci-

tando unas ideas “desnudas” de la autora
extraidas de su propia autopsia. Y digo pe-
quefia autopsia porque asi impido que la
historia termine, que el filo de las ideas, del
tiempo y del placer se mellen y que la
muerte, finalmente, se llame muerte. En
Gracias a la vida... dice:

:Qué he aprendido del amor? Es lo més
duradero de la vida, vivimos al acecho del
amor. Cruzamos las miradas para tratar de
encontrarlo. Cuando llega, morimos. Cuan-

do se va, también morimos.

Renglones adelante escribe: “la
muerte ve rdadera, creo, es la muerte pre-
matura de lo que amas”. En otra autoin-
cisién afirma: “del amor no se puede dar
cuenta con palabras, sélo se puede
mostrar su incomprensible presencia”.
Gracias a la vida... refleja una mirada in-
tensa, generosa y sin tapujos, plagada de
finos cortes y bellas suturas de un ser que
se atrevid a ser.

He intentado disecar a Hierro con
bisturies afilados que corten los lomos,
las portadas, los indices, las pédginas
internas y los recuerds por lo dicho y
también por lo no dicho. Esto de auzop -
siara una persona que Suponemos muer-
ta pero que quizds no estd tan muerta no
es cosa fcil. Menos atin si muchos de sus
huesos y no poco de su pasién por lo que
solemos llamar vida nos susurran al oido
para explicarnos que la ausencia no se
llama muerte ni la muerte olvido.

¢ Quién podria decir que la tierra bajo
la tumba es suficiente para acallar los
pasos que junto con las palabras cons-
truyeron algo que parece escuela pero
que no es escuela, que parece historia
pero que no es historia? Disecar a Herro
es, simple y llanamente, sentirse tentado
por el placer de estar vivo, por el placer de
leerse en las palabras de otra persona, por
el placer de cortar un cuerpo y sentirse
cortado y por el placer de penetrar una
vida y saber que ésta sigue. I}

Texto lefdo por su autor el 17 de junio de 2004 en el Ho-
menaje a Graciela Hierro, organizado por el Programa
Un i versitario de Estudios de Género de la UNam.



