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La autopsia es un ejercicio que tiende a
d e s a p a re c e r. No pocos patólogos la año-
ran. Consideran que aunque en muchas
ocasiones no logra mostrar la causa de la
m u e rte, la mayoría de las veces aporta da-
tos valiosos para el clínico, para la familia y
en ocasiones para la ciencia. La autopsia es
una forma de mirar. El cuerpo tendido
queda expuesto, los órganos a flor de piel,
la sangre y sus memorias entre las manos
del médico. Todo queda abiert o. La vida
que se fue y la muerte que llegó se amal-
gaman en un segundo infinito.

La autopsia es un procedimiento don-
de la mentira no tiene cabida. Las miradas
del microscopio son múltiples, abiga-
rradas y penetrantes. Todo se ve. Todo se
sabe. En más de una ocasión he pensado
que en “algún momento” de la vida todos
deberíamos iniciar nuestra propia autop-
sia. Un diario, las sábanas, los correos
electrónicos, las notas al pie de los libros, las
cuentas de las tarjetas de crédito o los re-
cortes de periódico guardados entre los
libros podrían ser una buena forma de
autoautopsiarnos.

La autopsia literaria es, ¿cómo decirlo?,
un instrumento que permite penetrar en
el otro pero, a la vez, un instrumento que
c o n l l e va “c i e rt o” riesgo, ya que el des-
glose de las ideas y de la voz, así como la
disección de los pensamientos vivos de
un muerto no tan muerto es tarea com-
pleja. Hay muertos que nunca mueren lo
suficiente, muertos que nunca mueren del
t o d o. Mu e rtos que nos legan su escucha,
su conducta, sus escritos, sus palabras, su
realidad. En esos muertos el re c u e rdo o el
re g reso de la voz conocida pueden ser
suficientes para impedir la muerte. En
ellos, los bisturíes, las tijeras, las pinzas y
los guantes tienen la obligación de cort a r

y colocar, de trazar y exponer, e incluso,
de re v i v i r. La autopsia literaria de esos
m u e rt o s v i vos es un ejercicio singular. Es
una forma de re i n ventar el tiempo, de re e n-
contrarse con algunos fragmentos del yo
e impedir, aunque sea un poco, el triunfo
absoluto de la muert e .

A Graciela Hierro hay que autopsiarla
con profundidad y hay que disecarla mu-
chas veces y muchas vidas. Tantas como sus
pasiones sigan vivas. Tantas como los pe-
riódicos, los medios de comunicación o las
historias de la vida sigan reafirmando que
es vigente la idea de Simone de Beauvoir,
quien sostenía que, “en un mundo defi-
nido por y para los hombres, las mujeres
son ‘el otro’”.

Efectuar una autopsia a un re c u e rd o
v i vo o a unas ideas no tan muertas no es
cosa fácil. Se puede incurrir en erro re s ,
omisiones u olvidos involuntarios. Se
puede e q u i vocar la mano y pueden errar
las tijeras. En las autopsias literarias, sobre
todo de los muertos frescos o de los muert o s
no tan muertos, se debe cortar con cautela.
Cuando la historia de la vida o la literatura
de la existencia son las materias de la
autopsia, las incisiones y la exploración
deben hacerse con sumo cuidado. Di s e c a r
el corazón en busca de bondad, explorar
las piernas para entender cómo se camina,
o b s e rvar la boca para hurgar y escuchar las
palabras añoradas, palpar las manos para
re c o rdar cómo se traza la vida o mirar la
piel para vivir de nuevo el calor son, entre
otras, algunas de las maniobras que per-
miten entrelazar letras y cuerpo.

Lo mismo debe suceder cuando se rasca
el alma, ese órgano aparentemente incor-
p ó reo y etéreo dónde anidan la ética, el de-
seo y el placer, vivencias de sobra habladas
y andadas en los textos de Hi e r ro. Cu a n d o

escribo Hi e r ro lo hago con mayúscula para
referirme al apellido que le tocó a Gr a c i e l a .
Si cavilo en los tiempos y los ambientes
cuando Graciela inició su periplo, lo hago,
indistintamente, con mayúsculas o minús-
culas, pero, siempre, con admiración.

Hay muchos cuerpos muertos que
nunca se convierten en cadáve res, que
nunca se quedan quietos a pesar de que el
túmulo lleve el nombre, la fecha de na-
cimiento y la fecha de muerte. Hay muer-
tos que nunca mueren del todo porque el
recuerdo pesa más que la tierra o porque la
libido viaja más lejos que las cenizas. Hay
muertos como Graciela Hierro que han
leído a Graciela Hierro: “Tal vez se escri-
ben memorias para no morir del todo”.
Tal vez, agrego, se opta por vivir de frente
y enfrente. Gracias a la vida..., con pun-
tos suspensivos, con plagio o sin plagio,
con la mirada desnuda y atrevida, repro-
duce ese “optar por vivir de frente”, ese
enfrentar y no callar. Optar por apostar y
reírse de uno mismo, como lo hace Gra-
ciela cuando cita a Oscar Wilde: “Hay
quienes no se suicidan por temor al qué
dirán”. El qué dirán no formaba parte del
vocabulario de Graciela. El qué dirán, sin
paréntesis, es lo que nos ha sumido y nos
sigue sumiendo en la mediocridad.

Hierro navegó buena parte de su vida
al lado de sus pasiones. Se instaló en la
ética de la ética, en la ética del feminismo,
del placer y de la condición de la mujer. El
poder, la libertad, el mal, la sexualidad, la
sabiduría, los vínculos entre ciencia y re-
ligión, así como los derechos humanos
son, entre otros, el esqueleto de esa forma
de vida, de ese estilo de vivir la vida que
tanto desveló a Hierro.

Exageraría, por supuesto, si asegurase
que la condición femenina se inventó en las
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páginas de sus libros, pero no miento al
afirmar que muchas de sus reflexiones sir-
v i e ron (y sirven) para darle voz a la condi-
ción femenina. So b re todo, como escribí
anteriormente, si se abren las páginas de la
historia, si se seccionan las horas de los
tiempos de Hi e r ro o las épocas en que la
filósofa y sus colegas leva n t a ron la voz. Lo
mismo sucedería si se analizan las re a l i-
dades del México de los hombres de antaño
y de hoy así como del mundo contem-
poráneo, donde la balanza h o m b re m u j e r
sigue siendo dispar. Las malas caras que
definen la condición de la mujer que tanto
p reocupaban a Hi e r ro siguen imperando.

La condición femenina no fue, ni es, ni
será, un tema viejo, un tópico acabado o
una reflexión gastada. Reflexionar sobre ese
asunto es reparar sobre la especie humana y
s o b re la condición masculina. No en balde,
en la contraportada de uno de los libros de
Graciela se cita a Aristófanes, quien afirmaba
que en otros tiempos, los sexos no eran dos
sino tres: el hombre, la mujer y la unión de
los dos. Además, Aristófanes aseguraba que
después de la división de los sexo s ,

las dos partes del hombre, cada una de-
seando su otra mitad, se unen, se enlazan y
añoran reestablecer la antigua perfección
de la unidad perdida.

En algunas ocasiones, sea por inca-
pacidad o por la cortedad del lenguaje, me
he referido a la aristofánica “unión de los
dos” como el hombremujer o la mujerhom -
bre. Ese término pretende disminuir las
distancias entre un sexo y otro sexo, entre
el ejercicio del poder y entre dos visiones
de vida que muchas veces son distintas
pero no necesariamente rivales. Por eso,
creo que el neologismo mujerhombre u
hombremujer podría y debería usarse en
forma intercambiable.

La actualidad de los temas de Hi e r ro se
respira por doquier. La infundibulación en
África, el contagio del síndrome de inmu-
nodeficiencia adquirida en mujeres que
luego se embarazan o en mujeres que no
e j e rcen su derecho para exigir de su pare j a
el uso del condón, las m u e rtas de Ju á rez, la
p rostitución infantil, mucho más pre va-
lente en niñas que en niños, re c u e rdan y
re v i ven a Graciela. Son también ejemplos

tangibles de las preocupaciones de Hi e r ro
los innumerables encabezados en los
periódicos. Cito unos cuantos: “En Vi g o ,
más de veinte mil mujeres se manifiestan
contra la violencia sexista”; “en España, en
lo que va del año, veintiséis mujeres han
m u e rto por la violencia sexista”; “el nú-
m e ro de denuncias por violencia domésti-
ca se triplicó en Ba rcelona en 2003”; “s e xo ,
g é n e ro y Real Academia. Los académicos
piden al Gobierno que utilicé la expre s i ó n
‘violencia doméstica’ en la futura ley con-
tra el maltrato”. Esas notas son, tan sólo,
una pequeña muestra de lo que reflejan día
a día muchos ro t a t i vo s .

Las ideas que no se hacen viejas y que
resisten el paso del tiempo reafirman la
necesidad de seguir bregando. Al hablar
h oy de la condición femenina “y sus
males” Hierro continua hablando, en y
por la voz de “las otras”, y seguirá viva
mientras persista la inequidad entre géne-
ros. Con razón sostenía que “la elimina-
ción de la opresión femenina es el deber
moral de las mujeres”.

La condición femenina era su pre o c u-
pación fundamental pero no la única.
Había que entre m ezclarla con otros bre t e s .
Como el de la justicia: “…soy consciente
de que el feminismo no supera la explo-
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tación humana. Es decir, aunque se logre la
igualdad sexual siguen en pie un sin-
n ú m e ro de injusticias sociales”. Y agre g a :
“ Pienso que si la igualdad de los sexos per-
mease todas las razas y culturas, tal vez con-
tribuiría a una situación más igualitaria,
aún entre los desiguales” .

A Hierro le obsesionaba la ética. Dos
de sus libros, La ética del placer y Ética y
feminismo, incluyen en el título esa viven-
cia. Digo vivencia porque eso era para ella
la ética. La ética y la sexualidad, la morali-
dad de la experiencia humana, hacia una
ética sexual hedonista, de la ética del pla-
cer a la sabiduría de las mujeres y hacia una

ética femenina del interés, son, dentro de
una miríada de temas, sólo unos cuántos
ejemplos en los que la ética de hierro se
inscribe como pilar. Como pilar de vida y
como pilar de humanidad. 

Pienso —escribe Hi e r ro— que el funda-
mento de la moralidad debe descansar
s o b re el principio del interés; tengo la con-
vicción profunda de que lograr la felicidad
del mayor número de seres constituye el
deber moral humano.

A Graciela también le obsesionaba el
a m o r. Fi n a l i zo esta pequeña autopsia ci-

tando unas ideas “d e s n u d a s” de la autora
extraídas de su propia autopsia. Y digo pe-
queña autopsia porque así impido que la
historia termine, que el filo de las ideas, del
tiempo y del placer se mellen y que la
m u e rte, finalmente, se llame muerte. En
Gracias a la vida... dice: 

¿Qué he aprendido del amor? Es lo más
duradero de la vida, vivimos al acecho del
amor. Cruzamos las miradas para tratar de
e n c o n t r a r l o. Cuando llega, morimos. Cu a n-
do se va, también morimos. 

Renglones adelante escribe: “la
m u e rte ve rdadera, creo, es la muerte pre-
matura de lo que amas”. En otra autoin-
cisión afirma: “del amor no se puede dar
cuenta con palabras, sólo se puede
mostrar su incomprensible pre s e n c i a” .
Gracias a la vida... refleja una mirada in-
tensa, generosa y sin tapujos, plagada de
finos cortes y bellas suturas de un ser que
se atrevió a ser.

He intentado disecar a Hi e r ro con
bisturíes afilados que corten los lomos,
las portadas, los índices, las páginas
internas y los re c u e rdos por lo dicho y
también por lo no dicho. Esto de a u t o p -
s i a r a una persona que suponemos muer-
ta pero que quizás no está tan muerta no
es cosa fácil. Menos aún si muchos de sus
huesos y no poco de su pasión por lo que
solemos llamar vida nos susurran al oído
para explicarnos que la ausencia no se
llama muerte ni la muerte olvido.

¿ Quién podría decir que la tierra bajo
la tumba es suficiente para acallar los
pasos que junto con las palabras cons-
t ru ye ron algo que parece escuela pero
que no es escuela, que parece historia
p e ro que no es historia? Disecar a Hi e r ro
es, simple y llanamente, sentirse tentado
por el placer de estar vivo, por el placer de
leerse en las palabras de otra persona, por
el placer de cortar un cuerpo y sentirse
c o rtado y por el placer de penetrar una
vida y saber que ésta sigue.

Texto leído por su autor el 17 de junio de 2004 en el Ho-
menaje a Graciela Hi e r ro, organizado por el Pro g r a m a
Un i versitario de Estudios de Género de la U N A M.


