
Todo empezó con un malentendido, pero de eso yo me iba a ente-
rar mucho después, cuando estuviera perdido en una ciudad que 
no conocía, a varios kilómetros del lugar que se suponía iba a visi-
tar: Ámsterdam. Quiero decir, quizá todo empezó con un par de 
mensajes de Luc, por Whatsapp, en los que me dio las coordena-
das de la invitación, aunque en términos más bien generales: “hay 
un festival de literatura en Holanda en noviembre”; era 2017. 

Me debe haber escrito en abril o mayo o, a más tardar, en junio. 
Yo dije que sí, por supuesto; no conocía Holanda, y él, mi editor, iba

Ulises Carrión atrapado  
en un poema chileno
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Los pasajes, además, decían eso: 
Santiago-Ámsterdam / Ámsterdam-San-
tiago. 

Y sobre eso escribí. Porque la invita-
ción consistía en ser parte de los escrito-
res jóvenes —o más o menos jóvenes— 
del festival Crossing Border que debían 
llevar una bitácora del evento y escribir 
cada día un texto para luego enviárselo 
a una traductora y publicarlos en la web 
del festival. 

La primera entrada había que en-
viarla antes de que empezara el evento; 
nos habían pedido que habláramos de 
nuestras expectativas. 

Y sobre eso escribí: sobre mis enor-
mes expectativas de participar en un fes-
tival de literatura en Ámsterdam, una 
ciudad que me generaba mucha curiosi-
dad; especialmente, porque ahí había vi-
vido un escritor y artista mexicano que, 
por aquel entonces, me obsesionaba: Uli-
ses Carrión. Tenía registrada la dirección 
donde había estado Other Books and So, 
su mítica librería-galería; quería ir y re-

a publicar mi primera novela allá en esos 
meses, así que todo tenía sentido. Sobre 
todo lo de viajar, y salir de la oficina en la 
que trabajaba, en un lugar horrible lla-
mado Ciudad Empresarial, un lugar muy 
parecido al infierno. 

Siempre quise huir de ahí, por lo que 
ni siquiera leí con mucha atención el mail. 
Vi las palabras “viaje” y “Holanda” y con 
eso fue suficiente. Para mí, además, en ese 
momento, Holanda era, cómo no, Áms
terdam; vivo en un país centralizado y a 
veces me olvido de que el resto de los Es-
tados no son así, que hay los que distribu-
yen sus riquezas y eventos de manera que 
algo tan particular como un festival de li-
teratura no sólo se organice en la capital, 
sino que pueda llevarse a cabo en otras 
ciudades, aunque sean de dimensiones 
mucho más pequeñas y con muchos me-
nos habitantes. Sí, olvidé esa opción. En-
tonces, el mensaje de Luc fue, según en-
tendí: “hay un festival de literatura en 
Ámsterdam”. 

Y hacía allá, entonces, me embarqué. 

Portada de Juan Luis Martínez, La poesía chilena, 1978, Ediciones Archivo, Santiago de Chile.
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talento hacia otros lenguajes. Y quizá, si 
se animaba, le diría que fuéramos a ver 
ese subterráneo de la calle Herengracht, 
donde había estado la librería de Carrión, 
y quién sabe si tal vez, en esa misma ca-
minata, nos terminaríamos cruzando con 
su fantasma. 

Acabé esa bitácora poco antes de su-
birme al avión, se la envié a la traducto-
ra y viajé tranquilo, ya entregado a esos 
días en una nueva ciudad. 

Pero entonces vino el malentendido. 
Lo descubrí cuando estaba en el hall 

del hotel, esperando a que terminaran de 
arreglar mi habitación, poco antes del 
mediodía; abrí Google Maps en el celu-
lar y escribí la dirección donde había es-
tado Other Books and So. Quería saber 
si era posible ir caminando; un paseo bre-
ve mientras aguardaba. La aplicación me 
señaló que, desde el hotel, caminando, 
eran casi trece horas: 56.6 kilómetros 
para ser exactos. 

Recién ahí entendí que no estaba en 
Ámsterdam, sino en La Haya. 

Busqué en el mail el último correo 
que me habían enviado los organizado-
res con algunos datos prácticos que, por 
supuesto —por culpa de mi estupidez—, 
ni miré. Sí, allí estaba todo indicado en 
inglés: The Hague.

Todo y un dato más: sí, Rebecca 
Solnit.

Ya lo pueden imaginar. 
Estaba invitada —no me equivoqué 

en eso—, pero a última hora, por moti-
vos de salud, había cancelado su partici-
pación.

No había Ámsterdam, no había pa-
seos con Rebecca Solnit, pero aún nos 
quedaba el fantasma de Ulises Carrión. 

Y a él, entonces, me aferré.

***
¿La Haya?

¿Qué sabía de La Haya?
Nada, por supuesto. O muy poco: 

Chile —los abogados chilenos— defen-
diendo en los tribunales de esta ciudad 
temas limítrofes; recordaba eso, sin mu-
cho orgullo, la verdad. Las imágenes de los 

correr la ciudad pensando en sus despla-
zamientos, en su vida ahí, cuando en los 
setenta decidió abandonar la literatura 
y su escritura, instalándose lejos de su 
idioma y de su natal Veracruz.

Me intrigaba Ámsterdam por todo 
eso, pero también por sus museos —sabía 
que en el Stedelijk había varias obras de 
Carrión— y por algunos escritores que ha-
bía descubierto hacía poco —Rudy Kous-
broek y sus ensayos breves me habían 
impresionado muchísimo. 

Escribí de eso en mi primera bitá-
cora; de lo que suponía que haría en la 
ciudad y también de la ilusión que me 
daba participar en el festival y poder es-
cuchar a varios de sus invitados, sobre 
todo a la estrella de esa versión, Rebecca 
Solnit. 

Terminaba el texto, de hecho, ima-
ginando que en alguno de mis paseos me 
cruzaba con Solnit y le contaba la histo-
ria de Ulises Carrión, de su promisoria 
carrera literaria en México y de cómo 
rompió con todo ello para trasladar su 

Portada de Juan Luis Martínez, La nueva novela, 1977, Ediciones 
Archivo, Santiago de Chile.
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algunos libros y ya. Sin grandes 
pretensiones, mi propio trabajo 
me ubica (y eso apenas) en una 
esfera coloquial del mundo de  
las palabras en secuencia que  
se reúnen en un texto con la 
intención de comunicar algo más.

Debe haber sido a propósito de al-
guno de esos libros que nos pusimos a 
hablar de Ulises Carrión y llegamos a sus 
años en Holanda, cuando ya había aban-
donado la literatura y comenzaba a expe-
rimentar con nuevas formas, con nuevos 
materiales, lejos de esa promesa en la 
que se había convertido en México, des-
pués de publicar dos libros. Ahora que lo 
pienso, quizá eran éstos los que andába-
mos buscando, imposibles de conseguir, 
claro, pero tentábamos a la suerte, a ver 
si nos cruzábamos por ahí con uno de 
esos pocos ejemplares que aún circula-
ban, primeras ediciones que costaban, bá-
sicamente, una pequeña fortuna. Estába-
mos en lo de sus años holandeses cuando 
Vero recordó lo de la carta y el poema-
rio chileno.

Fue así, no una historia, sino una 
imagen, un detalle: Ulises Carrión ence-
rrado en un pequeño departamento en 
La Haya, muy cerca del mar, en Scheve-
ningen, leyendo un poemario chileno que 
le parecía tan impresionante como ate-
rrador. Eso recordaba Vero: que en una 
de sus cartas a un amigo —o a una aman-
te, quizá—, Carrión le hablaba del im-
pacto que le produjo la lectura del libro 
que le había regalado un artista chile-
no que hacía pinturas aeropostales. Eso 
recordaba Vero, que el artista chileno ha-
cía pinturas aeropostales, que le había 
enviado algunas obras para que lo ayu-
dara a exponerlas y que, además, en un 
sobre, le mandaba ese poemario como 
agradecimiento, aunque también porque 
sabía que le iba a interesar, Vero se acor-
daba de esa palabra, interesar, que el ar-
tista chileno había escrito en una peque-
ña nota junto al libro. Sin embargo, lo 
que no lograba evocar era el nombre del 
poeta, no, y tampoco el del artista, pero 

tribunales en la televisión, la ciudad de 
fondo, sin poder imaginarla realmente. 

Yo seguía en el hall del hotel, sin sa-
ber muy bien a dónde ir. Miraba el mapa, 
buscando alguna referencia, pero era todo 
ininteligible. Lo único que llamó mi aten-
ción fue ver que el mar quedaba cerca, 
muy cerca, o, al menos, eso parecía. Se 
veía una playa larga, larguísima. Era una 
posibilidad. Ya luego, en la noche, podría 
investigar detenidamente el lugar y ver, 
también, la opción de arrancarme, algu-
no de los días del festival, a Ámsterdam. 

En recepción me dijeron que mi ha-
bitación no estaría lista hasta las tres de 
la tarde. 

No quedaba de otra que salir a dar 
una vuelta. 

Fijé en el mapa, como destino, la 
playa —se llamaba Scheveningen: larga, 
larguísima y tenía una rueda de la fortu-
na, según se veía en las imágenes de Goo-
gle—, dejé mis cosas con el recepcionis-
ta y salí.

Y al poco andar se me apareció un 
recuerdo. 

***
Estoy casi seguro de que la historia me 
la contó Vero Gerber, hace muchos años, 
una tarde en que recorrimos varias li-
brerías de la Ciudad de México buscan-
do ya no sé bien qué libro en particular; 
aunque tal vez no buscábamos nada y el 
asunto era dejar que el azar hiciera lo 
suyo —el azar o las propias recomenda-
ciones de Vero, quien me terminó con-
venciendo de llevarme un libro de Mel-
quiades Herrera, otro de Rubén Gámez 
y uno más raro de Jorge Méndez Blake; 
al abrir este último te encontrabas con 
una hoja suelta en la que se leía: 

querido lector, no soy un escritor. 
ni pretendo serlo. sin embargo 
escribo. a veces intento hacerlo. 
eso sí, no escribo novelas. nunca 
he aportado nada al mundo de la 
literatura y mucho menos al de  
la clásica. en ese sentido soy un 
lector más, apasionado por 
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curiosos como enigmáticos: nadadores, 
boxeadores, delincuentes y la urgencia 
política de esos años. 

Le mostré a Vero algunas imágenes 
de las pinturas aeropostales de Dittborn 
y otras de sus obras en el celular. Éstas 
le hicieron todo el sentido del mundo y, 
tras acordarse de un ensayo de Carrión 
—“El arte correo y el gran monstruo”—, 
concluyó que sí, que Dittborn era el ar-
tista, pero ¿quién era el poeta chileno? 

Había que tirar ese hilo y pensar en 
la poesía que se escribió y se publicó du-
rante la dictadura. Los setenta y ochen-
ta fueron años horribles, pero en los que 
también circularon algunos de los libros 
más fascinantes jamás escritos en Chi-
le. Tirar ese hilo significaba, entonces, 
asomarse a una serie de textos rarísimos, 
esos que tanto le gustaban a Ulises Ca-
rrión, en los que la palabra se había que-
brado para convertirse en otra cosa. 

Tirar ese hilo y llegar a un libro, lle-
gar a un nombre: La nueva novela, de Juan 
Luis Martínez. 

***
El último texto realmente importante 
que Carrión escribió en español fue un 
ensayo breve y provocador en el cual se 
puede rastrear, de alguna forma, su des-
pedida de la literatura, el por qué deci-
dió abandonar la escritura tradicional y 
cambiar de lenguaje. 

En 1974 escribió “El arte nuevo de 
hacer libros” y, al año siguiente, lo publi-
có en Plural. Ahí va trazando una línea 
que le permite aventurarse a postular 
una serie de ideas sobre cómo sería este 
nuevo arte. En un momento anota: “En 
el arte viejo el escritor escribe textos. 
En el arte nuevo el escritor hace libros”. 
Y después:

Un libro de poemas contiene 
tantas o más palabras que una 
novela, pero usa siempre el espacio 
real, físico, sobre el que ellas 
aparecen, de un modo más 
intencionado, más evidente, más 
profundo [...] porque para 

lo importante era ese libro, esos poemas, 
ese poeta chileno que lo había impacta-
do y que, en esa carta, aseguraba que el 
problema —si es que había uno— era que 
el libro parecía haber sido escrito por él 
mismo, ese extraño aire de familia real-
mente lo consternaba. En sus manos esa 
obra era una suerte de espejo convexo.

No había título, no había autor, pero 
sí un nombre: el artista chileno de las 
pinturas aeropostales tenía que ser Eu-
genio Dittborn, le dije a Vero; fue él quien 
practicó ese arte a inicios de los ochen-
ta, en plena dictadura, fue la forma que 
encontró para que su trabajo circulara a 
pesar del aislamiento. Sus obras se alo-
jaban en un soporte ligero (papel kraft, 
por ejemplo), se introducían luego en un 
sobre y se enviaban a los lugares más re-
cónditos, como la Other Books and So, 
donde, seguramente, sabrían apreciar 
esas pinturas. Dittborn trabajaba con ma-
teriales de archivo, revistas y recortes de 
diarios que convocaban imaginarios tan 

Portada de Nelly Richard y Ronald Kay, v.i.s.u.a.l. [dos textos sobre nueve 
dibujos de Eugenio Dittborn], Galería Época, Santiago de Chile, 1976.
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cia, en el sur del mundo, un joven poeta 
chileno recorría las calles de Santiago 
buscando una tienda donde comprar ban-
deras de Chile en papel diamante —un 
papel muy suave y frágil, usado para crear 
los volantines que los niños elevan al cie-
lo en septiembre, cuando llega la prima-
vera y se celebran las fiestas patrias. Ese 
joven poeta chileno, llamado Juan Luis 
Martínez, estaba terminando su primer 
libro de poesía y quería que los lectores 
encontraran, en sus páginas, esa bandera. 

Cuando Ulises Carrión publicó su 
ensayo, Juan Luis Martínez estaba ter-
minando un libro que cumple con casi 
todas las exigencias que el mexicano le 
pedía al arte nuevo: el poemario La nue­
va novela es una de las obras más singu-
lares de la poesía latinoamericana, pues 
casi no hay poemas escritos de forma tra-
dicional y, en cambio, tiene acertijos, pre-
guntas filosóficas, problemas matemáti-
cos, recortes de enciclopedias, de libros, 
de revistas, collages, una bandera chilena 
hecha con papel de volantín, un anzue-
lo, un escrito chino impreso en papel de 
arroz, imágenes de Rimbaud y Marx y 
una serie de textos literarios que son ci-
tados, plagiados y sampleados, abriendo 
un mundo infinito de lecturas. 

Por eso, cuando Carrión abrió el so-
bre con el libro que le envió Eugenio Di-
ttborn y lo empezó a hojear, no lo podía 
creer. 

Porque La nueva novela era su au-
torretrato en un espejo convexo. 

***
La playa no quedaba tan cerca del ho-
tel, por supuesto. Google Maps dice algo, 
pero la realidad, constantemente, lo des-
miente. 

De todas formas, como tenía tiem-
po, no me importó: caminé hacia Sche-
veningen y llegué poco antes de que em-
pezara a oscurecer. 

Vi a lo lejos la rueda de la fortuna 
iluminada.

Avancé hacia ella. 
Y fue ahí, recuerdo, cuando se me 

apareció el fantasma de Ulises Carrión.  

transcribir el lenguaje poético 
sobre el papel es necesario traducir 
tipográficamente las convenciones 
propias del lenguaje poético 

Y más adelante afirma: “Las pala-
bras del libro nuevo pueden ser origina-
les del autor o ajenas. Un escritor del arte 
nuevo escribe muy poco o de plano no 
escribe”. Y a continuación: 

El libro más hermoso y perfecto 
del mundo es un libro con las 
páginas en blanco, como el 
lenguaje más completo es el que 
queda más allá de lo que las 
palabras del hombre pueden decir. 
Todo libro del arte nuevo es una 
búsqueda de esa absoluta blancura, 
del mismo modo que todo hablar 
es una búsqueda del silencio. 

Y, ya casi llegando al final, conclu-
ye: “Para leer el arte viejo basta conocer 
el abecedario. Para leer el arte nuevo es 
preciso aprehender el libro en tanto que 
estructura, identificar sus elementos y 
entender la función de éstos”.

Cuando Ulises Carrión publicó su 
ensayo, a miles de kilómetros de distan-

Portada de Ronald Kay, N.N.: aUTOPsIA (Rudimentos teóricos para una 
visualidad marginal) [catálogo de la obra de Eugenio Dittborn], CAYC, 
Buenos Aires, 1979.
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