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DIEGO ZUNIGA

Ulises Carrion atrapado
en un poema chileno

Todo empezo con un malentendido, pero de eso yo me iba a ente-
rar mucho después, cuando estuviera perdido en una ciudad que
no conocia, a varios kilometros del lugar que se suponiaiba a visi-
tar: Amsterdam. Quiero decir, quiza todo empezé con un par de
mensajes de Luc, por Whatsapp, en los que me dio las coordena-
das delainvitacion, aunque en términos mas bien generales: “hay
un festival de literatura en Holanda en noviembre”; era 2017.

Me debe haber escrito en abril o mayo o, a mas tardar, en junio.

Yo dije que si, por supuesto; no conocia Holanda, y é1, mi editor, iba
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apublicar mi primera novela alla en esos
meses, asi que todo tenia sentido. Sobre
todolo de viajar, y salir de la oficinaen la
que trabajaba, en un lugar horrible lla-
mado Ciudad Empresarial, un lugar muy
parecido al infierno.

Siempre quise huir de ahi, porlo que
nisiquieralei con muchaatencion el mail.
Vilas palabras “viaje” y “Holanda” y con
eso fue suficiente. Parami, ademas, en ese
momento, Holanda era, cémo no, Ams-
terdam; vivo en un pais centralizadoy a
veces me olvido de que el resto de los Es-
tados no son asi, que hay los que distribu-
yen sus riquezas y eventos de manera que
algo tan particular como un festival de li-
teratura no sélo se organice en la capital,
sino que pueda llevarse a cabo en otras
ciudades, aunque sean de dimensiones
mucho mas pequefias y con muchos me-
nos habitantes. Si, olvidé esa opcion. En-
tonces, el mensaje de Luc fue, seguin en-
tendi: “hay un festival de literatura en
Amsterdam”.

Y haciaallg, entonces, me embarqué.
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Portada de Juan Luis Martinez, La poesia chilena, 1978, Ediciones Archivo, Santiago de Chile.

Los pasajes, ademas, decian eso:
Santiago—Amsterdam / Amsterdam-San-
tiago.

Y sobre eso escribi. Porque lainvita-
cion consistia en ser parte de los escrito-
res jéovenes —o mas o menos jovenes—
del festival Crossing Border que debian
llevar una bitacora del evento y escribir
cada dia un texto para luego enviarselo
aunatraductoray publicarlos en la web
del festival.

La primera entrada habia que en-
viarla antes de que empezara el evento;
nos habian pedido que hablaramos de
nuestras expectativas.

Y sobre eso escribi: sobre mis enor-
mes expectativas de participar en un fes-
tival de literatura en Amsterdam, una
ciudad que me generaba mucha curiosi-
dad; especialmente, porque ahi habia vi-
vido un escritor y artista mexicano que,
por aquel entonces, me obsesionaba: Uli-
ses Carrion. Tenia registradala direccion
donde habia estado Other Books and So,
su mitica libreria-galeria; queria ir y re-
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correr la ciudad pensando en sus despla-
zamientos, en su vida ahi, cuando en los
setenta decidié abandonar la literatura
y su escritura, instalandose lejos de su
idiomay de su natal Veracruz.

Me intrigaba Amsterdam por todo
eso, pero también por sus museos —sabia
que en el Stedelijk habia varias obras de
Carrién— y por algunos escritores que ha-
biadescubierto haciapoco —Rudy Kous-
broek y sus ensayos breves me habian
impresionado muchisimo.

Escribi de eso en mi primera bita-
cora; de lo que suponia que haria en la
ciudad y también de la ilusién que me
daba participar en el festival y poder es-
cuchar a varios de sus invitados, sobre
todo alaestrella de esa version, Rebecca
Solnit.

Terminaba el texto, de hecho, ima-
ginando que en alguno de mis paseos me
cruzaba con Solnit y le contaba la histo-
ria de Ulises Carridn, de su promisoria
carrera literaria en México y de como
rompid con todo ello para trasladar su

078

JUL.-AGO. 25

talento hacia otros lenguajes. Y quiza, si
se animaba, le diria que fuéramos a ver
ese subterraneo de la calle Herengracht,
donde habiaestadolalibreriade Carrion,
y quién sabe si tal vez, en esa misma ca-
minata, nos terminariamos cruzando con
su fantasma.

Acabé esabitacora poco antes de su-
birme al avidn, se la envié a la traducto-
ray viajé tranquilo, ya entregado a esos
dias en una nueva ciudad.

Pero entonces vino el malentendido.

Lo descubri cuando estabaen el hall
del hotel, esperando a que terminaran de
arreglar mi habitacidn, poco antes del
mediodia; abri Google Maps en el celu-
lary escribi la direccion donde habia es-
tado Other Books and So. Queria saber
sieraposible ir caminando; un paseo bre-
ve mientras aguardaba. La aplicacion me
sefald que, desde el hotel, caminando,
eran casi trece horas: 56.6 kilometros
para ser exactos.

Recién ahi entendi que no estabaen
Amsterdam, sino en La Haya.

Busqué en el mail el iltimo correo
que me habian enviado los organizado-
res con algunos datos practicos que, por
supuesto —por culpa de mi estupidez—,
ni miré. Si, alli estaba todo indicado en
inglés: The Hague.

Todo y un dato mas: si, Rebecca
Solnit.

Yalo pueden imaginar.

Estabainvitada —no me equivoqué
en eso—, pero a ultima hora, por moti-
vos de salud, habia cancelado su partici-
pacion.

No habia Amsterdam, no habia pa-
seos con Rebecca Solnit, pero aun nos
quedaba el fantasma de Ulises Carrion.

Y aél, entonces, me aferré.

333k
¢La Haya?
6Qué sabia de La Haya?
Nada, por supuesto. O muy poco:

Chile —los abogados chilenos— defen-
diendo en los tribunales de esta ciudad

RL____

temas limitrofes; recordaba eso, sin mu-
choorgullo,laverdad. Lasimagenes de los

Portada de Juan Luis Martinez, La nueva novela, 1977, Ediciones
Archivo, Santiago de Chile.

078



CHILE

tribunales en la television, la ciudad de
fondo, sin poder imaginarla realmente.

Yo seguia en el hall del hotel, sin sa-
ber muybien a donde ir. Miraba el mapa,
buscando algunareferencia, pero eratodo
ininteligible. Lo inico que llam¢é mi aten-
cion fue ver que el mar quedaba cerca,
muy cerca, o, al menos, eso parecia. Se
veia una playa larga, larguisima. Era una
posibilidad. Yaluego, en la noche, podria
investigar detenidamente el lugar y ver,
también, la opcion de arrancarme, algu-
no de los dias del festival, a Amsterdam.

Enrecepcion me dijeron que mi ha-
bitacidn no estaria lista hasta las tres de
la tarde.

No quedaba de otra que salir a dar
una vuelta.

Fijé en el mapa, como destino, la
playa —se llamaba Scheveningen: larga,
larguisimay tenia unaruedade la fortu-
na, segun se veia en las imagenes de Goo-
gle—, dejé mis cosas con el recepcionis-
tay sali.

Y al poco andar se me aparecio un
recuerdo.

03kt

Estoy casi seguro de que la historia me
la contd Vero Gerber, hace muchos afios,
una tarde en que recorrimos varias li-
brerias de la Ciudad de México buscan-
do yano sé bien qué libro en particular;
aunque tal vez no buscabamos naday el
asunto era dejar que el azar hiciera lo
suyo —el azar o las propias recomenda-
ciones de Vero, quien me termind con-
venciendo de llevarme un libro de Mel-
quiades Herrera, otro de Rubén Gamez
y uno mas raro de Jorge Méndez Blake;
al abrir este ultimo te encontrabas con
una hoja suelta en la que se leia:

querido lector, no soy un escritor.
ni pretendo serlo. sin embargo
escribo. a veces intento hacerlo.
eso si, no escribo novelas. nunca
he aportado nada al mundo de la
literatura y mucho menos al de

la clasica. en ese sentido soy un
lector mas, apasionado por
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algunos libros y ya. Sin grandes
pretensiones, mi propio trabajo
me ubica (y eso apenas) en una
esfera coloquial del mundo de

las palabras en secuencia que

se reunen en un texto con la
intencion de comunicar algo mas.

Debe haber sido a propdsito de al-
guno de esos libros que nos pusimos a
hablar de Ulises Carridon y llegamos a sus
afios en Holanda, cuando ya habia aban-
donado laliteraturay comenzaba a expe-
rimentar con nuevas formas, con nuevos
materiales, lejos de esa promesa en la
que se habia convertido en México, des-
pués de publicar dos libros. Ahora que lo
pienso, quiza eran éstos los que andaba-
mos buscando, imposibles de conseguir,
claro, pero tentabamos a la suerte, a ver
si nos cruzabamos por ahi con uno de
esos pocos ejemplares que adn circula-
ban, primeras ediciones que costaban, ba-
sicamente, una pequefiafortuna. Estaba-
mos enlodesusafosholandeses cuando
Vero recordd lo de la carta y el poema-
rio chileno.

Fue asi, no una historia, sino una
imagen, un detalle: Ulises Carrion ence-
rrado en un pequefio departamento en
La Haya, muy cerca del mar, en Scheve-
ningen, leyendo un poemario chileno que
le parecia tan impresionante como ate-
rrador. Eso recordaba Vero: que en una
de sus cartas aun amigo —o aunaaman-
te, quiza—, Carrion le hablaba del im-
pacto que le produjo la lectura del libro
que le habia regalado un artista chile-
no que hacia pinturas aeropostales. Eso
recordaba Vero, que el artista chileno ha-
cia pinturas aeropostales, que le habia
enviado algunas obras para que lo ayu-
dara a exponerlas y que, ademas, en un
sobre, le mandaba ese poemario como
agradecimiento, aunque también porque
sabia que le iba a interesar, Vero se acor-
daba de esa palabra, interesar, que el ar-
tista chileno habia escrito en una peque-
fia nota junto al libro. Sin embargo, lo
que no lograba evocar era el nombre del
poeta, no, y tampoco el del artista, pero
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loimportante era ese libro, esos poemas,
ese poeta chileno que lo habia impacta-
do y que, en esa carta, aseguraba que el
problema —si es que habia uno— era que
el libro parecia haber sido escrito por él
mismo, ese extrafio aire de familia real-
mente lo consternaba. En sus manos esa
obra era una suerte de espejo convexo.
No habia titulo, no habia autor, pero
si un nombre: el artista chileno de las
pinturas aeropostales tenia que ser Eu-
genio Dittborn, le dije a Vero; fue él quien
practicé ese arte a inicios de los ochen-
ta, en plena dictadura, fue la forma que
encontrd para que su trabajo circularaa
pesar del aislamiento. Sus obras se alo-
jaban en un soporte ligero (papel kraft,
por ejemplo), se introducian luego en un
sobre y se enviaban alos lugares mas re-
conditos, como la Other Books and So,
donde, seguramente, sabrian apreciar
esas pinturas. Dittborn trabajaba con ma-
teriales de archivo, revistas y recortes de
diarios que convocaban imaginarios tan
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curiosos como enigmaticos: nadadores,
boxeadores, delincuentes y la urgencia
politica de esos afios.

Le mostré a Vero algunas imagenes
de las pinturas aeropostales de Dittborn
y otras de sus obras en el celular. Estas
le hicieron todo el sentido del mundo y,
tras acordarse de un ensayo de Carrién
—“El arte correo y el gran monstruo”—,
concluyo que si, que Dittborn era el ar-
tista, pero équién era el poeta chileno?

Habia que tirar ese hilo y pensar en
lapoesia que se escribid y se publicd du-
rante la dictadura. Los setenta y ochen-
tafueron afios horribles, pero en los que
también circularon algunos de los libros
mas fascinantes jamas escritos en Chi-
le. Tirar ese hilo significaba, entonces,
asomarse a unaserie de textos rarisimos,
esos que tanto le gustaban a Ulises Ca-
rrion, en los que la palabra se habia que-
brado para convertirse en otra cosa.

Tirar ese hilo yllegar aun libro, lle-
gar aun nombre: La nueva novela,de Juan
Luis Martinez.

b

El tultimo texto realmente importante
que Carrion escribid en espafiol fue un
ensayo breve y provocador en el cual se
puede rastrear, de alguna forma, su des-
pedida de la literatura, el por qué deci-
di6 abandonar la escritura tradicional y
cambiar de lenguaje.

En 1974 escribid “El arte nuevo de
hacerlibros™y, al afo siguiente, lo publi-
¢6 en Plural. Ahi va trazando una linea
que le permite aventurarse a postular
una serie de ideas sobre como seria este
nuevo arte. En un momento anota: “En
el arte viejo el escritor escribe textos.
En el arte nuevo el escritor hace libros”.
Y después:

Un libro de poemas contiene
tantas o mas palabras que una
novela, pero usa siempre el espacio
real, fisico, sobre el que ellas
aparecen, de un modo mas
intencionado, mas evidente, mas

RL____

Portada de Nelly Richard y Ronald Kay, v.i.s.u.a.l. [dos textos sobre nueve
dibujos de Eugenio Dittborn], Galeria Epoca, Santiago de Chile, 1976.
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cia, en el sur del mundo, un joven poeta
chileno recorria las calles de Santiago
buscando unatienda donde comprarban-
deras de Chile en papel diamante —un
papel muy suave y fragil, usado para crear
los volantines que los nifos elevan al cie-
lo en septiembre, cuando llega la prima-
veray se celebran las fiestas patrias. Ese
joven poeta chileno, llamado Juan Luis
Martinez, estaba terminando su primer
libro de poesia y queria que los lectores
encontraran, en sus paginas, esabandera.

Cuando Ulises Carrion publico su
ensayo, Juan Luis Martinez estaba ter-
minando un libro que cumple con casi
todas las exigencias que el mexicano le
pedia al arte nuevo: el poemario La nue-
va novela es una de las obras mas singu-
lares de la poesia latinoamericana, pues

Portada de Ronald Kay, N.N.: aUTOPsIA (Rudimentos tedricos para una
visualidad marginal) [catdlogo de la obra de Eugenio Dittborn], CAYC,
Buenos Aires, 1979.

transcribir el lenguaje poético
sobre el papel es necesario traducir
tipograficamente las convenciones
propias del lenguaje poético

Y mas adelante afirma: “Las pala-
bras del libro nuevo pueden ser origina-
les del autor o ajenas. Un escritor del arte
nuevo escribe muy poco o de plano no
escribe”. Y a continuacion:

Ellibro mas hermoso y perfecto
del mundo es un libro con las
paginas en blanco, como el
lenguaje mas completo es el que
queda mas alla de lo que las
palabras del hombre pueden decir.
Todo libro del arte nuevo es una
busqueda de esa absoluta blancura,
del mismo modo que todo hablar
es una busqueda del silencio.

Y, ya casi llegando al final, conclu-
ye: “Para leer el arte viejo basta conocer
el abecedario. Para leer el arte nuevo es
preciso aprehender el libro en tanto que
estructura, identificar sus elementos y
entender la funcion de éstos”.

Cuando Ulises Carrion publicé su
ensayo, a miles de kilometros de distan-
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casino hay poemas escritos de forma tra-
dicional y,en cambio, tiene acertijos, pre-
guntas filoséficas, problemas matemati-
cos, recortes de enciclopedias, de libros,
de revistas, collages, unabandera chilena
hecha con papel de volantin, un anzue-
lo, un escrito chino impreso en papel de
arroz, imagenes de Rimbaud y Marx y
una serie de textos literarios que son ci-
tados, plagiados y sampleados, abriendo
un mundo infinito de lecturas.

Por eso, cuando Carrion abrié el so-
bre con el libro que le envié Eugenio Di-
ttborn y lo empez6 a hojear, no lo podia
creer.

Porque La nueva novela era su au-
torretrato en un espejo convexo.

b3k

La playa no quedaba tan cerca del ho-
tel, por supuesto. Google Maps dice algo,
perolarealidad, constantemente, lo des-
miente.

De todas formas, como tenia tiem-
po, no me importo: caminé hacia Sche-
veningeny llegué poco antes de que em-
pezara a oscurecer.

Vi alo lejos la rueda de la fortuna
iluminada.

Avancé hacia ella.

Y fue ahi, recuerdo, cuando se me
apareci6 el fantasma de Ulises Carrién. 1\





