
Con la cámara del celular, Danush graba 
el objetivo: un gerente de restaurante con 
acusaciones por desvío de fondos. Los ner-
vios de espiar hacen que juguetee con su 
collar, un cuarzo morado que (para él) no 
significa nada excepto que (según él) se ve 
bien. Unos minutos más y debe pausar la 
misión para ir a su otro trabajo como pro-
fesor de filosofía para monjas. En el metro 

ANA EMILIA FELKER Y DANUSH MONTAÑO BECKMANN

Una cruz en llamas

Portada de God Bless the U. S. A. Bible, 
compilada por Lee Greenwood, 2021.
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ese Danush del pasado tanto como su-
dar con él en este lugar.

—Yo era parte de la comitiva mexi-
cana, nos dieron acceso al escenario. Ex-
tendí mis manos en adoración —Danush 
emuló el movimiento dentro del temaz-
cal— frente a esa multitud con ojos ba-
ñados en lágrimas. Eso era una lucha 
espiritual por el futuro de Estados Uni-
dos y del pueblo de Dios. Me veía como 
un soldado del Reino, un soldado que se 
enfrenta a las huestes del mal. 

—Danush, ya puedes bajar los bra-
zos —Felker lo sacó de su flashback.

—Ahora ya no creo en nada de aque-
llo. Pero debo reconocer que jamás he 
vuelto a sentir una emoción tan fuerte, 
era parte de algo con implicaciones no 
sólo globales, sino celestiales. Imagino 
que algo así sintieron quienes asistieron 
al funeral de Charlie Kirk.

—¿Viste la cantidad de gente que 
fue? Era como un concierto de Taylor 
Swift, ¿quién llena estadios así? 

—Ese avivamiento religioso respon-
de a una crisis de identidad generalizada, 
les da sentido de pertenencia, cohesión 
ante la incertidumbre, esperanza por 
medio de una nostalgia restauradora. 

El chamán les sugiere recostarse. 
El calor promete una depuración de em-
paches y discursos de odio.

—Siempre me han parecido tan mar-
cianos los gringos blancos... Otra reli-
gión, otra forma de ser, saberse imperio 
y querer seguir siéndolo a toda costa. 
Pero en ese contexto, los grupos religio-
sos ofrecen comunidad y futuro, algo que 
lo que sea que llamen izquierda no les ha 
dado nunca. Para la derecha, la izquier-
da representa la arrogancia, el esnobis-
mo intelectual, la esterilidad onanista, 
una amenaza a los valores morales que 
ellos defienden.

—Sí, pues viene desde los pilgrims 
que arribaron a las costas de Massachu-
setts en el Mayflower, practicaban un 
cristianismo puritano, separatista res-
pecto de la iglesia de Inglaterra. Lo ca-
brón es que se veían a sí mismos como 
israelitas huyendo de la persecución y 

lee la noticia: asesinaron a Charlie Kirk, 
el polémico podcastero cristiano y de de-
rechas, famoso por debatir con jóvenes 
universitarios. El cristianismo naciona-
lista, por fin, tendrá a su mártir. 

Un mensaje de WhatsApp interrum-
pe su lectura: es Felker, con su usual ti-
roteo de preguntas: 

—¿Ya viste? ¿Qué te parece lo que 
van poniendo en redes los cristianos? 
¿Quién es Antipas, del Apocalipsis? 

Danush creció inmerso en las Es-
crituras y si alguien puede entender la 
arista religiosa del nacionalismo gringo 
es él. Después de las preguntas, comien-
za a saturarla con enlaces a textos, me-
mes, videos y foros de extrema dere-
cha. Apenas ella alcanza a revisarlos 
cuando la historia da un nuevo giro y 
aparecen más materiales en todos los 
medios. 

Cuando se reunieron en su habitual 
punto de encuentro, un temazcal escon-
dido en la colonia Portales, Felker le pre-
guntó a Danush por qué traía ese cuar-
zo, si ya se había vuelto new age. Eso le 
recordó a él una historia de juventud 
que relató mientras se cubrían con toa-
llas para entrar al espacio sofocante del 
temazcal.

—En ese entonces no era un cuar-
zo, sino una cruz, lo que golpeteaba con-
tra mi pecho mientras corría hacia el 
estadio Rose Bowl, en Pasadena, Califor-
nia; era febrero de 2003 y se vivía uno 
de los primeros brotes significativos de 
la New Apostolic Reformation.1 El even-
to se llamaba “The Call”, una reunión 
masiva de cincuenta mil evangélicos: 
todo un día de oración, predicaciones y 
alabanzas. Un Corona Capital, pero sin 
cerveza, ombligueras ni tachas —a Fel
ker siempre le sorprendía escuchar de 

1 Movimiento supremacista cristiano, fundado 
por Peter Wagner, que hace énfasis en lo 
sobrenatural, en el rol actual de profetas y 
apóstoles y en la guerra espiritual. En su 
léxico se demoniza todo lo que no es 
considerado cristiano o parte del Reino de 
Dios; esto incluye, para algunos de sus 
seguidores, a los demócratas.
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El chamán les sugiere que guarden 
silencio para que se concentren en el ri-
tual pero, inmersos en el propio trance, 
nada les para la boca.

—En ese funeral/concierto-de-rock, 
el primer pastor que habló lanzaba un 
mensaje optimista: prepárense que aquí 
vienen los fieles. Después del ataque a 
las Torres Gemelas, ocurrió otro aviva-
miento no sólo religioso sino también 
nacionalista. Izquierda, derecha, todos 
se cuadraron ante un enemigo externo. 

—No sólo entonces, también con la 
balacera en la preparatoria Columbine. 
Ahí también se incentivó el delirio de per-
secución. Surgió un mito urbano de que 
los asesinos te dejaban vivir si negabas a 
Dios. Como niño cristiano de los noventa, 
tenía la idea de que en cualquier momen-
to debería afirmar mi fe, incluso a costa 
de mi vida. Juan 15:20: “Si a mí me han 
perseguido, también a vosotros os perse-
guirán”. Lucas 6:22: “Bienaventurados 
seréis cuando los hombres os aborrez-
can y cuando os aparten de sí y os vitu-
peren y desechen vuestro nombre como 
malo, por causa del Hijo del Hombre”.

—¿Y en ese momento sí te sentías 
capaz de agarrar un arma? ¿O era más 
bien afirmarte convirtiéndote en mártir?

Felker les echa agua a las “abuelas”, 
las piedras volcánicas que los hacen su-
dar. Chirrían, como contestando las pre-
guntas que pululan a su alrededor, lamen-
tando la falta de comprensión humana, 
la tibieza. Son ingenuos, quizá soberbios. 
Ellas, las abuelas, lo saben.

—Sólo fantaseaba con ser mártir. 
Pero entre mis compañeros sí había quie-
nes fetichizaban las armas al estilo grin-
go, o a las fuerzas armadas, sobre todo al 
vincularlas con el Estado y el orden. Por 
ejemplo, en Chihuahua, en el centro de 
exposiciones (un bodegón inmenso), 
tuvo lugar “El Llamado”: igual de multi-
tudinario que “The Call”. Masas en ala-
banza, ayuno y adoración —Felker le 
toma el brazo a Danush para que no lo 
vuelva a levantar.

El chamán los observa, el rostro in-
descifrable.

en busca de la tierra prometida por Dios. 
Entonces, al encontrarse con los nati-
vos, con el pueblo pequot, no dudaron en 
usar la fuerza bruta, en hostigar y masa-
crar, todo bajo el beneplácito de la Bi-
blia:2 Salmos 2:8: “Pídeme, y te daré por 
herencia las naciones y como posesión 
tuya los confines de la tierra” y Roma-
nos 13:2: “De modo que quien se opone 
a la autoridad, a lo establecido por Dios 
resiste; y los que resisten acarrean con-
denación para sí mismos”. 

A Felker le dan escalofríos cuando 
Danush cita la Biblia de memoria. Se 
pregunta si él envidia las certezas del 
fanatismo porque una vez que sabes co-
sas ya sólo queda migrar al país de la 
duda eterna.

—¿Por qué me ves raro? Jaja, le voy 
a bajar a las citas bíblicas. Ahí, en cómo 
usan la Biblia, están los fundamentos de 
lo que después será conocido como el 
Destino Manifiesto: la expansión impe-
rialista de Estados Unidos bajo la can-
taleta del excepcionalismo, de la supe-
rioridad moral civilizatoria.

—Y esa expansión no es sólo hacia 
otros países, sino hacia el interior de su 
propio territorio. La extrema derecha 
lleva años organizando movimientos de 
base y trabaja en las cúpulas de poder 
para recuperar instituciones educativas 
y tomar los medios. La derecha, ahora 
en el gobierno, quiere ocuparlo todo en 
lo que llaman una guerra cultural. Ya 
hasta TikTok cayó...

—Ajá, es parte del mandato evan-
gélico de las Siete Montañas: tener do-
minio sobre la familia, la religión, la edu-
cación, los medios de comunicación, las 
artes, los negocios y el gobierno. Pero 
hacen esto bajo un discurso contradic-
torio, en el que son tanto víctimas como 
victimarios. El asesinato de Kirk les con-
firma una sensación de pueblo perse-
guido por sus enemigos, lo que les ayu-
da a cohesionarse. 

2 Howard Zinn, A People’s History of the United 
States, HarperCollins Publishers, Nueva 
York, 2015, p. 14.
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—Hay un claro organigrama en este 
movimiento: los millonarios que lo fi-
nancian como Rebecca Dunn, los que 
pasan iniciativas como la congresista de 
Florida, Anna Paulina Luna, los que su-
surran veneno al oído de Trump como 
Stephen Miller y los que encienden a las 
masas en los medios digitales como Tuc-
ker Carlson. Pero todos ellos no son na-
die sin ese músculo de creyentes que 
alaba, llora y vota. Si con Reagan se de-
mostró la potencia del voto evangélico, 
con Trump se consolidó como pilar.3

Una gota de sudor cuelga de la na-
riz de Danush. Parece esperar algo, un 
momento de claridad. Felker retoma la 
palabra:

—¿Te conté de la vez que intentaba 
llegar a la biblioteca de la Universidad 
de Houston cuando una chica se acercó 
para ofrecerme participar en el círculo 
de estudios bíblicos que se realizaba en 
el centro bautista dentro del campus? Le 
dije que no, gracias, y seguí mi camino, 
pero ella me persiguió. Al final tuve que 
correr mientras ella me gritaba que da-
ban comida gratis. Así se siente estudiar 
en Estados Unidos: saberte rodeada de 
armas, municiones y una amplia varie-
dad de fanatismos. Tal vez sea necesario 
detenerse para entender, volver a hablar 
con esa chica que sólo intentaba alimen-
tarme para que yo me dejara evangelizar. 

Cae la gota de sudor.
—Creo que ahí estás tocando un 

punto interesante con el caso Kirk: las 
universidades. Me llama la atención que 
tanto él como su asesino abandonaron la 
escuela, eran dropouts, y que la asocia-
ción de Kirk, Turning Point, se centraba 
en tener debates en campus y en vigilar 
la cátedra woke. Además, lo asesinaron 
en una universidad en Utah Valley. 

3	 Ronald Reagan, en 1980, ganó las elecciones 
con dos tercios del voto evangélico blanco; 
Donald Trump ganó, en 2020, con 85 % del 
voto del mismo grupo demográfico. La 
campaña de Reagan se benefició del papel del 
“pastor de presidentes” Billy Graham, mismo 
que influyó sobre Eisenhower, presidente que 
declaró “In God We Trust” como frase oficial e 
hizo que se le acuñara en toda moneda y billete. 

—En el último día, para cerrar las 
actividades, se presentó una banda del 
ejército mexicano. Con sus trompetas 
tocaron el himno nacional. Miles de 
evangélicos, entremezclando oración 
con patriotismo, extendieron sus ma-
nos hacia ellos, hacia los uniformes mar-
ciales, hacia la bandera de México, a po-
cos años del sexenio de Calderón y su 
“guerra contra el narcotráfico”, de que 
convoyes de militares llegaran al estado, 
de que jóvenes fueran masacrados en 
fiestas de cumpleaños, de que compa-
ñeros de mi escuela terminaran ejecu-
tados, de balaceras en el súper, toques 
de queda y encajuelados en la carretera.

—Una guerra tras otra... El miedo 
da cohesión, da propósito y se fortale-
ce señalando enemigos: todos los que 
no son blancos o no están dispuestos a 
blanquearse. Fantasear con ser mártir 
tiene mucho de erótico, ¿no? —Felker 
busca complicidad con el chamán, éste 
la ignora.

—El amor por Jesús incluso es me-
dio queer. La Iglesia es su esposa. Y sien-
do hombre, eres parte de ella, en matri-
monio con él, con Jesús. Cantares 1:2: 
“¡Oh, si él me besara con besos de su 
boca! Porque mejores son tus amores 
que el vino”. De niño escuchaba más ese 
tono amoroso entre los evangélicos; aho-
ra prevalecen las temáticas bélicas que 
subrayan el nosotros vs. ellos. El discur-
so de guerra espiritual es básico en el 
cristianismo nacionalista. 

Erika y Charlie Kirk  
en una conferencia  
de la Young Women’s 
Leadership Summit en 
Texas, junio de 2025. 
Fotografía de Gage 
Skidmore. Wikimedia 
Commons  4.0.
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versión mutilada, “Slave Bible”, sin pa-
sajes subversivos que podrían provocar 
conductas adversas a la voluntad blan-
ca; por ejemplo, omite la liberación de 
los israelitas del yugo egipcio. Algunas 
predicaciones de pastores5 justificaban 
la esclavitud diciendo que era mejor para 
los negros recibir esa fe y ser esclavos 
que no recibirla y ser libres. También va-
rias universidades cristianas se resistie-
ron a terminar con la segregación, entre 
ellas Liberty University.

—Sin embargo, con el cristianismo 
todo se confunde porque hay comuni-
dad, hay perdón, hay música, pero tam-
bién hay racismo. Un poco como en el 
funeral de Kirk, que fue subiendo de 
tono desde los primeros discursos, más 
bien religiosos o amorosos, hasta el odio 
explícito, como dijo April Ajoy.6 Desde 
el estrado protegido por un vidrio anti-
balas, Stephen Miller da un discurso 
inspirado en Goebbels que llama a la 
venganza y a deshumanizar al enemigo. 
Trump cierra con un mensaje claro, dice: 
“odio a mis oponentes y no les deseo lo 
mejor”.

—Debería haber un aplausómetro 
para medir quién fue más popular: Eri-
ka Kirk, la viuda, con su “lo perdono”, 
en referencia al asesino, o Trump con 
su “los odio”. Ese evento fue un ma-
nual ideológico. A ver, Danush, échate 
una definición del cristianismo nacio-
nalista.

—Tienen como misión construir 
una sociedad cristiana, situar los inte-
reses de la nación sobre los de potesta-
des extranjeras y reinstaurar el domi-
nio del varón sobre su familia, esposa e 
hijos.7 El gobierno que se desea es auto-
ritario, teocrático, con control sobre to-
dos los aspectos de la vida, esto dictado, 
claro, bajo cierta interpretación de la Bi-

5 April Ajoy, Star-Spangled Jesus, Hachette 
Book Group, Nueva York, 2024, p. 47.

6 Creadora de contenido evangélica que se 
posiciona contra el cristianismo nacionalista 
y el movimiento MAGA.

7 Lo dice así uno de sus ideólogos, Andrew 
Torba: https://acortar.link/HSniYi. 

—Y el borrado de la historia: cómo 
se pretende depurar al Smithsonian del 
recuento de un pasado esclavista y xe-
nofóbico. Ya no está mal visto ser fascis-
ta ni pertenecer al KKK. 

—¿Viste El nacimiento de una na-
ción, esa película en blanco y negro, don-
de los héroes se cubren con unas chisto-
sas mantas blancas con forma de cono? 
Cabalgan para rescatar a las mujeres de 
unos hombres pintados de negro. La cruz 
es el símbolo de estos jinetes. Una cruz en 
llamas. El Ku Klux Klan, una asociación 
terrorista, cristiana y de supremacía blan-
ca, los supuestos guardianes del orden, 
de la seguridad y la virtud de las mujeres 
blancas; la amenaza: la población afro
americana. Este miedo a la violación de 
mujeres blancas por hombres negros 
hace eco en el discurso de Kirk.4 

—Y no es cosa del pasado: todavía 
queman cruces frente a las casas de fa-
milias negras. Al final, estas formas de 
puritanismo extremo vuelven a caer en 
lo racial. Quieren conservar una raza 
blanca.

—La blanquitud es un componen-
te esencial del cristianismo nacionalis-
ta de Estados Unidos...

—... y del cristianismo que apoya a 
la ultraderecha en Israel.

—Es imposible ignorar la historia, 
cómo se justificaba la esclavitud con la 
Biblia: Efesios 6:5: “Siervos, obedeced a 
vuestros amos terrenales con temor y 
temblor, con sencillez de vuestro cora-
zón, como a Cristo”. Los esclavos eran 
vistos como descendientes de Cam, hijo 
de Noé, maldito por éste al descubrirlo 
borracho y desnudo; esa maldición bí-
blica calmaba las culpas de los propieta-
rios. A cambio del trabajo, los esclavos 
recibían la fe cristiana, claro, desde una 

4 Esto es especialmente visible cuando hablaba 
de los migrantes haitianos que, según él, 
llegaban a los Estados Unidos a violar, o en 
referencia a Yusef Salaam, uno de los 
exonerados de quienes fueron conocidos 
como los Central Park Five. Trump se 
involucró mediáticamente para promover el 
encarcelamiento de los jóvenes afroamerica-
nos que eran inocentes.
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pero algunas facciones se han puesto 
especialmente puritanas con lo que se 
dice en medios. Casi logran el despido 
de Jimmy Kimmel por decir que la de-
recha estaba intentando capitalizar el 
asesinato de Kirk.

—Hasta figuras como Ted Cruz sa-
lieron al quite. Se siente raro estar de 
acuerdo con ese hombrecito. 

—Y otra cosa que no hemos dicho: 
no estamos tan lejos acá. Ya viste cómo 
se replican los discursos incels gringos 
en lo que dijo el chavito asesino del CCH. 

—O los intentos fallidos de la ul-
traderecha religiosa con Verástegui. O, 
desde un lugar más oportunista, Salinas 
Pliego tratando de avanzar en sus ambi-
ciones políticas.

—La derecha avanza en todo el 
mundo con sus distintas presentacio-
nes (ya sea religiosa, populista o margi-
nal) echando mano de  la nostalgia, el 
resentimiento y el miedo. Por ejemplo, 
Viktor Orbán, el hombre fuerte de Hun-
gría, se ve a sí mismo como guardián de 
Occidente, casi como un caballero tem-
plario, en armas contra el islam y contra 
todo lo que amenace a la familia tradi-
cional cristiana. El aumento de la popu-
laridad de la AfD en Alemania, el apoyo 
de los evangélicos a Bolsonaro,9 las mar-
chas xenofóbicas en Inglaterra, lo reac-
cionario y punitivo de Bukele... 

—Esto no tiene fin, podríamos es-
tar hablando por horas y creo que me 
voy a desmayar.

El silencio reinó dentro del temaz-
cal. Ya ni las abuelitas chirriaron. Inclu-
so las gotas de sudor se rehusaron a caer 
a la tierra, como si buscaran un resqui-
cio de sosiego en la piel de donde ema-
naron. Un frío interno se entremezcló 
con un frío externo. Nadie cerró el ri-
tual con el acostumbrado “¡Ahó!”. Era 
el silencio de la angustia. El silencio del 
miedo, aquél que alimenta tanto nacio-
nalismos como resistencias. Aquél que 
alienta o paraliza. 

9 Ver el documental Apocalipsis en los trópicos 
en Netflix.

blia (incluso tienen su propia, polémica, 
traducción: The Passion Translation). La 
verdad es única y objetiva, la tiene el cris-
tiano nacionalista. Quien no crea en esto 
no es cristiano, por lo tanto, está errado. 
Esto incluye al pueblo judío, al que los 
cristianos nacionalistas no consideran 
exento de ser disciplinado.

—Son abiertamente antisemitas con 
su consigna “Jews will not replace us”.

—Sí, a diferencia de muchos otros 
cristianos que siguen considerando a 
los judíos el pueblo elegido y mantie-
nen un apoyo inquebrantable al Estado 
de Israel a pesar del genocidio.8 Si lo 
piensas, este punto es irreconciliable 
entre ambos bandos y quizá sea el quie-
bre de la virtual unidad que se alcanzó 
bajo MAGA.

—¿Has visto toda la movida inmo-
biliaria de evangélicos comprando pro-
piedades en territorios ocupados por 
Israel, preparándose para el fin del mun-
do? Otro quiebre está en la Primera En-
mienda, que ampara la libertad de ex-
presión. Censurar discursos de odio le 
daría armas a la derecha para prohibir 
expresiones de autorrepresentación de 
la diversidad sexual, por ejemplo. La 
derecha solía estar de acuerdo con esto, 

8 También hay quienes apoyan a Israel 
basándose en el Apocalipsis. La segunda 
llegada de Jesús sucederá cuando Israel 
ocupe toda Tierra Santa. Sí, el genocidio 
contra el pueblo palestino es necesario para 
cumplir esa profecía.

El presidente Donald 
Trump en la Iglesia 
Episcopal de San Juan, 
Washington D. C., junio  
de 2020. Fotografía del 
Archivo de la Casa  
Blanca . 
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