DOSSIER

086 DIC. 25-ENE. 26

ANA EMILIA FELKER Y DANUSH MONTANO BECKMANN

Unacruzen llamas

HOLY
BIBLE

Portada de God Bless the U.S.A. Bible,
compilada por Lee Greenwood, 2021.

Con la camara del celular, Danush graba
el objetivo: un gerente de restaurante con
acusaciones por desvio de fondos. Los ner-
vios de espiar hacen que juguetee con su
collar, un cuarzo morado que (para él) no
significa nada excepto que (segun él) se ve
bien. Unos minutos mas y debe pausar la
mision parair a su otro trabajo como pro-

fesor de filosofia para monjas. En el metro
086

R



NACIONALISMOS

lee lanoticia: asesinaron a Charlie Kirk,
el polémico podcastero cristiano y de de-
rechas, famoso por debatir con jovenes
universitarios. El cristianismo naciona-
lista, por fin, tendra a su martir.

Unmensaje de WhatsApp interrum-
pe su lectura: es Felker, con su usual ti-
roteo de preguntas:

—¢&Ya viste? ¢Qué te parece lo que
van poniendo en redes los cristianos?
éQuién es Antipas, del Apocalipsis?

Danush crecid inmerso en las Es-
crituras y si alguien puede entender la
arista religiosa del nacionalismo gringo
es él. Después de las preguntas, comien-
za a saturarla con enlaces a textos, me-
mes, videos y foros de extrema dere-
cha. Apenas ella alcanza a revisarlos
cuando la historia da un nuevo giro y
aparecen mas materiales en todos los
medios.

Cuando se reunieron en su habitual
punto de encuentro, un temazcal escon-
dido enlacolonia Portales, Felker le pre-
guntd a Danush por qué traia ese cuar-
zo, si ya se habia vuelto new age. Eso le
recordd a él una historia de juventud
que relatd mientras se cubrian con toa-
llas para entrar al espacio sofocante del
temazcal.

—En ese entonces no era un cuar-
70, sino una cruz, lo que golpeteaba con-
tra mi pecho mientras corria hacia el
estadio Rose Bowl, en Pasadena, Califor-
nia; era febrero de 2003 y se vivia uno
de los primeros brotes significativos de
la New Apostolic Reformation.! El even-
to se llamaba “The Call”, una reunion
masiva de cincuenta mil evangélicos:
todo un dia de oracion, predicaciones y
alabanzas. Un Corona Capital, pero sin
cerveza, ombligueras ni tachas —a Fel-
ker siempre le sorprendia escuchar de

1 Movimiento supremacista cristiano, fundado
por Peter Wagner, que hace énfasis en lo
sobrenatural, en el rol actual de profetasy
apostoles y en la guerra espiritual. En su
léxico se demoniza todo lo que no es
considerado cristiano o parte del Reino de
Dios; esto incluye, para algunos de sus
seguidores, a los demdcratas.
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ese Danush del pasado tanto como su-
dar con él en este lugar.

—Yo era parte de la comitiva mexi-
cana, nos dieron acceso al escenario. Ex-
tendimis manos enadoracién —Danush
emuld el movimiento dentro del temaz-
cal— frente a esa multitud con ojos ba-
fiados en lagrimas. Eso era una lucha
espiritual por el futuro de Estados Uni-
dos y del pueblo de Dios. Me veia como
un soldado del Reino, un soldado que se
enfrenta a las huestes del mal.

—Danush, ya puedes bajar los bra-
zos —Felker lo saco de su flashback.

—Ahorayano creoennadade aque-
llo. Pero debo reconocer que jamas he
vuelto a sentir una emocion tan fuerte,
era parte de algo con implicaciones no
solo globales, sino celestiales. Imagino
que algo asi sintieron quienes asistieron
al funeral de Charlie Kirk.

—¢Viste la cantidad de gente que
fue? Era como un concierto de Taylor
Swift, équién llena estadios asi?

—Ese avivamiento religioso respon-
de aunacrisis deidentidad generalizada,
les da sentido de pertenencia, cohesion
ante la incertidumbre, esperanza por
medio de una nostalgia restauradora.

El chaman les sugiere recostarse.
El calor promete una depuracién de em-
paches y discursos de odio.

—Siempre me han parecido tan mar-
cianos los gringos blancos... Otra reli-
gidn, otra forma de ser, saberse imperio
y querer seguir siéndolo a toda costa.
Pero en ese contexto, los grupos religio-
sos ofrecen comunidad y futuro, algo que
lo que seaque llamenizquierdanoles ha
dado nunca. Para la derecha, la izquier-
da representa la arrogancia, el esnobis-
mo intelectual, 1a esterilidad onanista,
una amenaza a los valores morales que
ellos defienden.

—Si, pues viene desde los pilgrims
que arribaron alas costas de Massachu-
setts en el Mayflower, practicaban un
cristianismo puritano, separatista res-
pecto de la iglesia de Inglaterra. Lo ca-
bron es que se veian a si mismos como
israelitas huyendo de la persecucién y
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enbuscadelatierra prometida por Dios.
Entonces, al encontrarse con los nati-
vos, con el pueblo pequot, no dudaron en
usar la fuerza bruta, en hostigar y masa-
crar, todo bajo el beneplacito de la Bi-
blia:2 Salmos 2:8: “Pideme, y te daré por
herencia las naciones y como posesion
tuya los confines de la tierra” y Roma-
nos 13:2: “De modo que quien se opone
ala autoridad, a lo establecido por Dios
resiste; y los que resisten acarrean con-
denacion para si mismos”.

A Felker le dan escalofrios cuando
Danush cita la Biblia de memoria. Se
pregunta si €l envidia las certezas del
fanatismo porque una vez que sabes co-
sas ya s6lo queda migrar al pais de la
duda eterna.

—¢&Por qué me ves raro? Jaja, le voy
a bajar a las citas biblicas. Ahi, en cémo
usan la Biblia, estan los fundamentos de
lo que después sera conocido como el
Destino Manifiesto: la expansion impe-
rialista de Estados Unidos bajo la can-
taleta del excepcionalismo, de la supe-
rioridad moral civilizatoria.

—Y esa expansion no es solo hacia
otros paises, sino hacia el interior de su
propio territorio. La extrema derecha
lleva afios organizando movimientos de
base y trabaja en las ctipulas de poder
pararecuperar instituciones educativas
y tomar los medios. La derecha, ahora
en el gobierno, quiere ocuparlo todo en
lo que llaman una guerra cultural. Ya
hasta TikTok cayo...

—Aj4, es parte del mandato evan-
gélico de las Siete Montarias: tener do-
minio sobre lafamilia, lareligion, laedu-
cacidn, los medios de comunicacion, las
artes, los negocios y el gobierno. Pero
hacen esto bajo un discurso contradic-
torio, en el que son tanto victimas como
victimarios. El asesinato de Kirk les con-
firma una sensacidon de pueblo perse-
guido por sus enemigos, lo que les ayu-
da a cohesionarse.

2 Howard Zinn, A People’s History of the United
States, HarperCollins Publishers, Nueva
York, 2015, p. 14.
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El chaman les sugiere que guarden
silencio para que se concentren en el ri-
tual pero, inmersos en el propio trance,
nada les paralaboca.

—Enese funeral/concierto-de-rock,
el primer pastor que hablé lanzaba un
mensaje optimista: preparense que aqui
vienen los fieles. Después del ataque a
las Torres Gemelas, ocurrio otro aviva-
miento no sélo religioso sino también
nacionalista. Izquierda, derecha, todos
se cuadraron ante un enemigo externo.

—No sélo entonces, también con la
balacera en la preparatoria Columbine.
Ahitambién se incentivo el delirio de per-
secucion. Surgié un mito urbano de que
los asesinos te dejaban vivir sinegabas a
Dios. Como nifio cristiano de los noventa,
tenialaidea de que en cualquier momen-
to deberia afirmar mi fe, incluso a costa
de mi vida. Juan 15:20: “Si a mi me han
perseguido, también a vosotros os perse-
guiran”. Lucas 6:22: “Bienaventurados
seréis cuando los hombres os aborrez-
can y cuando os aparten de si y os vitu-
perenydesechen vuestro nombre como
malo, por causa del Hijo del Hombre”.

—d&Y en ese momento si te sentias
capaz de agarrar un arma? (O era mas
bien afirmarte convirtiéndote en martir?

Felkerles echa agua alas “abuelas”,
las piedras volcanicas que los hacen su-
dar. Chirrian, como contestando las pre-
guntas que pululan a su alrededor, lamen-
tando la falta de comprension humana,
latibieza. Son ingenuos, quiza soberbios.
Ellas, las abuelas, lo saben.

—Solo fantaseaba con ser martir.
Pero entre mis comparfieros si habia quie-
nes fetichizaban las armas al estilo grin-
go, 0 alas fuerzas armadas, sobre todo al
vincularlas con el Estado y el orden. Por
ejemplo, en Chihuahua, en el centro de
exposiciones (un bodegén inmenso),
tuvo lugar “El Llamado”: igual de multi-
tudinario que “The Call”. Masas en ala-
banza, ayuno y adoracion —Felker le
toma el brazo a Danush para que no lo
vuelva a levantar.

El chaman los observa, el rostro in-
descifrable.
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—En el ultimo dia, para cerrar las
actividades, se presentd una banda del
ejército mexicano. Con sus trompetas
tocaron el himno nacional. Miles de
evangélicos, entremezclando oracién
con patriotismo, extendieron sus ma-
nos hacia ellos, hacia los uniformes mar-
ciales, haciala bandera de México, a po-
cos afios del sexenio de Calder6n y su
“guerra contra el narcotrafico”, de que
convoyes de militares llegaran al estado,
de que jovenes fueran masacrados en
fiestas de cumpleanos, de que compa-
fieros de mi escuela terminaran ejecu-
tados, de balaceras en el stper, toques
de queday encajuelados en la carretera.

—Una guerra tras otra... El miedo
da cohesion, da propésito y se fortale-
ce seflalando enemigos: todos los que
no son blancos o no estan dispuestos a
blanquearse. Fantasear con ser martir
tiene mucho de erdtico, éno? —Felker
busca complicidad con el chaman, éste
laignora.

—El amor por Jesus incluso es me-
dio queer. LaIglesia es suesposa. Y sien-
do hombre, eres parte de ella, en matri-
monio con él, con Jesus. Cantares 1:2:
“iOh, si ¢l me besara con besos de su
boca! Porque mejores son tus amores
que el vino”. De nifio escuchaba mas ese
tono amoroso entre los evangélicos; aho-
ra prevalecen las tematicas bélicas que
subrayan el nosotros vs. ellos. El discur-
so de guerra espiritual es basico en el
cristianismo nacionalista.

Erikay Charlie Kirk
en una conferencia

de la Young Women’s
Leadership Summit en
Texas, junio de 2025.
Fotografia de Gage
Skidmore. Wikimedia
Commons € 4.0.
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—Hayun claro organigrama en este
movimiento: los millonarios que lo fi-
nancian como Rebecca Dunn, los que
pasan iniciativas como la congresistade
Florida, Anna Paulina Luna, los que su-
surran veneno al oido de Trump como
Stephen Miller ylos que encienden alas
masas en los medios digitales como Tuc-
ker Carlson. Pero todos ellos no son na-
die sin ese musculo de creyentes que
alaba, llora y vota. Si con Reagan se de-
mostro la potencia del voto evanggélico,
con Trump se consolid6 como pilar.?

Una gota de sudor cuelga de la na-
riz de Danush. Parece esperar algo, un
momento de claridad. Felker retoma la
palabra:

—¢&Te conté de lavez que intentaba
llegar a la biblioteca de la Universidad
de Houston cuando una chica se acerco
para ofrecerme participar en el circulo
de estudios biblicos que se realizaba en
el centro bautistadentro del campus? Le
dije que no, gracias, y segui mi camino,
pero ella me persiguio. Al final tuve que
correr mientras ella me gritaba que da-
ban comida gratis. Asi se siente estudiar
en Estados Unidos: saberte rodeada de
armas, municiones y una amplia varie-
dad de fanatismos. Tal vez sea necesario
detenerse paraentender, volver a hablar
con esa chica que solo intentaba alimen-
tarme para que yo me dejara evangelizar.

Cae la gota de sudor.

—Creo que ahi estas tocando un
punto interesante con el caso Kirk: las
universidades. Me llama la atencidon que
tanto él como su asesino abandonaron la
escuela, eran dropouts, y que la asocia-
cion de Kirk, Turning Point, se centraba
en tener debates en campus y en vigilar
la catedra woke. Ademas, lo asesinaron
en una universidad en Utah Valley.

3 Ronald Reagan, en 1980, gano las elecciones
con dos tercios del voto evangélico blanco;
Donald Trump gand, en 2020, con 85% del
voto del mismo grupo demografico. La
campafia de Reagan se beneficid del papel del
“pastor de presidentes” Billy Graham, mismo
que influy6 sobre Eisenhower, presidente que
declaré “In God We Trust” como frase oficial e
hizo que se le acufiara en toda moneda y billete.
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—Y el borrado de la historia: como
se pretende depurar al Smithsonian del
recuento de un pasado esclavista y xe-
nofdbico. Yano esta mal visto ser fascis-
tani pertenecer al KKK.

—¢Viste El nacimiento de una na-
cion, esapelicula en blanco y negro, don-
de los héroes se cubren con unas chisto-
sas mantas blancas con forma de cono?
Cabalgan para rescatar a las mujeres de
unos hombres pintados de negro. La cruz
es el simbolo de estos jinetes. Una cruz en
llamas. El Ku Klux Klan, una asociacion
terrorista, cristianay de supremaciablan-
ca, los supuestos guardianes del orden,
delaseguridad ylavirtud de las mujeres
blancas; la amenaza: la poblacion afro-
americana. Este miedo a la violacidon de
mujeres blancas por hombres negros
hace eco en el discurso de Kirk.*

—Y no es cosa del pasado: todavia
queman cruces frente a las casas de fa-
milias negras. Al final, estas formas de
puritanismo extremo vuelven a caer en
lo racial. Quieren conservar una raza
blanca.

—La blanquitud es un componen-
te esencial del cristianismo nacionalis-
ta de Estados Unidos...

—...y del cristianismo que apoya a
laultraderecha en Israel.

—Es imposible ignorar la historia,
como se justificaba la esclavitud con la
Biblia: Efesios 6:5: “Siervos, obedeced a
vuestros amos terrenales con temor y
temblor, con sencillez de vuestro cora-
zén, como a Cristo”. Los esclavos eran
vistos como descendientes de Cam, hijo
de Noé, maldito por éste al descubrirlo
borracho y desnudo; esa maldicién bi-
blica calmaba las culpas de los propieta-
rios. A cambio del trabajo, los esclavos
recibian la fe cristiana, claro, desde una

4 Esto es especialmente visible cuando hablaba
de los migrantes haitianos que, segtn él,
llegaban a los Estados Unidos a violar, o en
referencia a Yusef Salaam, uno de los
exonerados de quienes fueron conocidos
como los Central Park Five. Trump se
involucr6 mediaticamente para promover el
encarcelamiento de los jovenes afroamerica-
nos que eran inocentes.
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version mutilada, “Slave Bible”, sin pa-
sajes subversivos que podrian provocar
conductas adversas a la voluntad blan-
ca; por ejemplo, omite la liberacion de
los israelitas del yugo egipcio. Algunas
predicaciones de pastores® justificaban
laesclavitud diciendo que eramejor para
los negros recibir esa fe y ser esclavos
que norecibirlay ser libres. También va-
rias universidades cristianas se resistie-
ron a terminar con la segregacion, entre
ellas Liberty University.

—Sin embargo, con el cristianismo
todo se confunde porque hay comuni-
dad, hay perddén, hay musica, pero tam-
bién hay racismo. Un poco como en el
funeral de Kirk, que fue subiendo de
tono desde los primeros discursos, mas
bien religiosos o amorosos, hasta el odio
explicito, como dijo April Ajoy.° Desde
el estrado protegido por un vidrio anti-
balas, Stephen Miller da un discurso
inspirado en Goebbels que llama a la
venganzay a deshumanizar al enemigo.
Trump cierra con un mensaje claro, dice:
“odio a mis oponentes y no les deseo lo
mejor”.

—Deberia haber un aplausémetro
para medir quién fue mas popular: Eri-
ka Kirk, la viuda, con su “lo perdono”,
en referencia al asesino, o Trump con
su “los odio”. Ese evento fue un ma-
nual ideoldgico. A ver, Danush, échate
una definicion del cristianismo nacio-
nalista.

—Tienen como mision construir
una sociedad cristiana, situar los inte-
reses de la nacidn sobre los de potesta-
des extranjeras y reinstaurar el domi-
nio del varon sobre su familia, esposa e
hijos.” El gobierno que se desea es auto-
ritario, teocratico, con control sobre to-
dos los aspectos de la vida, esto dictado,
claro, bajo cierta interpretacion de la Bi-

5 April Ajoy, Star-Spangled Jesus, Hachette
Book Group, Nueva York, 2024, p. 47.

6 Creadora de contenido evangélica que se
posiciona contra el cristianismo nacionalista
y el movimiento MAGA.

7 Lo dice asi uno de sus ide6logos, Andrew
Torba: https://acortar.link/HSniYi.
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blia (incluso tienen su propia, polémica,
traduccion: The Passion Translation).La
verdad es inicay objetiva, la tiene el cris-
tiano nacionalista. Quien no crea en esto
no es cristiano, por lo tanto, esta errado.

Esto incluye al pueblo judio, al que los
cristianos nacionalistas no consideran
exento de ser disciplinado.
<t JOUNS Chig Ry
' PamisH weuss
SURDAT SERVICES
anLINE
W ARE WELCOWE
nrw
THE REVEREND
1 FISER. RECTOR El presiderlmi ]?ogald
rump en la Iglesia
_4NE WLLINEN NAGUE
Episcopal de San Juan,

WELLIAN RORRIS
SAVANNAN  PONDER

Blanca ®.

—Son abiertamente antisemitas con
su consigna “Jews will not replace us”.

—Si, adiferencia de muchos otros
cristianos que siguen considerando a
los judios el pueblo elegido y mantie-
nen un apoyo inquebrantable al Estado
de Israel a pesar del genocidio.? Si lo
piensas, este punto es irreconciliable
entre ambos bandos y quiza sea el quie-
bre de la virtual unidad que se alcanzo
bajo MAGA.

—d¢&Has visto toda la movida inmo-
biliaria de evangélicos comprando pro-
piedades en territorios ocupados por
Israel, preparandose para el fin del mun-
do? Otro quiebre esta en la Primera En-
mienda, que ampara la libertad de ex-
presion. Censurar discursos de odio le
daria armas a la derecha para prohibir
expresiones de autorrepresentacion de
la diversidad sexual, por ejemplo. La
derecha solia estar de acuerdo con esto,

8 También hay quienes apoyan a Israel
baséndose en el Apocalipsis. La segunda
llegada de Jesus sucedera cuando Israel
ocupe toda Tierra Santa. Si, el genocidio
contra el pueblo palestino es necesario para
cumplir esa profecia.

Washington D.C., junio
de 2020. Fotografia del
Archivo de la Casa
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pero algunas facciones se han puesto
especialmente puritanas con lo que se
dice en medios. Casi logran el despido
de Jimmy Kimmel por decir que la de-
recha estaba intentando capitalizar el
asesinato de Kirk.

—Hasta figuras como Ted Cruz sa-
lieron al quite. Se siente raro estar de
acuerdo con ese hombrecito.

—Y otra cosa que no hemos dicho:
no estamos tan lejos aca. Ya viste como
se replican los discursos incels gringos
enlo quedijo el chavito asesino del CCH.

—O los intentos fallidos de la ul-
traderecha religiosa con Verastegui. O,
desde un lugar mas oportunista, Salinas
Pliego tratando de avanzar en sus ambi-
ciones politicas.

—La derecha avanza en todo el
mundo con sus distintas presentacio-
nes (ya sea religiosa, populista o margi-
nal) echando mano de la nostalgia, el
resentimiento y el miedo. Por ejemplo,
Viktor Orban, el hombre fuerte de Hun-
gria, se ve a si mismo como guardian de
Occidente, casi como un caballero tem-
plario, en armas contra el islam y contra
todo lo que amenace a la familia tradi-
cional cristiana. El aumento de la popu-
laridad de la AfD en Alemania, el apoyo
de los evangélicos a Bolsonaro,’ las mar-
chas xenofdbicas en Inglaterra, lo reac-
cionario y punitivo de Bukele...

—Esto no tiene fin, podriamos es-
tar hablando por horas y creo que me
voy a desmayar.

Elsilencio reind dentro del temaz-
cal. Yanilas abuelitas chirriaron. Inclu-
so las gotas de sudor se rehusaron a caer
a la tierra, como si buscaran un resqui-
cio de sosiego en la piel de donde ema-
naron. Un frio interno se entremezclo
con un frio externo. Nadie cerro el ri-
tual con el acostumbrado “iAho!”. Era
el silencio de la angustia. El silencio del
miedo, aquél que alimenta tanto nacio-
nalismos como resistencias. Aquél que
alienta o paraliza. fll

9 Ver el documental Apocalipsis en los tropicos
en Netflix.





