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Javier Córdova

Historia de los demonios
de la noche y sus inquilinos
PARTE PRIMERA. LOS DEMONIOS.

Era una de ésas veces en que el diálogo cotidiano se
convertía en algo peligroso. Jorge, sumido en un
mutismo extraordinario y angustioso para mí, me
conducía por la ciudad estrepitosa y multitudinaria.
y yo insistía en penetrar y desvirgar aquella claridad
indecisa.

-Al grano, al grano -insistía yo-o ¿De qué se
trata? Como si no fueran suficientes las películas de
James Bond. "Es que tú nunca has estado en el
nivel en el que yo he estado" decía el Fotógrafo,
con una seguridad que me encolerizaba. "Una vez
que la fantasía y la realidad pierden sus contornos,
lo mejor es encomendarse a dios..." y le metía
mano al séptimo cigarrillo de la tarde.

y miré la calle. (Paul McCartney, en tu radio de
transistores quizás canta "Largo y sinuoso camino ':)
De las puertas y los zaguanes brotaban ciertos gruñi­
dos de bestias nocturnas que pugnaban por salir.

-Esto se pone demasiado metafísico -bromeé,
al cruzar las cortinas negras de un cuarto oscuro.

"No te preocupes" sonrió Jorge, mirándome sobre
el arillo de los lentes. "Este infierno es de mi
propiedad", y se perdió en una oscuridad casi total.
Cuando me hube acostumbradp a la poca claridad
del cuarto de revelado, observé que el fotógrafo
ocupaba una de cuatro cabinas, situadas en derredor
de una gran pila de azulejos. Estaba ahí, serio,
tratando de apresar· un trozo de celuloide entre unas
piezas metálicas. Aquel hombre de ojos de lince y
pelo rizado había tratado de convencerme de aban­
donarme a la borrachera. "Una borrachera total de
los sentidos", gruñía ante mi indiferencia. "¿Ya lo
ves? Te das demasiada importancia a ti mismo",
sentenciaba. Miré en derredor. Hurgaba en aquella
oscuridad, como si la esencia del mal, de todos los
males, estuviera escondida en la oscuridad, "...el
cuerpo de Haller jamás apareció", me sorprendió el
fotógrafo. Mirándome lleno de júbilo y malicia,
deteniéndose a cada frase. "Ni gotas lustrosas de
tierra, ni trapo oscurecedor de dolorosidades.. .'~

Había mantenido las manos dentro de una bolsa
de plástico negro, como si las palabras leídas en otra
parte fluyeran de la bolsa a sus brazos. No respondí.

"Porque la belleza, Fedón, nótalo bien, sólo la
belleza, es al mismo tiempo divina y perceptible."
Sobre una hoja de papel fotográfico se imprimía la
imagen de una niña con audífonos, y una cruz
huichola. ¿Pero crees hijo mío, que logre alguna vez
la sabiduría, emperrado por esas pustulosas nínfulas
modernas? " y estrelló varias veces su puño cerrado
contra mi cabeza.

La luz de la ampliadora se había apagado auto­
máticamente, y el fotógrafo salió tambaleante hacia
las charolas llenas de líquidos.

- "Hola" -dijeron desde las cortinas. El fotógra­
fo me miró, en silencio, expectante. "Soy yo",
volvió a decir la voz; claramente pude distinguir un
tono femenino. "Son los espectros menores", refun­
fuñó el fotógrafo, y regresó a la fotografía en
proceso.

-"De cuál fumaste", dijo nuevamente la voz,
como en un auto sacramental. Y Minerva apareció
junto a la cortina negra. (Tú veías "El último tango
en París".) "Minerva, luz de mi vida, fuego de mis
entrañas..." entonó Jorge, grávido. "Pecado mío,
alma mía." Lograron unir sus labios. Varios círculos
concéntricos se formaron alrededor de la imagen
fotografiada. El rostro de la niña me miraba con
expresión de ahogado. Minerva reía con fruición. Su
risa lebruna roía de alguna forma la noche y el
silencio. "De qué te ríes", espetó Jorge con amargu-

. ra. "Esto· es recontracagadamente serio, y tú te
ríes", reclamaba. Ella se encogió de hombros y
evadió la mirada del hombre. "Sólo el uso de la
realidad verifica la actividad mental cuando ésta se
halla en su nivel y en su capacidad." Me dijo,
mientras metía una mano en .la entrepierna de
Minerva, auscultando. Ella permaneció seria, miró
con fastidio hacia el fotógrafo, y luego hacia mí.
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- "Es un cerdo" -dijo. "No le creas" desmintió él.
Ahora resbalaba la mano hacia las nalgas fIrmes.
"Hay cosas que destruir. Hay deformaciones del
pensamiento, hábitos mentales, vicios, por último,
que contaminan los juicios del hombre desde que
nace. Nacemos, vivimos, morimos en la atmósfera de
la mentira." Dicho ésto, colocó la fotografía en la
charola del agua, y empezó los preparativos de otra
impresión.

Cuando salimos del edificio, la ciudad estaba
llena de autos semidetenidos, y un aire frío y

• terroso circulaba sobre los toldos. Minerva, en aquel
ambiente parecía un espectro de verdad. Pero afor­
tunadamente aquel espectro tenía el descaro de
pedir un café, "Un asiento en un lugar de ésos y
olvidarme de quién soy y lo que soy" -había dicho,
ante la indiferencia del hombre. "Mamadas", debía
sonreír él, sistemáticamente. Conociéndolo, y ha­
biéndolo escuchado hacía algún tiempo, sabía que
pretendía el tráfago ciego del alcohol. "No son
gente, son maniquíes", me dijo, señalando una
pareja detrás de un cristal. Me acerqué, enmedio de
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una racha particularmente fría y terrosa. Detrás del
cristal, sentados frente a una serie de tazas de café,
estaban dos monigotes de tela con máscaras de
plástico. "El camino hacia el cielo y el infIerno son
el mismo" murmuró en mis oídos, con una voz
gutural. "Y por supuesto", pensé. "El Marrano
Melodramático que ciertamente vivía en todos y
cada uno de nosotros (un dedo acusador debe
apuntarte ahora), reclamaba su triunfo." Sentí ganas
de llorar, un silencio ominoso me impedía emitir
cualquier juicio. En tales circunstancias, era deplora­
ble saber que el máximo triunfo de nuestras donce­
llas, era su carrera comercial, o a lo sumo estudia­
ban ilusiones internacionales.

Sin embargo, nuestro futuro, no era muy diferen­
te del de ellas, las necesitábamos. "Ese mal sabor de
conciencia sólo se quita con un fregadazo de mez­
cal", me dijo el Fotógrafo, y me tomó del brazo, y
me hizo caminar en dirección de Minerva. Propuso
entonces ir al estacionamiento en busca de la peque·
ña máquina VW, con que lo había dotado la pura
suerte. "Los invito a un conciliábulo de brujas",
exclamó finalmente, casi alegre.

- "No mames" -dijo ella. " ¿Y vamos a la fiesta
de las brujas?" Pero Minerva ya no dijo nada. Se
dejó conducir con desgano.

Era mejor así. Varias veces había amargado el
sabor del alcohol, o el bailoteo sensual de un cigarro
de mariguana, con una historia terrible. Su historia.

Antes que nada, hay que decir que para ella, no
existía nada mejor que los Beatles y un montón de
amigos animando la tertulia y luego un ir y venir
bailando rocamol.

Eso era ahora, porque ella siempre VlVlO una
especie de celda familiar. Cuando hizo un viaje de
2O minutos al centro de la ciudad (el México de
1963), a la edad de 9 años, regresó asombrada:
había descubierto casotototas de muchos pisos, mo­
numentos, estatuas y millones y millones de gentes.
Su madre estaba adormilada todo el día, criaba
piojos en la cabeza, y daba el aspecto de una
moribunda. Así, de nacimiento. El padre era el hijo
mayor de una familia numerosa: sus mujeres se
destacaban por su precocidad sexual. Invariablemen­
te resultaban regenteadas a los 16 por agentes de la
judicial. Ellos, por su ferocidad en las peleas callejeo
ras. Mantenían bajo su dominio la última calle de
canal del Norte y sus alrededores, comandados por
la madre: una gran vieja Bruja, malhumorada y
canosa que negaba con los dientes de fuera la
homosexualidad de su hijo el menor.

Minerva había sufrido esa suerte. Atendía la
tienda sin brasier, y todas la noches se terminaban
las existencias de cigarros en la tienda. Era víctima
de una vida sumergida en dramas, abortos, buenos
deseos de Navidad, fotonovelas y hoteles sucios.

A mí, realmente me alarmaba saber que todo ese
dolor iba a salir a cada momento por esos labios
delgados. Quizá era eso lo que atraía al fotógrafo.



Minerva era un bicho raro que al menos tenía una
coartada que esgrimir. Y el fotógrafo la había
utilizado multitud de veces, como modelo. Practica­
ban entre sí una camaradería grosera. Eran una.
especie de hermanos de sangre que se encontraban
de pronto, asistiendo al mismo infierno. "¡El infier­
no está aquí! ", me habían dicho más de una vez.
Borrachos, abrazados, inconmensurablemente tier­
nos, así, irrecuperables en su miedo.

Yo me unía a ellos, bajo el sentimiento de
conservar su misma ansiedad viva. Un desasosiego
interior y malsano me provocaba saber que todos y
cada uno de aquellos seres con los que convivíamos,
practicaban una envidia sorda. Una especie de condi­
ción esencial. Incluyéndonos a nosotros.

Minutos después, cuando estuvimos a bordo del
auto, Minerva propuso pasar por Leo. (QuJzás, tu
recuerdes aquella edición de "Vampiros multina-
cionales ".) .

-Necesita una compañera ¿no? -dijo. NQ pude
contestar su mirada: un par de cristales fríos, dete­
nidos en mí; como un shock eléctrico.
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El auto dio u!1 giro a la derecha, y nos encontra­
mos corriendo por Paseo de la Reforma, en un
silencio asombroso. "The Soft Parade" musitó Jor­
ge.

-------===q=--<E-~. ~>-<:-:=~-----

PARTE SEGUNDA.

LOS INQUILINOS.

" ¡Cabeza Loca, cerebro de pajaro! ,
¿Qué tengo que ver yo con el amor? "{ L. Marechal

Leo no estaba en ese edificio de Tlatelolco que
conocíamos como su casa. La mujer violenta de
labios rojos y ojos ardientes que había acudido al
llamado del timbre, nos había dicho que con seguri­
dad Leo se encontraba en el cine. Hablaba de "el
cine" como de algo familiar.

-Qué cine -inquirí. La mujer pareció sorpren­
derse, sus ojos errátiles se fijaron en mí, y atinó a
decir el nombre de Chaplin. Le agradecí la informa­
ción, y bajamos las escaleras. "Amamos _a una mujer
por el hecho de hablar del amor con ella..." decía
el fotográfo, a medida que nos internábamos en la
diagonal de un parque. "Lo mejor es no verlas, no
hablarles, no escribirles. Sin la rectificación (o expe­
riencia) de los objetos (amorosos, o de cualquier
otra índole), el mundo exterior resulta falso: en
cuanto no la veas ni oigas, habrá dejado de existir
para ti. -Como si de una forma artificial hubiere
muerto..." Temblé ante aquellas palabras. Minerva
corría delante de nosotros. "Consíguete otra mu­
jer..." aconsejaba el fotógrafo.

Me descubrí deslizándome hacia la noche, sumido
en un murmullante zumbido amoroso. ¿Algo peor
podría pasarme? La tarde me había inducido a
revolcarme como un cerdo, y las ganas de emborra­
charme se habían vuelto nítidas. ¿Era eso tan
grave? ¿Y si había culpa alguna de quién y cuál
sería? Porque el mundo había demostrado ser cir·
cunstancial. Y yo, junto a Leo, sucumbiría a la
pareja amada-amante.

"¿Quién dice que amamos para destruir el amor,
que el amor se gasta, que el amor no es pasión
conflictiva sino amistad displicente?", seguía el
fotográfo, mientras examinábamos la cartelera del
cine. La última vez que me había visto con Leo,
tuvimos una de aquellas escenas grotescas. Verdade­
ros' rounds de Techazo, de absoluta y estúpida
violencia verbal y física. Estábamos hartos el uno
del otro, y de la situación que atravesábamos.
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Cuando por fin llegamos al lugar, las luces mercu­
riales nos daban cierto aspecto grisáceo. Leo y yo
viajábamos en silencio. Nos mirábamos oblícuamen­
te. Aquel fluir de palabras que solía existir entre
nosotros, había desaparecido. Samba pa ti, resonaba
en un gran salón mal alumbrado y lleno de humo y
voces.

Caminamos entre mesas de cantina, donde hom­
bres de todas las clases sociales bebían, acompaña­
dos de mujeres untadas de pintura y salpicadas de
lentejuela.

Nos detuvimos en una mesa abarrotada de bote­
llas y vasos. El fotógrafo, Minerva, Leo y yo,
tomamos asiento entre aquellos hombres. ¿Hom­
bres? Yo no me atrevería a decir que la mirada
turbia de aquellos seres, fuera humana. Eran más
bien una especie borracha de piratas desalmados.
Leo me miró. Había un asomo de alerta en sus ojos.
Un azoramiento mútiple: una especie de espasmo
carnal e intelectual. Me tomó la mano izquierda y
me apretó fuertemente.

Yo me di prisa en terminar el contenido del vasc

\ I \
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que habían puesto a mi disposición. Bajo el efecto
del primer sorbo de alcohol (como si fuera tu
presencia algo beodo y sensual lo que me hiciera
amarte y. desearte), Leo mostraba unos labios húme­
dos y.apetitosos.

Junto a Jorge, escoltado por coristas con plumas
y pedrería barata, estaba Raúl Aranda. Reconocible
a pesar de la borrachera en sus ojos negros y vidriosos.
Me reconoció, y levantó el brazo hacia mí.

-Salud... -dije. Repetimos varias veces la opera­
ción, y aquellos hombres seguían libando con ale­
gría. Me dirigí entonces a Leo, y le propuse bailar.
29 pestañas alrededor de una pupila café claro

• aparecieron frente a mis ojos. Leo se levantó, y nos
dirigimos hacia un claro entre las mesas.

-¿Porqué no me has hablado? comenzó Leo,
una vez que empezamos a movernos, confundidos
con otras parejas. Me sentí atraído. La trampa
consistía en su presencia vaginal, en su labios abier­
tos, en la sensualidad de sus movimientos, en sus
huesos, en su piel.

-Es inútil... -murmuré.
-No seas melodramático -dijo ella, con desdén.

Levantó los hombros irresponsablemente y conti­
nuó: ése, es mi papel.

-No es melodrama... -repliqué de nuevo, casi
sin fuerzas. Tenía ganas de abrazarla, de poseerla.

Quiero ser tu amiga -seguía ella; quejumbrosa,
infantil ("Couldn 't really blame you, if you turn
and walk away", debe cantar la baladista de moda,
en tus apreciables oídos).

-Mi amistad -decía ella, segura de su papel-o Es
todo lo que te puedo dar. Acerqué mi rostro a su
rostro. Tenía le certeza de que podría ser mía esa
misma noche, si tan sólo lograse colocar certeramen­
te varios chantajes descarados y sentimentales. La
atraje hacía mí, y empezamos a bailar muy juntos,
muy lentamente. No me conformaba con nuestra
separación. Eran demasiadas frases para quedar sin
respuesta, era demasiada ternura, mucho amor des­
perdiciado.

Leo se detuvo jadeante, me guió de la mano
hasta la mesa. Una vez ahí, tomó su vaso apenas
tocado, lo levantó hasta la altura de los ojos, y lo
empinó hasta el fondo. ¿Si a su vez necesita de las
tinieblas del alcohol, para cumplir el acto de entre·
ga? , pensé yo, mientras le servía una nueva ración.
Después de todo ella siempre me decía que "todos
los penes de noche son pardos".

-Mi amistad no sirve... -la oía yo, en voz
baja-o Tu amistad tampoco me sirve.

Leo mantenía una risita inexpresiva. La Comedia
Cotidiana la había aleccionado muy bien, y seguía
con su convencimiento.

-Confundes los sentimientos -decía, en tono
conciliador.

-Confundida tienes la vagina -le espeté, sin
misericordia: Y apoyé una mano (Ardiente, según
tus propias palabras) en sus muslos. No dijo nada,
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simplemente llevó el vaso hasta los labios, y bebió.
-Te felicito sinceramente -insistí yo, abierto ya

a mi propio rencor-o Porque has aprendido muy
bien a etiquetar, a encasillar... No seas inhumana,
dale tu cuerpo a quien lo necesita. ¿Como puedes
amar al Bueno Para Nada?

Leo apretó nuevamente mi mano, y dijo mi
nombre en un espasmo. Como si estuviéramos
desnudos en alguna cama, y la hubiera penetrado.
Pasé una mano por su cuello, y fui resbalando los
dedos hasta tocar uno de sus senos.

-Es que tú no sabes... -dijo ella, retirándose.
Busqué una frase que la hiriera, que la dejara en el
vacío existencial.

-Eres una cochina burguesa de- porquería -le
dije, epilogando mi borrachera incipiente. Cierta risa
amarga brotaba de mí. Después llené mi. vaso de
nuevo, y me levanté frente a la mesa.

-Mi amistad -dije, sonriendo-, pueden metérse­
la por el culiacán ¡Señores! -y varias risas cínicas
se precipitaron hacia la noche, abrazadas por el
humo de los cigarrillos.
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Volví a bailar un par de pjezas con Leo, pero ella
tomaba muy a pecho su papel, y mantenía un
respetuoso y decente alejamiento.

-Nos pueden ver... -sonreía, cada que trataba
de -besarla. Por fortuna había bebido dos vasos
completos, y confesaba sentirse mareada. -No seas
canalla, respétame, soy tu amiga...

Pero el alcohol la fue haciendo abordable. La
culpa 'de nuestras acciones necesitaba de un chivo
expiatorio: el Cheverny. ¿No era eso lo que buscá­
bamos? El alcohol nos enseñaba una libertad des­
graciada y hostil.

-También se puede ser canalla por soledad, por
sueño, por fatiga -murmuré. Pero Leo me respon­
día remotamente al besuqueo, y empezaba a dejarse
caer aquí y allá, en la mesa o mi hombro, en busca
del sueño fmal.

Cuando Leo empezó a brincar, inconscientemen­
te, señal inequívoca de que disfrutaba del sueño, yo

_roía un odio solitario. Al poco rato, la música
desapareció también y sólo el fuelle de nuestras
respiraciones habitaba el lugar. Raúl, el fotógrafo y
yo, seguimos bebiendo durante mucho tiempo, co­
mo lo había hecho durante muchas noches. Había­
mos nacido, y habríamos de morir contra nuestra
voluntad, y ese maldito trecho de historia, y ese
otro maldito trecho de espacio que habitábamos no
significaban nada. En nosotros no había ni una
pinche pelusa de lo que los otros llaman felicidad,
ni nos importa.

Cargué con el cuerpo beodo de Leo, y me
encerré con él en el primer Hotel que se ofreció a
mi paso. Cuerpos que nos habían traicionado, cuero
pos que recordaban orgasmos ajenos, cuerpos de. dos
bocas. Al fm cuerpos, al fin húmedas vaginitas
sonrientes. Me fui diciendo. Y la desnudé y le hice
el amor a un cuerpo inerte.

Por la mañana, el mal genio de Leo hacía de mi
estado un infierno, había (junto con la cruda) una
soledad diferente para cada uno de nosotros. Una
aureola de pensamientos inútiles, de un aferrado
diálogo interior. O era solamente la trastornadora pre­
sencia de aquellos ¿fantasmas?

-Lo cierto es que la realidad aparte de la que
hablaba el fotógrafo, se hace evidente ahora -dije.
Nos habíamos mediodespertado a base de agua
helada sobre la cara. '

-Estás pedo -dijo Leo, mientras merodeábamos
montañas de basura y callejuelas estrechas-o Esto es
una mierda, sólo a un pendejo se le ocurre ser
romántico aquí -concluyó Leo, arrugando la nariz.

-Qué esperabas -le reñí. El sol implacable, su
apresuramiento, me obligaban a pensar que era
cierto. Era yo un pendejo. Por fm estaba borracho,
total y estúpidamente borracho, en una mañana·
sórdida, caminando junto a aquella mujer irritada e
irritante.

Rodeé su cuerpo con un brazo, en un intento
último de acercamiento y recapitulación.
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-Hueles a borracho -dijo ella, separándose de
mí, casi con asco.

-Estoy borracho -afIrmé. Habíamos llegado has-
• ta la Avenida de los 100 metros, y se afanaba en

conseguir un taxi.
-Vamos a hacer el amor -le dije. Con la seguri­

dad de que cuando ella aceptara, todo cambiaría.
No me importaba nuestra mala catadura, sólo era
importante su cuerpo y mi deseo.

-Necesito un baño -contestó, molesta, cepillan­
do rabiosamente el cabello enmarañado.

Al cruzar la calle hacia la Central Camionera, por
mi mente desfilaron todos los intentos de acerca­
miento hacia Leo. Y consecuentemente, todos sus
rechazos. Ella siempre había dicho que no quería
perder mi amistad por un capricho (así lo llamabas),
que era el mejor amigo que había tenido, que me
admiraba y etcétera. Pero que en la cama no
íbamos a funcionar nunca. Y se complacía con
aquella palabra. Decirme nunca, era sentirse deseada,
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saberse inalcanzable. Le habían enseñado a concebir
el mundo desde las palabras "nunca" y "jamás".

Compré un par de vasos humeantes de café, y un
tiquet de taxi, mientras Leo se resignaba a pasar sus
delicadas nalgas blancas en un excusado público. Me
sentí como un ladrón: cada caricia, cada beso, lo
había tomado por asalto (asalto nocturno, piensa).
Porque Leo guardaba celosamente todo su amor
para el Bueno.

Por el Para, había aprendido de futbol. La máxi­
ma ilusión del Nada era convertirse en comentarista
deportivo, y escribía notas en un diario, sobre eso.
Leo recortaba y guardaba las notas en un album que
luego le regaló con motivo de su cumpleaños. Por el
Bueno Para Nada quería hacerse de dinero, porque
éste se quedaba embobado con las autos enormes y
las cenas con queso y vino.

En fIn, el Bueno Para Nada, era un bueno para
nada, y ella lo amaba.

-Vamos a hacer el amor -repetí, y puse en sus
manos uno de los vasos, y el tiquet de taxi. Leo
bebió a pequeños sorbos. .

-No me condiciones ·-replicó, lanzando el tlquet
hacia la mesa sucia. Dirigió hacia mí unos ojos fríos,
y bebió de nuevo-o Acabo de hablarle a Gerardo.

-¿Sí? -Gerardo era el Bueno Para Nada.
-Sí. y me está esperando para ir al estudio.

Tiene que hacer una nota -y era como si me dijera
voy a hacer el amor con él. Porque sus ojos
brillaban de lujuria, para mi desgracia. Caminábamos
hacia una gran vidriera amarillenta de muchos me­
tros de alto.

-Siquiera dame un beso -imploré.
-No -dijo ella, cortante. Me tomó de la mano, y

empezó a caminar de prisa, arrastrándome-o Hábla·
me la semana que entra ¿sí?

- ¿Para hacer el amor? - insistí.
-No. Pídeme cualquier otra cosa que no sea eso

·-le había abierto la puerta del au to, y me miró
directa y sonriente, como las primeras veces que nos
habíamos mirado. Me sentí ridículo, borracho e
impotente ante aquella estúpida despedida. Quizá
Jorge o Raúl lograban un orgasmo histérico sobre
un cuerpo amoroso y desnudo, o gozaban de un
limbo lleno de luz.

Leo me besó en la frente. Yo miraba sus piernas,
sus senos.

-Haría cualquier cosa por ti -concluyó. El
chofer aceleró violentamente el motor. Leo tomó
asiento dentro del auto, y con una hermosa sonrisa
le pidió al hombre que esperara un segundo, sólo un
segundo.

-Pues. .. hazme el desgraciado favor de irte
mucho a la chingada -le dije, casi ahogándome.
Cerré la portezuela con un golpe seco, contundente.

"De todo eso, no quedaría sino una sensación de
asco."


