Javier Cordova

Historia de los demonios
de la noche y sus inquilinos

PARTE PRIMERA. LOS DEMONIOS.

Era una de esas veces en que el didlogo cotidiano se
convertia en algo peligroso. Jorge, sumido en un
mutismo extraordinario y angustioso para mi, me
conducia por la ciudad estrepitosa y multitudinaria.
Y yo insistia en penetrar y desvirgar aquella claridad
indecisa.

—Al grano, al grano —insistia yo—. ;De qué se
trata? Como si no fueran suficientes las peliculas de
James Bond. “Es que td nunca has estado en el
nivel en el que yo he estado” decia el Fotdgrafo,
con una seguridad que me encolerizaba. “Una vez
que la fantasia y la realidad pierden sus contornos,
lo mejor es encomendarse a dios...” y le metia
mano al séptimo cigarrillo de la tarde.

Y miré la calle. (Paul McCartney, en tu radio de
transistores quizds canta “‘Largo y sinuoso camino”.)
De las puertas y los zaguanes brotaban ciertos gruiii-
dos de bestias nocturnas que pugnaban por salir.

—Esto se pone demasiado metafisico —bromeé,
al cruzar las cortinas negras de un cuarto oscuro.
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Dibujos de
Miguel Angel Morales

“No te preocupes” sonrié Jorge, mirindome sobre
el arillo de los lentes. “Este infierno es de mi
propiedad”, y se perdid en una oscuridad casi total.
Cuando me hube acostumbrado a la poca claridad
del cuarto de revelado, observé que el fotdgrafo
ocupaba una de cuatro cabinas, situadas en derredor
de una gran pila de azulejos. Estaba ahi, serio,
tratando de apresar-un trozo de celuloide entre unas
piezas metdlicas. Aquel hombre de ojos de lince y
pelo rizado habia tratado de convencerme de aban-
donarme a la borrachera. “Una borrachera total de
los sentidos”, grufiia ante mi indiferencia. “;Ya lo
ves? Te das demasiada importancia a ti mismo”,
sentenciaba. Miré en derredor. Hurgaba en aquella
oscuridad, como si la esencia del mal, de todos los
males, estuviera escondida en la oscuridad, “...el
cuerpo de Haller jamds apareci6”, me sorprendio el
fotografo. Mirdindome lleno de jibilo y malicia,
deteniéndose a cada frase. “Ni gotas lustrosas de
tierra, ni trapo oscurecedor de dolorosidades. . .”

Habia mantenido las manos dentro de una bolsa
de pldstico negro, como si las palabras leidas en otra
parte fluyeran de la bolsa a sus brazos. No respondi.

“Porque la belleza, Fedon, nétalo bien, sdlo la
belleza, es al mismo tiempo divina y perceptible.”
Sobre una hoja de papel fotografico se imprimia la
imagen de una nifia con audifonos, y una cruz
huichola. ;Pero crees hijo mio, que logre alguna vez
la sabiduria, emperrado por esas pustulosas ninfulas
modernas? ” y estrell6 varias veces su puiio cerrado
contra mi cabeza.

La luz de la ampliadora se habia apagado auto-
mdticamente, y el fotografo salid tambaleante hacia
las charolas llenas de liquidos.

—“Hola” —dijeron desde Ias cortinas. El fotogra-
fo me mir6, en silencio, expectante. “Soy yo”,
volvié a decir la voz; claramente pude distinguir un
tono femenino. “Son los espectros menores”, refun-
fuii6 el fotégrafo, y regres6 a la fotografia en
proceso.

—“De cudl fumaste”, dijo nuevamente la voz,
como en un auto sacramental. Y Minerva aparecid
junto a la cortina negra. (Tu veias “El ultimo tango
en Paris”) “Minerva, luz de mi vida, fuego de mis
entrafias. . .” entond Jorge, gravido. “Pecado mio,
alma mia.” Lograron unir sus labios. Varios circulos
concéntricos se formaron alrededor de la imagen
fotografiada. El rostro de la nifia me miraba con
expresion de ahogado. Minerva reia con fruicion. Su
risa lebruna rofa de alguna forma la noche y el
silencio. “De qué te ries”, espetd Jorge con amargu-
ra. “Esto es recontracagadamente serio, y ta te
ries”, reclamaba. Ella se encogié de hombros y
evadi6 la mirada del hombre. “Sélo el uso de la
realidad verifica la actividad mental cuando ésta se
halla en su nivel y en su capacidad.” Me dijo,
mientras metia una mano en la entrepierna de
Minerva, auscultando. Ella permanecié seria, mird
con fastidio hacia el fotografo, y luego hacia mi.
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—*“Es un cerdo” —dijo. “No le creas” desminti6 él.
Ahora resbalaba la mano hacia las nalgas firmes.
“Hay cosas que destruir. Hay deformaciones del
pensamiento, habitos mentales, vicios, por ultimo,
que contaminan los juicios del hombre desde que
nace. Nacemos, vivimos, morimos en la atmosfera de
la mentira.” Dicho ésto, caloco la fotografia en la
charola del agua, y empez6 los preparativos de otra
impresion.

Cuando salimos del edificio, la ciudad estaba
llena de autos semidetenidos, y un aire frio y

- terroso circulaba sobre los toldos. Minerva, en aquel

ambiente parecfa un espectro de verdad. Pero afor-
tunadamente aquel espectro tenifa el descaro de
pedir un café, “Un asiento en un lugar de ésos y
olvidarme de quién soy y lo que soy”” —habia dicho,
ante la indiferencia del hombre. ‘““Mamadas™, debia
sonreir él, sistemdticamente. Conociéndolo, y ha-
biéndolo escuchado hacia algin tiempo, sabia que
pretendia el trifago ciego del alcohol. “No son
gente, son maniquies”, me dijo, sefialando una
pareja detrds de un cristal. Me acerqué, enmedio de

una racha particularmente fria y terrosa. Detrds del
cristal, sentados frente a una serie de tazas de café,
estaban dos monigotes de tela con mdscaras de
plastico. “El camino hacia el cielo y el infierno son
el mismo” murmurd en mis oidos, con una voz
gutural. “Y por supuesto”, pensé. “El Marrano
Melodramdtico que ciertamente vivia en todos y
cada uno de nosotros (un dedo acusador debe
apuntarte ahora), reclamaba su triunfo.” Senti ganas
de llorar, un silencio ominoso me impedia emitir
cualquier juicio. En tales circunstancias, era deplora-
ble saber que el mdximo triunfo de nuestras donce-
llas, era su carrera comercial, o a lo sumo estudia-
ban ilusiones internacionales.

Sin embargo, nuestro futuro, no era muy diferen-
te del de ellas, las necesitibamos. “Ese mal sabor de
conciencia sblo se quita con un fregadazo de mez-
cal”, me dijo el Fotdgrafo, y me tomé del brazo, y
me hizo caminar en direcciéon de Minerva. Propuso
entonces ir al estacionamiento en busca de la peque-
fla mdquina VW, con que lo habia dotado la pura
suerte. “Los invito a un concilidbulo de brujas”,
exclamd finalmente, casi alegre.

—“No mames” —dijo ella. ““;Y vamos a la fiesta
de las brujas? ”” Pero Minerva ya no dijo nada. Se
dej6 conducir con desgano.

Era mejor asi. Varias veces habia amargado el
sabor del alcohol, o el bailoteo sensual de un cigarro
de mariguana, con una historia terrible. Su historia.

Antes que nada, hay que decir que para ella, no
existia nada mejor que los Beatles y un montén de
amigos animando la tertulia y luego un ir y venir
bailando rocanrol.

Eso era ahora, porque ella siempre vivié una
especie de celda familiar. Cuando hizo un viaje de
20 minutos al centro de la ciudad (el México de
1963), a la edad de 9 afios, regresd asombrada:
habia descubierto casotototas de muchos pisos, mo-
numentos, estatuas y millones y millones de gentes.
Su madre estaba adormilada todo el dia, criaba
piojos en la cabeza, y daba el aspecto de una
moribunda. Asi, de nacimiento. El padre era el hijo
mayor de una familia numerosa: sus mujeres se
destacaban por su precocidad sexual. Invariablemen-
te resultaban regenteadas a los 16 por agentes de la
judicial. Ellos, por su ferocidad en las peleas calleje-
ras. Mantenian bajo su dominio la dltima calle de
canal del Norte y sus alrededores, comandados por
la madre: una gran vieja Bruja, malhumorada y
canosa que negaba con los dientes de fuera la
homosexualidad de su hijo el menor.

Minerva habia sufrido esa suerte. Atendia la
tienda sin brasier, y todas la noches se terminaban
las existencias de cigarros en la tienda. Era victima
de una vida sumergida en dramas, abortos, buenos
deseos de Navidad, fotonovelas y hoteles sucios.

A mi, realmente me alarmaba saber que todo ese
dolor iba a salir a cada momento por esos labios
delgados. Quizd era eso lo que atraia al fotdgrafo.



Minerva era un bicho raro que al menos tenfa una
coartada que esgrimir. Y el fotdgrafo la habia
utilizado multitud de veces, como modelo. Practica-
ban entre si una camaraderia grosera. Eran una
especie de hermanos de sangre que se encontraban
de pronto, asistiendo al mismo infierno. *“;El infier-
no estd aqui! ”’, me habian dicho mds de una vez.
Borrachos, abrazados, inconmensurablemente tier-
nos, asi, irrecuperables en su miedo.

Yo me unia a ellos, bajo el sentimiento de
conservar su misma ansiedad viva. Un desasosiego
interior y malsano me provocaba saber que todos y
cada uno de aquellos seres con los que conviviamos,
practicaban una envidia sorda. Una especie de condi-
cion esencial. Incluyéndonos a nosotros.

Minutos después, cuando estuvimos a bordo del
auto, Minerva propuso pasar por Leo. (Quizds, tu
recuerdes aquella edicion de “Vampiros multina-
cionales’.) ‘

—Necesita una compafiera ;no? —dijo. Ng pude
contestar su mirada: un par de cristales frios, dete-
nidos en mi; como un shock eléctrico.

El auto dio un giro a la derecha, y nos encontra-
mos corriendo por Paseo de la Reforma, en un
silencio asombroso. “The Soft Parade” musit6 Jor-
ge.

——

PARTE SEGUNDA.

LOS INQUILINOS.

*“ (Cabeza Loca, cerebro de pajaro! ,
(Qué tengo que ver yo con el amor? ”/ L. Marechal

Leo no estaba en ese edificio de Tlatelolco que
conociamos como su casa. La mujer violenta de
labios rojos y ojos ardientes que habia acudido al
llamado del timbre, nos habia dicho que con seguri-
dad Leo se encontraba en el cine. Hablaba de “el
cine”” como de algo familiar.

—Qué cine —inquiri. La mujer parecié sorpren-
derse, sus ojos errdtiles se fijaron en mi, y atind a
decir el nombre de Chaplin. Le agradeci la informa-
cién, y bajamos las escaleras. “Amamos a una mujer
por el hecho de hablar del amor con ella...” decia
el fotogrifo, a medida que nos interndbamos en la
diagonal de un parque. “Lo mejor es no verlas, no
hablarles, no escribirles. Sin la rectificacién (o expe-
riencia) de los objetos (amorosos, o de cualquier
otra indole), el mundo exterior resulta falso: en
cuanto no la veas ni oigas, habrd dejado de existir
para ti. Como si de una forma artificial hubiere
muerto. .. Temblé ante aquellas palabras. Minerva
corria delante de nosotros. “Consiguete otra mu-
jer...” aconsejaba el fotégrafo.

Me descubri deslizindome hacia la noche, sumido
en un murmullante zumbido amoroso. ;Algo peor
podria pasarme? La tarde me habia inducido a
revolcarme como un cerdo, y las ganas de emborra-
charme se habian vuelto nitidas. jEra eso tan
grave? ;Y si habfa culpa alguna de quién y cudl
serfa? Porque el mundo habia demostrado ser cir-
cunstancial. Y yo, junto a Leo, sucumbiria a la
pareja amada-amante.

“;Quién dice que amamos para destruir el amor,
que el amor se gasta, que el amor no es pasion
conflictiva sino amistad displicente? ”, segufa el
fotogrifo, mientras examindbamos la cartelera del
cine. La ultima vez que me habia visto con Leo,
tuvimos una de aquellas escenas grotescas. Verdade-
ros rounds de Techazo, de absoluta y estipida
violencia verbal y fisica. Estdbamos hartos el uno
del otro, y de la situacién que atravesdbamos.



Cuando por fin llegamos al lugar, las luces mercu-
riales nos daban cierto aspecto grisiceo. Leo y yo
viajdbamos en silencio. Nos mirdbamos oblicuamen-
te. Aquel fluir de palabras que solia existir entre
nosotros, habia desaparecido. Samba pa ti, resonaba
en un gran salén mal alumbrado y lleno de humo y
voces. '

Caminamos entre mesas de cantina, donde hom-
bres de todas las clases sociales bebian, acompafia-
dos de mujeres untadas de pintura y salpicadas de
lentejuela.

Nos detuvimos en una mesa abarrotada de bote-
llas y vasos. El fotdgrafo, Minerva, Leo y yo,
tomamos asiento entre aquellos hombres. ;Hom-
bres? Yo no me atreveria a decir que la mirada
turbia de aquellos seres, fuera humana. Eran mais
bien una especie borracha de piratas desalmados.
Leo me mir6. Habia un asomo de alerta en sus ojos.
Un azoramiento mutiple: una especie de espasmo
carnal e intelectual. Me tomd la mano izquierda y
me apreté fuertemente.

Yo me di prisa en terminar el contenido del vasc
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que habian puesto a mi disposicion. Bajo el efecto
del primer sorbo de alcohol (como si fuera tu
presencia algo beodo y sensual lo que me hiciera
amarte y_desearte), Leo mostraba unos labios hiime-
dos y apetitosos.

Junto a Jorge, escoltado por coristas con plumas
y pedreria barata, estaba Ratl Aranda. Reconocible
a pesar de la borrachera en sus ojos negros y vidriosos.
Me reconocid, y levanté el brazo hacia mi.

—Salud. . . —dije. Repetimos varias veces la opera-
cion, y aquellos hombres seguian libando con ale-
gria. Me dirigi entonces a Leo, y le propuse bailar.
29 pestafias alrededor de una pupila café claro
aparecieron frente a mis ojos. Leo se levantd, y nos
dirigimos hacia un claro entre las mesas.

—;Porqué no me has hablado? comenz6 Leo,
una vez que empezamos a movernos, confundidos
con otras parejas. Me senti atraido. La trampa
consistia en su presencia vaginal, en su labios abier-
tos, en la sensualidad de sus movimientos, en sus
huesos, en su piel.

—Es inutil. . . —murmuré.

—No seas melodramdtico —dijo ella, con desdén.
Levanté los hombros irresponsablemente y conti-
nud: ese, es mi papel.

—No es melodrama. .. —repliqué de nuevo, casi
sin fuerzas. Tenia ganas de abrazarla, de poseerla.

Quiero ser tu amiga —seguia ella; quejumbrosa,
infantil (“Couldn’t really blame you, if you turn
and walk away”, debe cantar la baladista de moda,
en tus apreciables 0idos).

—Mi amistad —decia ella, segura de su papel—. Es
todo lo que te puedo dar. Acerqué mi rostro a su
rostro. Tenfa le certeza de que podria ser mia esa
misma noche, si tan s6lo lograse colocar certeramen-
te varios chantajes descarados y sentimentales. La
atraje hacia mi, y empezamos a bailar muy juntos,
muy lentamente. No me conformaba con nuestra
separacion. Eran demasiadas frases para quedar sin
respuesta, era demasiada ternura, mucho amor des-
perdiciado.

Leo se detuvo jadeante, me guié de la mano
hasta la mesa. Una vez ahi, tomé su vaso apenas
tocado, lo levanté hasta la altura de los ojos, y lo
empind hasta el fondo. ;Si a su vez necesita de las
tinieblas del alcohol, para cumplir el acto de entre-
ga? , pensé yo, mientras le servia una nueva racién.
Después de todo ella siempre me decfa que “todos
los penes de noche son pardos”.

—Mi amistad no sirve... —la ofa yo, en voz
baja—. Tu amistad tampoco me sirve.

Leo mantenia una risita inexpresiva. La Comedia
Cotidiana la habia aleccionado muy bien, y seguia
con su convencimiento.

—Confundes los sentimientos --decia, en tono
conciliador.

—Confundida tienes la vagina —le espeté, sin
misericordia. Y apoyé una mano (Ardiente, segin
tus propias palabras) en sus muslos. No dijo nada,




simplemente llevo el vaso hasta los labios, y bebid.

—Te felicito sinceramente —insisti yo, abierto ya
a mi propio rencor—. Porque has aprendido muy
bien a etiquetar, a encasillar. . . No seas inhumana,
dale tu cuerpo a quien lo necesita. ;Como puedes
amar al Bueno Para Nada?

Leo apretd nuevamente mi mano, y dijo mi
nombre en un espasmo. Como si estuviéramos
desnudos en alguna cama, y la hubiera penetrado.
Pasé una mano por su cuello, y fui resbalando los
dedos hasta tocar uno de sus senos.

—Es que ti no sabes... —dijo ella, retirdndose.
Busqué una frase que la hiriera, que la dejara en el
vacio existencial.

—Eres una cochina burguesa de porqueria —le
dije, epilogando mi borrachera incipiente. Cierta risa
amarga brotaba de mi. Después llené mi. vaso de
nuevo, y me levanté frente a la mesa.

—Mi amistad —dije, sonriendo—, pueden metérse-
la por el culiacin jSefiores! —y varias risas cinicas
se precipitaron hacia la noche, abrazadas por el
humo de los cigarrillos.
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Volvi a bailar un par de pjezas con Leo, pero ella
tomaba muy a pecho su papel, y mantenia un
respetuoso y decente alejamiento.

—Nos pueden ver... —sonreia, cada que trataba
de "besarla. Por fortuna habia bebido dos vasos
completos, y confesaba sentirse mareada. —No seas
canalla, respétame, soy tu amiga. . .

Pero el alcohol la fue haciendo abordable. La
culpa -de nuestras acciones necesitaba de un chivo
expiatorio: el Cheverny. ;No era eso lo que buscd-
bamos? El alcohol nos ensefiaba una libertad des-
graciada y hostil.

—También se puede ser canalla por soledad, por
suefio, por fatiga —murmuré. Pero Leo me respon-
dia remotamente al besuqueo, y empezaba a dejarse
caer aqui y alld, en la mesa o mi hombro, en busca
del suefio final.

Cuando Leo empezd a brincar, inconscientemen-
te, sefial inequivoca de que disfrutaba del suefio, yo
roia un odio solitario. Al poco rato, la miusica
desapareci6 también y sélo el fuelle de nuestras
respiraciones habitaba el lugar. Raiil, el fotografo y
yo, seguimos bebiendo durante mucho tiempo, co-
mo lo habia hecho durante muchas noches. Habia-
mos nacido, y habriamos de morir contra nuestra
voluntad, y ese maldito trecho de historia, y ese
otro maldito trecho de espacio que habitdibamos no
significaban nada. En nosotros no habia ni una
pinche pelusa de lo que los otros llaman felicidad,
ni nos importa.

Cargué con el cuerpo beodo de Leo, y me
encerré con €l en el primer Hotel que se ofreci6 a
mi paso. Cuerpos que nos habian traicionado, cuer-
pos que recordaban orgasmos ajenos, cuerpos de dos
bocas. Al fin cuerpos, al fin himedas vaginitas
sonrientes. Me fui diciendo. Y la desnudé y le hice
el amor a un cuerpo inerte.

Por 1a mafiana, el mal genio de Leo hacia de mi
estado un infierno, habia (junto con la cruda) una
soledad diferente para cada uno de nosotros. Una
aureola de pensamientos intitiles, de un aferrado
didlogo interior. O era solamente la trastornadora pre-
sencia de aquellos ;fantasmas?

—Lo cierto es que la realidad aparte de la que
hablaba el fotdgrafo, se hace evidente ahora —dije.
Nos habfamos mediodespertado a base de agua
helada sobre la cara.

—Estds pedo —dijo Leo, mientras merodeibamos
montafias de basura y callejuelas estrechas—. Esto es
una mierda, sélo a un pendejo se le ocurre ser
romdntico aqui —concluyé Leo, arrugando la nariz.

—Qué esperabas —le reiii. El sol implacable, su
apresuramiento, me obligaban a pensar que era
cierto. Era yo un pendejo. Por fin estaba borracho,
total y estupidamente borracho, en una mafiana
sordida, caminando junto a aquella mujer irritada e
irritante.

Rodeé su cuerpo con un brazo, en un intento
Gltimo de acercamiento y recapitulacion.



—Hueles a borracho —dijo ella, separdndose de
mi, casi con asco.

—Estoy borracho —afirmé. Habiamos llegado has-
ta la Avenida de los 100 metros, y se afanaba en
conseguir un taxi.

—Vamos a hacer el amor —le dije. Con la seguri-
dad de que cuando ella aceptara, todo cambiarfa.
No me importaba nuestra mala catadura, sélo era
importante su cuerpo y mi deseo.

—Necesito un bafio —contest6, molesta, cepillan-
do rabiosamente el cabello enmarafiado.

Al cruzar la calle hacia la Central Camionera, por
mi mente desfilaron todos los intentos de acerca-
miento hacia Leo. Y consecuentemente, todos sus
rechazos. Ella siempre habia dicho que no queria
perder mi amistad por un capricho (asi lo llamabas),
que era el mejor amigo que habia tenido, que me
admiraba y etcétera. Pero que en la cama no
ibamos a funcionar nunca. Y se complacia con
aquella palabra. Decirme nunca, era sentirse deseada,

saberse inalcanzable. Le habian ensefiado a concebir
el mundo desde las palabras “nunca” y “jamds”.

Compré un par de vasos humeantes de café, y un
tiquet de taxi, mientras Leo se resignaba a pasar sus
delicadas nalgas blancas en un excusado publico. Me
senti como un ladrén: cada caricia, cada beso, lo
habia tomado por asalto (aszlto nocturno, piensa).
Porque Leo guardaba celosamente todo su amor
para el Bueno.

Por el Para, habia aprendido de futbol. La mdxi-
ma ilusion del Nada era convertirse en comentarista
deportivo, y escribia notas en un diario, sobre eso.
Leo recortaba y guardaba las notas en un album que
luego le regalé con motivo de su cumpleafios. Por el
Bueno Para Nada queria hacerse de dinero, porque
éste se quedaba embobado con las autos enormes y
las cenas con queso y vino.

En fin, el Bueno Para Nada, era un bueno para
nada, y ella lo amaba.

—Vamos a hacer el amor —repeti, y puse en sus
manos uno de los vasos, y el tiquet de taxi. Leo
bebid a pequefios sorbos.

~—No me condiciones —replicd, lanzando el tiquet
hacia la mesa sucia. Dirigi6é hacia m1 unos ojos frios,
y bebié de nuevo—. Acabo de hablarle a Gerardo.

—iSi? —Gerardo era el Bueno Para Nada.

—Si. Y me estd esperando para ir al estudio.
Tiene que hacer una nota —y era como si me dijera
voy a hacer el amor con €l. Porque sus ojos
brillaban de lujuria, para mi desgracia. Camindbamos
hacia una gran vidriera amarillenta de muchos me-
tros de alto.

—Siquiera dame un beso —imploré.

—No —dijo ella, cortante. Me tomé de la mano, y
empezé a caminar de prisa, arrastrindome—. Hébla-
me la semana que entra ;si?

—;Para hacer el amor? —insisti.

—No. Pideme cualquier otra cosa que no sea €so
—le habia abjerto la puerta del auto, y me mir6
directa y sonriente, como las primeras veces que nos
habiamos mirado. Me senti ridiculo, borracho e
impotente ante aquella estipida despedida. Quizd
Jorge o Raul lograban un orgasmo histérico sobre
un cuerpo amoroso y desnudo, o gozaban de un
limbo lleno de luz.

Leo me bes6 en la frente. Yo miraba sus piernas,
SUS Senos.

—Harfa cualquier cosa por ti —concluyé. El
chofer aceleré violentamente el motor. Leo tomé
asiento dentro del auto, y con una hermosa sonrisa
le pidi6 al hombre que esperara un segundo, sélo un
segundo.

—Pues... hazme el desgraciado favor de irte
mucho a la chingada —le dije, casi ahogdndome.
Cerré la portezuela con un golpe seco, contundente.

“De todo eso, no quedaria sino una sensacién de
asco.”




