
RESEÑAS Y NOTAS | 97

1. Dos filosas notas, relacionadas entre sí, so -
bre adquisición y lectura de libros del gran
Schopenhauer. La primera dice así: “Com prar
libros sería una buena cosa si tan sólo se pu -
diera comprar también tiem po para leerlos”.

Sí, claro, compramos siempre más li bros
que los que da tiempo de leer, y en el cami-
no, por la cola que tienen que hacer los li -
bros, con frecuencia perdemos el interés en
el que habíamos comprado con entusias-
mo y ahí se queda en los estantes, sin leer.
De esa manera nos vamos llenando de li -
bros que no nos decidimos a tirar. El único
remedio, creo, está en el método del equi-
librio, doloroso, pero eficaz, que propone
Zaid. Consiste en establecer esta sola re -
gla: “Si entra a mi casa un nuevo libro, tie -
ne que salir de ella un libro viejo”.

Asumo que nuestra biblioteca es, como
juzgaba mi maestro Gaos, “una colección de
proyectos de lectura”. Esto es, básicamen -
te de libros no leídos o leídos pero no rele-
ídos, como se antoja de tantos volúmenes.

La segunda nota de Shopenhauer es és -
ta: “El arte de no leer es muy importante.

Consiste en no dirigir nuestro interés hacia
aquello que en un momento dado atrae la
aten ción del público general. Cuando al -
gún panfleto político o eclesiástico [o una
nerviosa novelilla best-seller que anda ha -
ciendo furor, diríamos ahora], o un poema
[sic, envidiables tiempos de Schopenhauer
en los que un poema podía llamar podero-
samente la atención del gran público] lla -
ma mucho la atención de la mayoría, debes
recordar que aquel que escribe para tontos
hallará siempre público abundante. Una
pre condición de leer buenos libros es no
prestar atención a los malos libros. Porque
la vida es corta”.

2. Olvidamos casi todo lo que leemos,
¿no es cierto? Es cierto, pero tengamos pre -
sente esto que nos recuerda Lichtenberg:
“Ol vido casi todo lo que he leído, justamen -
te como olvido casi todo lo que he comido,
pero yo sé que no por eso ambos contribu-
yen menos, cada uno de ellos, a la conser-
vación de mi mente y de mi cuerpo”.

3. Y otro juicio sobre libros de Lichten -
berg: “Un libro es un espejo. Cuando es un

mono el que se mira, no puede reflejar la
cara de un apóstol”.

Y, ahora, la pintura. Esta breve y alec-
cionadora historia sobre pintura moder-
na, la cuenta Jean Paulhan:

“Le mostré a Braque un falso Braque,
falso, pero muy bien imitado en todo, hasta
en la firma. Él lo vio y con un gesto observó:

—Los colores están bien: ni este azul ni
este violeta son engañosos, son mis colores.

—Sin duda.
—¿Cree usted que yo no soy capaz de

pin  tar un falso Braque? —preguntó el ma -
estro.

—¿Por qué no?
—Este cuadro es todo lo contrario de un

Braque.
—¿Por qué?
—Se lo diré en una palabra, porque el

cuadro es hermoso.
El mismo argumento, “es demasiado

hermoso”, se ha usado para demostrar fal-
sedad de unos dibujos del gran Poussin. La
belleza como defecto. ¿Cuál sería la mora-
leja estética de este tipo de juicios?
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