A través del espejo

Libros y algo sobre un cuadro

Hugo Hiriart

1. Dos filosas notas, relacionadas entre sf, so-
bre adquisicién y lectura de libros del gran
Schopenhauer. La primera dice asf: “Comprar
libros serfa una buena cosa si tan sélo se pu-
diera comprar también tiempo para leerlos”.

Si, claro, compramos siempre més libros
que los que da tiempo de leer, y en el cami-
no, por la cola que tienen que hacer los li-
bros, con frecuencia perdemos el interés en
el que habfamos comprado con entusias-
mo y ahi se queda en los estantes, sin leer.
De esa manera nos vamos llenando de li-
bros que no nos decidimos a tirar. El tinico
remedio, creo, estd en el método del equi-
librio, doloroso, pero eficaz, que propone
Zaid. Consiste en establecer esta sola re-
gla: “Si entra a mi casa un nuevo libro, tie-
ne que salir de ella un libro viejo”.

Asumo que nuestra biblioteca es, como
juzgaba mi maestro Gaos, “una coleccién de
proyectos de lectura”. Esto es, bédsicamen-
te de libros no leidos o leidos pero no rele-
idos, como se antoja de tantos voltimenes.

La segunda nota de Shopenhauer es és-
ta: “El arte de no leer es muy importante.

Georges Braque

Consiste en no dirigir nuestro interés hacia
aquello que en un momento dado atrae la
atencién del publico general. Cuando al-
gun panfleto politico o eclesidstico [0 una
nerviosa novelilla best-seller que anda ha-
ciendo furor, dirfamos ahora], o un poema
[sic, envidiables tiempos de Schopenhauer
en los que un poema podia llamar podero-
samente la atencién del gran publico] lla-
ma mucho la atencién de la mayoria, debes
recordar que aquel que escribe para tontos
hallard siempre pablico abundante. Una
precondicién de leer buenos libros es no
prestar atencién a los malos libros. Porque
la vida es corta”.

2. Olvidamos casi todo lo que leemos,
¢no es cierto? Es cierto, pero tengamos pre-
sente esto que nos recuerda Lichtenberg:
“Olvido casi todo lo que he leido, justamen-
te como olvido casi todo lo que he comido,
pero yo sé que no por eso ambos contribu-
yen menos, cada uno de ellos, a la conser-
vacién de mi mente y de mi cuerpo”.

3.Y otro juicio sobre libros de Lichten-
berg: “Un libro es un espejo. Cuando es un

Georges Braque, £l artista y la modelo, 1939

mono el que se mira, no puede reflejar la
cara de un apéstol”.

Y, ahora, la pintura. Esta breve y alec-
cionadora historia sobre pintura moder-
na, la cuenta Jean Paulhan:

“Le mostré a Braque un falso Braque,
falso, pero muy bien imitado en todo, hasta
en la firma. Ello vio y con un gesto observo:

—Los colores estdn bien: ni este azul ni
este violeta son engafosos, son mis colores.

—Sin duda.

—;Cree usted que yo no soy capaz de
pintar un falso Braque? —pregunté el ma-
estro.

—Por qué no?

—Este cuadro es todo lo contrario de un
Braque.

—Por qué?

—Se lo diré en una palabra, porque el
cuadro es hermoso.

El mismo argumento, “es demasiado
hermoso”, se ha usado para demostrar fal-
sedad de unos dibujos del gran Poussin. La
belleza como defecto. ;Cudl serfa la mora-

leja estética de este tipo de juicios? U
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