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LA SEMILLA

Las obras de las arandes civilizaciones históricas, sin excluir
a las de la AméI'iga precolombina, 1 pueden despertar en nos­
otros admiración, entusiasmo y .aun arrobo I~ero nunca n<:s
impresionan como un arpón ~sqUlmal o un~ mascara del PaCl­
fico. Digo impresionan, no solo en el sentIdo de ser algo que
nos causa una emoción sino en el de la "huella o marca que
una cosa deja en la otra al apr'etarl(. El contac.to es fís.ico y
la sensación se parece a la congoJa. El espacIo exter'lor o
interior el más allá o más acá, se manifiesta como peso y nos
oprime.' La obra es un bloque de tiemp.o compacto, tiempo que
no transcurre y que, a pesar de ser mtanglble como el aIre
o .el pensamiento, pesa más que una montaña. ¿ Es la al~ti~üedad,

la carga de milenios acumulada en un poco de matena: No lo
creo. Las artes de los llamados primitivos (hay que resignarse
a usar ese término) no son las más antiguas. Aparte de que
niuchos de esos objetos fueron creados apenas ayer', no me
atrevería a llamar primitivo al arte más antiguo de que tenemos
noticia: el del periodo paleolítico. Los animales pintados en
las cavernas de España, Francia y otros lugares se parecen,
sí tienen parecido con algo, a la gran pintura figurativa que
decora los muros de templos y palacios de las épocas clásicas.
y no sólo por su forma sino por su función: la hipótesis que
veía en esas figuras representaciones mágicas, alusiones a ritos
de qza, cede hoy el sitio a la idea de que se trata de una
pintura religiosa, a un tiempo naturalista y simbólica. Para
un especialista como André Leroi Gourham esas cavernas son
una suerte de catedrales del hombre del paleolítico. No, el
tiempo de que son cifra viviente las creacione de los primitivos,
no es' la antigüedad; mejor' dicho, esa obras revelan otra
antigüedad, un tiempo anterior a la cronología. Anterior a la
idea misma de antigüedad: el verdadero tiempo anterior, aquel
que siempre está antes, cualquiera que sea el momento en que
acaece. Una muñeca hopi o una pintura navajo no son más
antiguas que las cuevas de Altamira o Lascaux: son anteriores.

La obra del primitivo revela el tiempo de antes. ¿ Cuál es ese
tiempo? Es casi imposible describirlo con palabr'as y conceptos.
Yo diría: es la metáfora original. La semilla primera en la
que todo lo que será más tarde la planta -raíces, tallo, hojas,
frutos y la final pudrición- vive ya con una vida no por
futura menos presente. El tiempo de antes es el de la inminen­
cia de un presente desconocido. Y más exactamente: es la
Inminencia de lo desconocido -no como. presencia sino como
expectación y amenaza, como vacío. Es la irrupción del ahora
en el aquí, el presente en toda su actualidad instantánea y en
toda su virtualidad vertiginosa y agresiva: ¿ qué esconde ese
minuto? El presente se revela y oculta en la obra del primi-
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tivo como en la sem!lla o en la máscara: es lo que es y lo
que no es, la presencia que e~tá y no e tá ante nosotros. Este
pre ente .n~l1lca su~ede en el tiempo histórico o linear; tampoco
en ~I re]¡glo~o ? ClclIco. En el tiempo profano y en el sagrado
los 1I1termedlanos -sea el dIOS o el concepto la fecha mítica
o la manecilla del reloj- ~os pr'eservan del ~arpazo del pre­
sente. ~ntre nosotros y el. tiempo bruto hay algo o alguien que
nos defiende:. el cal~ndano abre una vía en la e pe ura, hace
nave~able. la 1I1mensld~d. La obra del primitivo niega la fecha
o, mas bIen, es antenor a toda fecha. Es el tiempo anterior
al antes y al después.

La. semilla es la metáfora original: cae en el suelo, en una
hendIdura del terreno, y se nutre de la sub tancia de la tierr'a.
La idea de. caída y la de espacio desgarrado son inseparable
de nuestra Imagen de la. semilla. Si pensamos el tiempo animal
como un presente S1l1 fIsura -todo es un ahora inacabable­
el tiempo humano se nos aparece como un pre ente escindido.
Separación, ruptura: el ahora se abre en ante r de pués.
La hendidura en el tiempo anuncia el comienzo del r'einado
del hombre. Su manife tación más perfecta e el calendario;
su objeto no. e~ .tanto dividir al tiempo como trazar puent s
entre el preCIpICIO del ayer y el del mañana. El calendario
nombra al tiempo y así, ya que no puede dominarlo del todo.
aleja al presente. La fecha encubre el instante original, verda­
dero origen de los tiempos: ese momento en que el primili va.
al sentir'se fuera del tiempo animal o natural, se palpa como
extrañeza y caída en un ahora literalmente in onclable. 1Il­

dida que el hombre e interna en su hi.-toria, la hendidura 'c.;

hace más grande y má honda. 'alcndarios, dioses y filo.ofías
caen, uno a uno, en el gran agujero. Suspendidos sobre I
hoyo, hoy la caída nos parece inminente.. uestr s instru­
mentos pueden medir al tiempo pero no~otr ~ ya no poden lOS

pensarlo: se ha vuelto dellla 'iado gramlc )' denn iad JI queño.
La br'a del primitivo nos fa 'cina porqu' la situación que

revela es análoga, en cierto modo, él la nu ·tra: '1 tiempo sin
intermediario, el agujero [enlporal sin fecha '. No tanto cl
vacío como la presencia de lo de conocido, inmediato y brutal.
Durante milenio- lo de cono(ido tuvo un nombre, mucho nom­
bres: dioses, cifras, ideas, sistel11a~. Hoy ha vuelto él ser \.'1
agujero sin nombre, como antes de la historia. 1,-1 prin ipio
se parece al fin. 1 ero el pr'imilivo es un hombre mcnos inde­
fenso, espiritualmente, que nosotros. Apena - ca' en el h yo.
la emilla rellena la hendidnra y se hincha de vida. ,'u caída
e' resurrección: la desgarradura es cicatriz y la separación.
reunión. Todos Jos tiempos viven en la semilla. L n himno
funerario pigmeo -para mi gusto de una henllOSUI"I más
punzante que gran parlt: de nuestra poesía clásica- expresa
mejor que cualquier disquisición esta "isiún global en la qm'
caída r resurrección son simultáneas:

Las wellfts en Lascaltx: "una sllerte de catedrales del hOll/llre del fJaleolítico"
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El animal nace, pasa, muere.
y es e! gran frío,
El gran frío de la noche, lo negro.

El pájaro pasa, vuela, muere.
y es el gran frío,
El gran frío de la noche, lo negro.

El pez huye, pasa, muere.
y es el gran frío,
El gran frío de la noche, lo negro.

El hombre nace, come, duerme.
y es el gran frío,
El gran frío de la noche, lo negro.

El cielo se enciende, los ojos se apagan,
Brilla el lucero.
Abajo e! frío, la luz arriba.

Pasó el hombre, e! preso está libre,
Se disipó la sombra ...

PRIMITIVOS Y BÁRBAROS

El poema o la escultura del ~rimitivo es la semilla .~enchida, la
plétor'a de formas: nudo de tiempos, lugar de reumon de todos
los puntos de! esp~cio. Me pregunto si la famosa. escultura de
Coatlicue que se encuentra en nuestro Museo NaCl?nal, en?~me
piedra repleta de símbolos y atributos, no merec~na e! ~alrfl~a­
tiva de primitiva - aunque pertenezca a una epoca hlstonca
bien determinada. No: se trata de una obra más bien bárbara,
como muchas de las que nos dejaron los aztecas. Bárbar'a porque
no tiene la unidad del objeto primitivo, que nos presenta la
realidad contradictoria como una totalidad instantánea, según se
ve en el poema pigmeo; bárbara asimismo porque ignora la
pausa, el espacio vacío, la transición que de un estado a otro,
definen a un arte clásico: la intuición del tiempo no como ins­
tante sino como sucesión, simbolizada en la línea que encierra,
sin aprisionar, una forma (pintura r'Upreste, estatuaria egipcia
o huasteca, arquitectura griega o teotihuacana). No olvido que
la Coatlicue es una forma sensible que es también una idea
petrificada. Considerada como discurso de piedra, simultánea­
mente himno y teología, su rigor puede parecernos admirable.
Nos impresiona como haz de significados, nos deslumbra por
su r'iqueza de atributos e inclusive su pesadez geométrica, no
exenta de grandeza, puede aterrorizarnos u horrorizamos ­
función cardinal de la presencia sagrada. Imagen religiosa,
Coatlicue nos anonada. Si la vemos realmente, en lugar de
pensarla, nuestro juicio cambia. No es una creación sino una
construcción. Los distintos elementos y atributos que la com­
ponen no se funden en una forma. Esa masa es una superposi­
ción; más que un amontonamiento es una yuxtaposición. Ni se­
milla ni planta: ni primitiva ni clásica. Tampoco es barroca. El
barroco es el arte que se refleja a sí mismo, la línea que se
acaricia o se desgarra, algo así como e! narcisismo de las formas.
Voluta, espiral, juego de espejos, el barroco es un arte temporal:
sensualidad y reflexión, arte con que se engaña el desengañado.
Abigarr'ada, congestionada, la Coatlicue es obra de bárbaros
semicivilizados: quiere decirlo todo y no repara en que la mejor
manera de decir ciertas cosas es callarlas. Desdeña el valor
expresivo del silencio: la sonrisa del griego arcaico, los espacios
desnudos de Teotihuacán, la línea danzante de El Tajín. Rígida
como un concepto, ignora la ambigüedad, la alusión, el decir
indirecto.

La Coatlicue es una obra de teólogos sanguinarios: pedantería
y ferocidad. En este sentido es plenamente moderna. También
ahora construimos objetos híbridos que, como la Coatlicue, son
meras yuxtaposiciones de elementos y formas. Esta tendencia,
hoy triunfante en Nueva York y que se extiende por todo el
mundo, tiene un doble origen: el collage y el obj eto dadaísta.
Pero el collage pretendía ser fusión de materias y formas dis­
persas: una metáfora, una imagen poética; y el objeto dadaísia
se proponía arruinar la idea de utilidad en las cosas y la de
valor en las obras artísticas. Al concebir al objeto como algo
que se autodestruye, el dadaísmo erige lo inservible como el
anti-valor supremo y así no sólo arremete contra el objeto sino
contra el mercado. Hoy los epígonos deifican al objeto y su
arte es la consagración del artefacto. Las galerías y museos de
Arte Moderno son las capillas del nuevo culto y su dios se
llama la ECJsa: algo que se compra, se usa y se desecha. Así,
por obra de las leyes del mercado, la justicia se restablece y los
productos artísticos corren la misma suerte que los demás ob-
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jetos mercantiles: gastarse sin nobleza. La Coatlicue no se "asta.
No es un objeto sino un concepto pétreo, una idea terrible°de la
divinidad terrible. Advierto su barbarie, no niego su poderío.
Su riqueza me parece abigarrada pero es verdadera riqueza.
Es una diosa, una gran diosa.

¿ Podemos escapar de la barbarie? Hay dos clases de bárbaros:
el que sabe que lo es (un vándalo, un azteca) y pretende apro­
piarse de un estilo de vida culto; y e! civilizado que vive un
"fin de mundo" y trata de escaparse mediante una zambullida
en las aguas del salvaj ismo. El salvaje no sabe que es salvaje;
la barbarie es la vergüenza o la nostalgia del salvajismo. En
ambos casos, su fondo es la inautenticidad. Un arte realmente
moderno sería aquel que, lejos de enmascarar al vacío, lo mani­
fieste. No el objeto-máscara sino la obra abierta, desplegada
como un abanico. ¿ No fue eso lo que quiso el cubismo y, más
radicalmente, Kandinsky: la revelación de la esencia? Para él
primitivo la máscara tiene por función revelar y ocultar una
realidad terrible y contradictoria: la semilla que es vida y muerte,
caída y resurrección en el ahora insondable. Hoy la máscara no
esconde nada. Quizá en nuestra época el artista no puede con­
vocar la presencia. Le queda el otro camino, abierto por Ma­
lIarmé: manifestar la ausencia, encarnar el vacío.

NATURALEZA, ABSTRACCIÓN, TIEMPO

De la imitación de la naturaleza a su destrucción: historia del
arte occidental. El más vital de los artistas modernos, Picasso,
ha sido quizá el más sabio: si no podemos escapar de la natu­
raleza como lo intentaron, sin lograrlo, algunos de sus predece­
sores y varios de sus contemporáneos, al menos podemos desfi­
gurarla, destruirla. Se trata, en el fondo, de un nuevo homenaje.
Nada agrada más a la naturaleza, dijo Sade, que los crímenes con
que pretendemos ultrajarla. En ella creación y destrucción son
lo misJllo. La cólera, el placer, la 'enfermedad o la muerte someten
la figura humana a cambios no menos terribles, (o cómicos)
que las mutilacicnes, deformaciones y estilizaciones en que se
complace el genio encarnizado de Picasso.

La naturaleza no conoce la historia pero en sus formas viven
todos los estilos del pasado, el presente y el porvenir, En unas
rocas del valle de Cabul vi el nacimiento, el apogeo y el fin del

Palll Klee: "me/amorfosis, arle tem1Joml"
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Picasso:. "Figuració1/, desfiguració1/"

estilo gótico. En un charco verdoso -piedrecillas, plantas acuá­
ticas, batracios, monstruos diminutos- reconocí al mismo tiempo
el Bayon de Angkor y una época ele Max Ernst. La forma y el is­
posición de los edificios de Teotihuacán son una réplica elel Valle
de México pero ese paisaje es también una prefiguración de la
pintura Sung. El microscopio me descubl-e que en ciertas células
yacía ya la semilla de los tankas tibetanos. El telescopio me ense­
ña que Tamayo no sólo es un poeta sino también un astrónomo.
Las 'nubes blancas son las canteras de griegos y árabes. Me
detengo ante la plata encantada, trozo de obsidiana recubierto
de una sustancia vítrea de color blanco nacarado: Monet y S\l
descendencia. Hay que confesarlo: la naturaleza acierta más en
la abstracción que en la figuración.

La pintura abstracta moderna se ha manifestado de dos mo­
dos: búsqueda de las esencias (Kandinsky, Mondrian) o natu­
ralismo de los llamados expresionistas angloamericanos. 2 Los
padres ele la tendencia querían salir de la naturaleza, crear un
mundo de formas puras o reducir toelas las formas a sus esen­
cias. Los angloamericanos no intentaron inspirarse en la natu­
raleza pero decidieron obrar como ella. El gesto o acto de pintar
es el doble, más o menos ritual, del fenómeno natural. La pin­
tura es como la acción del sol, el agua, la sal, el fuego o el tiempo
sobre las cosas. Pintura y fenómeno natural son en cierta ma­
nera un accidente: el choque imprevisto de dos o más series de
acontecimientos. Muchas veces el resultado es notable: esos
cuadros son fragmentos de materia viva, trozos de cosmos de­
soIfados o en ebullición. Sin embargo, es un arte incompleto,
como puede verse en Pollock, el más poderoso de estos artistas.
Sus grandes telas no tienen principio ni fin y de ahí que, a pesar
de sus dimensiones y de la energía con que están pintadas, nos
parezcan pedazos gigantescos y no mundos completos. Esta pin­
tura no calma nuestra sed de totalidad, signo del gran arte. Son
fragmentos y balbuceos: un pujante querer decir, no un elecir
completo.

Idealista o naturalista, la pintura abstracta es un arte intem­
poral. La esencia y la naturaleza son ajenas al transcurrir hu­
m~no: los el~mentos natural~s no tienen fecha; tampoco la tiene
la .Idea. 'pr~fl.er0.1~ otra corne~te del arte moderno, empeñada en
aSir la sl&"l1lflCaClOn en el cambIO. Figuración, desfiguración, me­
tamorfOSIS, arte temporal: en un extremo del abanico, Picasso;
en el otro Klee. En el centro, los grandes surrealistas. Nadie ha
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~ablado de la. invisible, oposición entre arte temporal e intempo­
Ial. En cambIO, todavla hasta hace poco e no aturdía con la
9uerella entre abstracción y figuración. Al arte abstracto idea­
lIsta de~emos al~unas de. la creaciones más perfecta y puras
de la pnme.ra mItad del SIglo. No hay que tocarlas ni repetirla.
La ten~e~Cla naturalista nos dejó obras inten as pero híbridas.
El hlbndlsmo es la consecuencia de la contradicción entre fenó­
~neno ~latu~al (objetiv!dad pura) y gesto humano (subjetividad,
II1tenClonalIdad). O dicho de otra manera: en esta pintura hay
mezcla, no fusión, de dos realidades 'distintas: la materia viva
d.el cuadr~ (energía e inercia: tiempo) y el subjetivismo román­
tICO del pmtor. 3 Pintura heroica pero también teatral: la gesta
y el gesto. Por su parte, el arte temporal es la visión del in tante
que eleva en su llama la presencia y la quema. Arte de la pre­
sencia aun si la descuartiza, como ucede con Picas o. La
presencia no es sólo lo que vemos: B retan habla del "modelo
interior" y alude así a ese fantasma que habita nuestras noches,
presencia secreta en que se manifiesta el mundo. Giacometti
ha dicho que lo único que pretende es llegar a pintar o esculpir
realmente un rostro. Braque no busca la esencia del objeto: lo
despliega sobre el río transparente del tiempo. Hora de habi­
tadas de Chirico. Línea, colores, flechas, círculos de Klee: poema
del movimiento y la metamorfo is. La presencia e la cifra del
mundo, la c'ira del ser. También es la cicatriz, la marca de la
l~erida temporal: e- el instante, los instante. E la igni ficación
que señala y nunca toca el objeto señalado deseado.

La búsqueda del sentido o u destrucción (e lo mi 1110: no
podemos escapar del sentido) es central en amba tendencia'.
El único arte insignificante de nuestro tiempo es el reali mo. Y
no sólo por la mediocridad de sus productos sino porque .
empeña en reproducir una realidad natural y social que ha
perdido sentido. El arte temporal se enfr'enta a esta p 'relida
de significación y de ahí que .ea el arte por excelencia el' la
imaginación. Desde este punto de vi ·ta el da laísmo fue jelllplar
(e inimitable. a pesar de us recientes y comcrcial s l' peti ion'
neoyorquinas): asumió no súlo la asigni ficacilll1 y I ·in. 'nli I
sino que hizo de la insignificancia su más 'ficaz in tmm nt
de demolición intelectual. ,.] surrealismo busc' el s ntido 'n
el magneti mo pa ional elel instan~c: am. r. inspiración: I~quí
la palabra clave es CI/o/clllro. ¿Quc quedo de t do csto ~ Ino
cuadros, unos poemas: un racimo d ticmpo vi o. \.:. 1a~tanl '.
El sentido está en otrlt parte: allá. sil:mpr' mil ·dl¿l.

El arte temporal oscila cntre la pn: 'cn 'ia y Sil d' 'lru 'ciún,
entre el sentido y el sin enlido. l'l~ro t n'mos sed el un urtc
completo. 1 o un arte total, COIllO qllerían los l' múntlc s, ~ino

un arte de la totalidad. ¿ Hay ejemplo~, l1lodernos:

METAMORFO.·I.· DE ,\YER \' J)I~ 11 \'

Apuleyo nos cucnta la ele Lucio en asno; Kafka la. de Gre~or.io
Samsa en escarabajo. 'onocemos el pecado I LIlCI(: la aflClon
por la hechicería y la concupiscenciil: ig-noramos cuál fu lil
falta de Samsa. Tampoco sabemos quién lo ca. tig-a: u juez
no tiene nombre ni rostro. Convertido en asno, ] .ucio rl:corre
la Grecia entera y le suceden mil ca. as maravillosas, ternh!l:s
o cómicas. Vi,·e entre bandidos, asesinos, esclavos, terratenien­
tes feroces y campesinos igualmente crueles; su lomo tra~·port.a

el altar' de una diosa oriental, servida por . acerdote. Illverll­
dos, ladrones y aficionados a la flagelación; v<l:ria vece. está a
punto de perder la virilidad. lo que ~10 le ImpIde tener alllOI e.
con una señora rica, hermosa y ardIente: pasa temporadas de
hambre y otras de hartura ... A Gregario .. al!lSa no le ocurr
nada: su hor'izonte son los cuatro muros sorchdo de una casa
sórdida. A pesar de los palos, la salud jamás abandona al asno:
el escarabajo está más allá de salud o en fermedad; .. 11 est~do ~s
la abyección. Lucio es sentido con~ún y trucul.cncla llledlterr~­
nea' O'astronomía y sensualIdad telllda de sadIsmo; elocuenCIa
gre~o~atina y misticismo oriental. El Falo y la Idea. Tocio cul­
mina en la visión gloriosa de Isis. la ma.dre unIversal. una I~o~he
frente al mar. Para Grcgorio Samsa el fm e la e coba clomc~tlla
que barre el suelo de su cuarto. Apuleyo: el mundo VIstO r
juzgado por un asno; Kafka: el escarabajo no juzga al mundo.

lo sufre.

1 Aunque en ellos hay elemenlos "arcaicos" ausente. en el arte clásico
de Egipto, Mesopotamia o China. . .' .'

2 Esta palabra no me gusta pero no encuentro otra. t Como llamarlo..
Americanos de habla inglesa - angloalllencOIlOs. Tampoco me gusla
el término expresionisll/o aplicado a la pinlura abs~racta: hay n~l:
contradicción entre expresar y abstraer. Una contradlcclon, por lo dema.,
no superada ni en el nombre ni en la obra .de e~tos artistas. y para
acabar: no es menos "misleading" la denomll1aclOn I'III/I/rll abs/rac/a.
Ya Peret setialaba que cI arle es siempre concreto. . _ . I

3 Es conocida la deuda de eslos arllslas con el sl~rreahs1l10 ~ con .e.
expresionismo mexicano, aunque de eslO últim? los cnllCOS y panegtrlsl ...
del movimiento c..si nunca hablan: <por quc:


