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LA SEMILLA

Las obras de las grandes civilizaciones histdricas, sin excluir
a las de la América precolombina,* pueden despertar en nos-
otros admiracién, entusiasmo y aun arrobo pero nunca nos
impresionan como un arpén esquimal 0 una mascara del Paci-
fico. Digo impresionan, no solo en el sentido de ser algo que
nos causa una emocion sino en el de la“‘huella 0 marca que
una cosa deja en la otra al apretarla”. El contacto es fisico y
la sensacion se parece a la congoja. El espacio exterior o
interior, el mas allda o mas aca, se _maniflesta COMO Peso y nos
oprime. La obra es un bloque de tiempo compacto, tiempo que
no transcurre y que, a pesar de ser intangible como el aire
o el pensamiento, pesa mas que una montana. ; Es la antigiiedad,
la carga de milenios acumulada en un poco de materia? No lo
creo. Las artes de los llamados primitivos (hay que resignarse
a usar ese término) no son las mas antiguas. Aparte de que
muchos de esos objetos fueron creados apenas ayer, no me
atreveria a llamar primitivo al arte mas antiguo de que tenemos
noticia: el del periodo paleolitico. Los animales pintados en
las cavernas de Espafia, Francia y otros lugares se parecen,
si tienen parecido con algo, a la gran pintura figurativa que
decora los muros de templos y palacios de las épocas clasicas.
Y no s6lo por su forma sino por su funcion: la hipotesis que
veia en esas figuras representaciones magicas, alusiones a ritos
de caza, cede hoy el sitio a la idea de que se trata de una
pintura religiosa, a un tiempo naturalista y simbOlica. Para
un especialista como André Leroi Gourham esas cavernas son
una suerte de catedrales del hombre del paleolitico. No, el
tiempo de que son cifra viviente las creaciones de los primitivos,
no es la antigliedad; mejor dicho, esas obras revelan otra
antigiiedad, un tiempo anterior a la cronologia. Anterior a la
idea misma de antigiiedad: el verdadero tiempo anterior, aquel
que siempre estd anmtes, cualquiera que sea el momento en que
acaece. Una mufieca hopi o una pintura navajo no son mas
antiguas que las cuevas de Altamira o I.ascaux: son anteriores.

La obra del primitivo revela el tiempo de antes. ; Cual es ese
tiempo? Es casi imposible describirlo con palabras y conceptos.
Yo diria: es la metafora original. La semilla primera en la
que todo lo que sera mas tarde la planta —raices, tallo, hojas,
frutos y la final pudricion— vive ya con una vida no por
futura menos presente. El tiempo de antes es el de la inminen-
cia de un presente desconocido. Y mas exactamente: es la
mminencia de lo desconocido —no como presencia sino como
expectacion y amenaza, como vacio. I%s la irrupcion del ahora
en el aqui, el presente en toda su actualidad instantanea y en
toda su virtualidad vertiginosa y agresiva: ;qué esconde ese
minuto? El presente se revela y oculta en la obra del primi-
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tivo como en la semilla 0 en la méscara: es lo que es y lo
que no es, la presencia que estd y no estid ante nosotros. Este
presente nunca sucede en el tiempo histérico o linear: tampoco
en el religioso o ciclico. En el tiempo profano y en el sagrado
los intermediarios —sea el dios o el concepto, la fecha mitica
o la manecilla del reloj— nos preservan del zarpazo del pre-
sente. Entre nosotros y el tiempo bruto hay algo o alguien que
nos deflende:. el calendario abre una via en la espesura, hace
Ilavegal)le la inmensidad. La obra del primitivo niega la fecha
0, mas bien, es anterior a toda fecha. Es el tiempo anterior
al antes y al después.

La semilla es la metafora original: cae en el suelo, en una
hendidura del terreno, y se nutre de la substancia de la tierra.
La idea de caida y la de espacio desgarrado son inseparables
de nuestra imagen de la semilla. Si pensamos el tiempo animal
como un presente sin fisura —todo es un ahora inacabable—
el tiempo humano se nos aparece como un presente escindido.
Separacion, ruptura: el ahora se abre en antes y despucs.
La hendidura en el tiempo anuncia el comienzo del reinado
del hombre. Su manifestacion méas perfecta es el calendario:
su objeto no es tanto dividir al tiempo como trazar puentes
entre el precipicio del ayer y el del mafana. El calendario
nombra al tiempo y asi, ya que no puede dominarlo del todo,
aleja al presente. La fecha encubre el instante original, verda-
dero origen de los tiempos: ese momento en que el primitivo,
al sentirse fuera del tiempo animal o natural, se palpa como
extrafieza y caida en un ahora literalmente insondable. A me-
dida que el hombre se interna en su historia, la hendidura se
hace mas grande y mas honda. Calendarios, dioses y filosofias
caen, uno a uno, en el gran agujero. Suspendidos sobre el
hoyo, hoy la caida nos parece inminente. Nuestros instru
mentos pueden medir al tiempo pero nosotros ya no podemos
pensarlo: se ha vuelto demasiado grande y demasiado pequeno.

I.a obra del primitivo nos fascina porque la situacion que
revela es analoga, en cierto modo, a la nuestra: el tiempo sin
intermediarios, el agujero temporal sin fechas. No tanto ¢l
racio como la presencia de lo desconocido, inmediato y brutal.
Durante milenios lo desconocido tuvo un nombre, muchos nom
bres: dioses, cifras, ideas, sistemas. Hoy ha vuelto a ser el
agujero sin nombre, como antes de la historia. Il principio
se parece al fin. Pero el primitivo es un hombre menos inde
fenso, espiritualmente, que nosotros. Apenas cae en ¢l hoyo,
la semilla rellena la hendidura y sc¢ hincha de vida. Su caida
es resurreccion: la desgarradura es cicatriz y la separacion,
reunion. Todos los tiempos viven en la semilla. Un himno
mas

funerario pigmeo -—para mi gusto de una hermosura
punzante que gran parte de nuestra poesia clasica expresa

mejor que cualquier disquisicion esta vision global en la que
caida y resurreccion son simultaneas:

Las cuevas en Lascaux:

“una suerte de catedrales del hombre del paleolitico



IEl animal nace, pasa, muere.
Y es el gran frio,
El gran trio de la noche, lo negro.

El pajaro pasa, vuela, muere.
Y es el gran frio,
El gran frio de la noche, lo negro.

El pez huye, pasa, muere.
Y es el gran frio,
El gran frio de la noche, lo negro.

El hombre nace, come, duerme.
Y es el gran frio,
El gran frio de la noche, lo negro.

El cielo se enciende, los ojos se apagan,
Brilla el lucero.
Abajo el frio, la luz arriba.

Pasé el hombre, el preso esta libre,
Se disip6 la sombra. ..

PRIMITIVOS Y BARBAROS

El poema o la escultura del primitivo es la semilla _l}enchida, la
plétora de formas: nudo de tiempos, lugar de reunion de todos
los puntos del espacio. Me pregunto si la famosa escultura de
Coatlicue que se encuentra en nuestro Museo Nacxpnal, enorme
piedra repleta de simbolos y atributos, no mereceria el c_all'flga-
tivo de primitiva — aunque pertenezca a una época historica
bien determinada. No: se trata de una obra mas bien barbara,
como muchas de las que nos dejaron los aztecas. Barbara porque
no tiene la unidad del objeto primitivo, que nos presenta la
realidad contradictoria como una totalidad instantanea, segun se
ve en el poema pigmeo; barbara asimismo porque ignora la
pausa, el espacio vacio, la transicion que de un estado a otro,
definen a un arte clasico: la intuicion del tiempo no como ins-
tante sino como sucesion, simbolizada en la linea que encierra,
sin aprisionar, una forma (pintura rupreste, estatuaria egipcia
o huasteca, arquitectura griega o teotihuacana). No olvido que
la Coatlicue es una forma sensible que es también una idea
petrificada. Considerada como discurso de piedra, simultdnea-
mente himno y teologia, su rigor puede parecernos admirable.
Nos impresiona como haz de significados, nos deslumbra por
su riqueza de atributos e inclusive su pesadez geométrica, no
exenta de grandeza, puede aterrorizarnos u horrorizarnos —
funcion cardinal de la presencia sagrada. Imagen religiosa,
Coatlicue nos anonada. Si la wemos realmente, en lugar de
pensarla, nuestro juicio cambia. No es una creaciéon sino una
construccion. Los distintos elementos y atributos que la com-
ponen no se funden en una forma. Esa masa es una superposi-
¢ion; mas que un amontonamiento es una yuxtaposicion. Ni se-
milla ni planta: ni primitiva ni clasica. Tampoco es barroca. El
barroco es el arte que se refleja a si mismo, la linea que se
acaricia o se desgarra, algo asi como el narcisismo de las formas.
Voluta, espiral, juego de espejos, el barroco es un arte temporal:
sensualidad y reflexion, arte con que se engafa el desengafnado.
Abigarrada, congestionada, la Coatlicue es obra de barbaros
semicivilizados: quiere decirlo todo y no repara en que la mejor
manera de decir ciertas cosas es callarlas. Desdefia el valor
expresivo del silencio: la sonrisa del griego arcaico, los espacios
desnudos de Teotihuacan, la linea danzante de El Tajin. Rigida
como un concepto, ignora la ambigiiedad, la alusion, el decir
indirecto.

La Coatlicue es una obra de tedlogos sanguinarios: pedanteria
y ferocidad. En este sentido es plenamente moderna. También
ahora construimos objetos hibridos que, como la Coatlicue, son
meras yuxtaposiciones de elementos y formas. Esta tendencia,
hoy triunfante en Nueva York y que se extiende por todo el
mundo, tiene un doble origen: el collage y el objeto dadaista.
Pero el collage pretendia ser fusion de materias y formas dis-
persas: una metafora, una imagen poética; y el objeto dadaista
se proponia arruinar la idea de utilidad en las cosas y la de
valor en las obras artisticas. Al concebir al objeto como algo
que se autodestruye, el dadaismo erige lo inservible como el
anti-valor supremo y asi no sélo arremete contra el objeto sino
contra el mercado. Hoy los epigonos deifican al objeto y su
arte es la consagracion del artefacto. Las galerias y museos de
Arte Moderno son las capillas del nuevo culto y su dios se
llama la cosa: algo que se compra, se usa y se desecha. Asi,
por obra de las leyes del mercado, la justicia se restablece y los
productos artisticos corren la misma suerte que los demas ob-
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jetos mercantiles: gastarse sin nobleza. La Coatlicue no se gasta.
No es un objeto sino un concepto pétreo, una idea terrible de la
divinidad terrible. Advierto su barbarie, no niego su poderio.
Su riqueza me parece abigarrada pero es verdadera riqueza.
Es una diosa, una gran diosa.

: Podemos escapar de la barbarie? Hay dos clases de barbaros:
el que sabe que lo es (un vandalo, un azteca) y pretende apro-
piarse de un estilo de vida culto; y el civilizado que vive un
“fin de mundo” y trata de escaparse mediante una zambullida
en las aguas del salvajismo. El salvaje no sabe que es salvaje;
la barbarie es la verglienza o la nostalgia del salvajismo. En
ambos casos, su fondo es la inautenticidad. Un arte realmente
moderno seria aquel que, lejos de enmascarar al vacio, lo mani-
fieste. No el objeto-mascara sino la obra abierta, desplegada
como un abanico. ; No fue eso lo que quiso el cubismo y, mas
radicalmente, Kandinsky: la revelacion de la esencia? Para él
primitivo la méscara tiene por funcion revelar y ocultar una
realidad terrible y contradictoria: la semilla que es vida y muerte,
caida y resurreccion en el ahora insondable. Hoy la mascara no
esconde nada. Quiza en nuestra época el artista no puede con-
vocar la presencia. Le queda el otro camino, abierto por Ma-
llarmé: manifestar la ausencia, encarnar el vacio.

NATURALEZA, ABSTRACCION, TIEMPO

De la imitacion de la naturaleza @ su destruccion: historia del
arte occidental. E1 mas vital de los artistas modernos, Picasso,
ha sido quiza el mas sabio: si no podemos escapar de la natu-
raleza como lo intentaron, sin lograrlo, algunos de sus predece-
sores y varios de sus contemporaneos, al menos podemos desfi-
gurarla, destruirla. Se trata, en el fondo, de un nuevo homenaje.
Nada agrada mas a la naturaleza, dijo Sade, que los crimenes con
que pretendemos ultrajarla. En ella creacion y destruccion son
lo mismo. La colera, el placer, la enfermedad o la muerte someten
la figura humana a cambios no menos terribles (o cdmicos)
que las mutilacicnes, deformaciones y estilizaciones en que se
complace el genio encarnizado de Picasso.

ILa naturaleza no conoce la historia pero en sus formas viven
todos los estilos del pasado, el presente y el porvenir. En unas
rocas del valle de Cabul vi el nacimiento, el apogeo y el fin del

Paul Klee: “metamorfosis, arte temporal”




UNIVERSIDAD DE MEXICO

Picasso: “Figuracion, desfiguracion”
£ /

estilo gotico. En un charco verdoso —piedrecillas, plantas acua-
ticas, batracios, monstruos diminutos— reconoci al mismo tiempo
el Bayon de Angkor y una época de Max [irnst. La forma y dis-
posicion de los edificios de Teotihuacan son una réplica del Valle
de México pero ese paisaje es también una prefiguracion de la
pintura Sung. El microscopio me descubre que en ciertas células
vacia ya la semilla de los tankas tibetanos. El telescopio me ense-
fia que Tamayo no sélo es un poeta sino también un astronomo.
Las nubes blancas son las canteras de griegos y arabes. Me
detengo ante la plata encantada, trozo de obsidiana recubierto
de una sustancia vitrea de color blanco nacarado: Monet y si
descendencia. Hay que confesarlo: la naturaleza acierta mas en
la abstraccion que en la figuracion.

La pintura abstracta moderna se ha manifestado de dos mo-
dos: busqueda de las esencias (Kandinsky, Mondrian) o natu-
ralismo de los llamados expresionistas angloamericanos. > Los
padres de la tendencia querian salir de la naturaleza, crear un
mundo de formas puras o reducir todas las formas a sus esen-
cias. Los angloamericanos no intentaron inspirarse en la natu-
raleza pero decidieron obrar como ella. El gesto o acto de pintar
es el doble, mas o menos ritual, del fendbmeno natural. La pin-
tura es como la accion del sol, el agua, la sal, el fuego o el tiempo
sobre las cosas. Pintura y fendmeno natural son en cierta ma-
nera un accidente: el choque imprevisto de dos o mas series de
acentecimientos. Muchas veces el resultado es notable: esos
cuadros son fragmentos de materia viva, trozos de cosmos de-
sollados o en ebullicién. Sin embargo, es un arte incompleto,
como puede verse en Pollock, el mas poderoso de estos artistas.
Sus grandes telas no tienen principio ni fin y de ahi que, a pesar
de sus dimensiones y de la energia con que estan pintadas, nos
parezcan pedazos gigantescos y no mundos completos. Esta pin-
tura no calma nuestra sed de totalidad, signo del gran arte. Son
fragmentos y balbuceos: un pujante querer decir, no un decir
completo.

Idealista o naturalista, la pintura abstracta es un arte intem-
poral. La esencia y la naturaleza son ajenas al transcurrir hu-
mano: los elementos naturales no tienen fecha; tampoco la tiene
la idea. Prefiero la otra corriente del arte moderno, empefiada en
asir la significacion en el cambio. Figuracion, desfiguracion, me-
tamorfosis, arte temporal: en un extremo del abanico, Picasso;
en el otro Klee. En el centro, los grandes surrealistas. Nadie ha
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hablado de la.mvmble oposicion entre arte temporal e intempo-
ral. En cambio, todavia hasta hace poco se nos aturdia con la
querella entre abstraccién y figuracion. Al arte abstracto idea-
lista debemos algunas de las creaciones mas perfectas y puras
de la primera mitad del siglo. No hay que tocarlas ni repetirlas.
La tendencia naturalista nos dejo obras intensas pero hibridas.
El hibridismo es la consecuencia de la contradiccion entre feno-
meno natural (objetividad pura) y gesto humano (subjetividad,
intencionalidad). O dicho de otra manera: en esta pintura hay
mezcla, no fusion, de dos realidades distintas: la materia viva
del cuadro (energia e inercia: tiempo) y el subjetivismo roman-
tico del pintor. ® Pintura heroica pero también teatral: la gesta
y el gesto. Por su parte, el arte temporal es la vision del instante
que eleva en su llama la presencia y la quema. Arte de la pre-
sencia aun si la descuartiza, como sucede con Picasso. La
presencia no es solo lo que vemos: Breton habla del “modelo
interior”’ y alude asi a ese fantasma que habita nuestras noches,
presencia secreta en (ue se manifiesta el mundo. Giacometti
ha dicho que lo tinico que pretende es llegar a pintar o esculpir
realmente un rostro. Braque no busca la esencia del objeto: lo
despliega sobre el rio transparente del tiempo. Horas deshabi-
tadas de Chirico. Linea, colores, flechas, circulos de Klee: poema
del movimiento y la metamorfosis. La presencia es la cifra del
mundo, la cifra del ser. También es la cicatriz, la marca de la
herida temporal: es el instante, los instantes. Es la significacion
que senala y nunca toca el objeto sefialado, deseado.

La busqueda del sentido o su destruccion (es lo mismo: no
podemos escapar del sentido) es central en ambas tendencias.
IZ1 tinico arte insignificante de nuestro tiempo es el realismo. Y
no solo por la mediocridad de sus productos sino porque se
empena en reproducir una realidad natural y social que ha
perdido sentido. Fl arte temporal se enfrenta a esta pérdida
de significacion y de ahi que sea el arte por excelencia de la
imaginacion. Desde este punto de vista el dadaismo fue ejemplar
(e inimitable, a pesar de sus recientes y comerciales repeticiones
neoyorquinas) : asumi6 no solo la asignificacion y el sinsentido
sino que hizo de la insignificancia su mas eficaz instrumento
de demolicion intelectual. El surrealismo buscd el sentido en
el magnetismo pasional del instante: amor, inspiracion. Aqui
la palabra clave es encuentro. ; Qué quedo de todo esto? Unos
cuadros, unos poemas: un racimo de tiempo vivo. ks bastante.
El sentido estd en otra parte: alld, siempre mas ail. A

I)l arte temporal oscila entre la presencia y su destruccion,
entre el sentido y el sinsentido. Pero tenemos sed de un arte
completo. No un’ arte total, como querian los roménticos, sino
un arte de la totalidad. ; Hay ejemplos modernos?

METAMORFOSIS DE AYER Y DIEE HOY

Apuleyo nos cuenta la de Lucio en asno; Kafka la de Gregorio
Samsa en escarabajo. Conocemos el pecado de Lucio: la aficion
por la hechiceria y la concupiscencia: ignoramos cual fue la
falta de Samsa. Tampoco sabemos quién lo castiga: su juez
no tiene nombre ni rostro. Convertido en asno, Lucio recorre
la Grecia entera v le suceden mil cosas maravillosas, terribles
o cémicas. Vive entre bandidos, asesinos, esclavos, terratenien
tes feroces y campesinos igualmente crueles; su lomo transporta
el altar de una diosa oriental, servida por sacerdotes inverti-
dos. ladrones y aficionados a la flagelacion; varias veces esta a
punto de perder la virilidad, lo que no le impide tener amores
con una sefiora rica, hermosa y ardiente; pasa temporadas de
hambre v otras de hartura... A Gregorio Samsa no le ocurre
nada: su horizonte son los cuatro muros sordidos de una casa
sérdida. A pesar de los palos, la salud jamas abandona al asno:
el escarabajo estd mas alld de salud o en fermedad; su estado es
la abveccién. Lucio es sentido comin y truculencia mediterra-

nea; gastronomia y sensualidad teiida de sadismo; elocuencia
1 a Idea. Todo cul-

greco-latina y misticismo oriental. EI Falo y I
mina en la vision gloriosa de Isis, la madre uni ersal, una unghc
frente al mar. Para Gregorio Samsa el fin es la escoba doméstica
que barre el suelo de su cuarto. Apuleyo: cl.mundn \'Nu]_\
juzgado por un asno; Kafka: el escarabajo no juzga al mundo,

lo sufre.

1 Aunque en ellos hay elementos “arcaicos” ausentes cn el arte clasice

de Egipto, Mesopotamia 0 China. L ’ i
2 Esta palabra no me gusta pero no encuentro otra. ¢ Como llamarlos ?
Americanos de habla inglesa — angloamericanos. Tampoco me gusta
abstracta: hay una

el término expresionismo aplicado a la pintura abst , Joa :
contradiccién entre expresar y abstraer. Una contradiccion, por Iu\tcm'af.
no superada ni en el nombre ni en las obras de estos ':«rtxft:n.% 'I"A"“
acabar: no es menos “misleading” la denominacion pinfura a hstracta.
Ya Peret sefialaba que el arte es siempre concreto.

3 Es conocida la deuda de estos artistas con el \urp':xlh:x.n ¥ o
expresionismo mexicano, aunque de esto Gltimo. los criticos v panegiristas
del movimiento casi nunca hablan: ¢por que?

con (']



