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Luis Villoro fallecio el pasado 5 de marzo dejando tras de si

una obra reflexiva que lo mismo toco los territorios de la his-

toria de México que los de la ética y el conocimiento, con un

enfoque que confiaba en el pensamiento como via de transfor-

macion de la realidad. Recuperamos un ensayo suyo publica-

do en estas pdginas en 1959. De igual modo, la doctora Pau-

lette Dieterlen presenta su relectura de la obra de quien, por lo

demas, fue director de esta revista entre 1965 y 1966, y Edgar

Esquivel establece las coordenadas del filosofo en relacion con

las de Octavio Paz.

Por su complejidad y riqueza, la filosofia de la India po-
drfa compararse a la filosofia griega. Comienza aun an-
tes que ésta, cuando muchos hombres, cansados de las
guerras y ansiosos de liberarse del estrecho ritualismo
delareligién heredada, abandonan las ciudades y se in-
ternan en la selva para buscar por si mismos la verdad.
Por ello son los primeros filésofos: liberados de muchas
convenciones, osan ir tras la verdad con su libre pensa-
miento. El resultado de sus meditaciones son los Upa-
nishads, el mas antiguo de los cuales podria remontarse
al siglo rx antes de Cristo. Los Upanishadsforman el ve-
nero principal de toda la filosofia posterior, aun de la mds
moderna. Después de ellos, viene la época cldsica, con
la paulatina formacién de los cinco sistemas ortodoxos
hindues y el mensaje rebelde de los grandes reformado-
res: Buda y Jina. M4s tarde, los imperios de los Kush y

delos Gupta ven la floracién de las grandes escuelas me-
tafisicas budistas. Luego, entramos en la llamada Edad
Media india, desde el siglo v de nuestra era: los sistemas
se fijan en Escuelas; como en Occidente en una época
semejante, priva el comentario, el desarrollo de la tra-
dicién, la fijacién de la ortodoxia. Por fin, el renacimien-
to de la filosofia india en los dos dltimos siglos, con el
fascinante intento de asimilar las ensefianzas de Occi-
dente a la tradicién propia.

Esta breve enumeracién bastarfa para comprender
cudn temerario serfa pretender exponer con justeza la
filosofia india en un ensayo como éste. Queda quizds
una salida; y por ella tomaremos: fijarnos en unas cuan-
tas ideas centrales, suficientes para comprender no tanto
las doctrinas cuanto su peculiar estilo de pensamiento.
Pues toda tradicién filoséfica tiene un clima comun,
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Brahma con Shiva

revelable en algunos temas tipicos. Y tal vez ayude a la
exposicién una referencia a las ideas correspondientes
de otro estilo de pensar més conocido de nosotros: el
griego. Comencemos pues nuestro cotejo.

Se ha dicho a menudo que la griega es, ante todo,
una filosofia visual. Filsofo es el hombre nuevo que ya
no se contenta con escuchar relatos (myhoi en griego)
y desea verlo todo por sus propios ojos. La vista es el sen-
tido privilegiado, piensa Aristdteles; 5y qué es la inte-
leccién sino una visién de lo inteligible? El lenguaje téc-
nico conserva sus raices visuales: theoria quiere decir,
originalmente, “visién” y es el nombre que emplea Creso
para designar en Solén su calidad de filésofo. Decir de
alguien que es un “te6rico” vale tanto como llamarle un
“mirén” que anda metido a curiosear todas las cosas o,
para decirlo de modo més elegante, un hombre de-
dicado a la “vida contemplativa”.

Verdad se dice en griego a-letheia, esto es, a la letra:
“des-cubrimiento”, “des-velacion”. Verdadero es aquello
que se hace patente, de latente que era: verdad es mos-
trar alaluz. Y “juicio” es apofansis, palabra que adin con-
serva una raiz que significa “mostrar”, dar a luz. Juicio
es afirmacién de lo que se muestra a la mirada intelec-
tual, aserto de lo patente.

En una filosofia de lo patente, no podia fécilmente
prosperar el primer intento por poner el principio de
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todo en lo indeterminado, intento que aparece claro en
Anaximandro. Ante la visién se destaca un mundo de
entes con nitidos perfiles, un mundo de estructuras y
érdenes, un mundo de formas. La nocién de “forma”
tiene en la filosofia griega un lugar capital. Ya el primer
pitagorismo iba en pos de ese concepto. Para Platén
s6lo tiene verdadero ser el eidos, que no quiere decir en
su acepcién més pura “idea’, sino “forma inteligible”,
estructura permanente en que un ente se muestra. Y es
bien sabido, por fin, el rango preminente que tienen en
la filosofia de Aristételes las nociones de forma y estruc-
tura. Que el griego, pueblo plastico y realista, siempre
tuvo horror a lo indeterminado e informe. Indetermi-
nada es, por ejemplo, la “materia prima” y, por ello,
linda con el no ser absoluto. Indeterminado es lo im-
perfecto, lo carente: la potencia frente al acto, la mate-
ria frente a la forma. De ahi que la nocién de infinito
fuera tan dificil de concebir para un griego. De Parmé-
nides a Arist6teles, la perfeccién implica lo contrario de
la infinitud. Pues ésta sélo puede concebirse como un
angustioso vacio, carente de toda cualidad y de toda for-
ma. Sélo en la finitud hay limite y, por tanto, orden y
armonfa. La imagen griega del cosmos es la esfera finita,
equilibrada en todos sus puntos, perfectamente acabada.

Cuanto mds determinado sea algo, mds completo y
perfecto. De ahi, el rango supremo del /logos, a la vez
“raz6n” y “palabra”. Frente a la pura nada de lo indefi-
nido, la palabra determina, marca limites entre los en-
tes, define. La palabra es formadora de cosmos porque
conjura, a partir de lo indeterminado, una estructura.
Filosofia de lo patente, de la forma y de la palabra: tres
rasgos que caracterizan un estilo de pensar el mundo.

Pues bien, la filosofia de la India parece haber mar-
chado, desde el principio, por un camino distinto: filo-
soffa de lo encubierto, de lo informe y del silencio, po-
drfamos tal vez llamarla.

De modo semejante a los presocriticos, los sabios
de los Upanishads preguntan por la naturaleza de todas
las cosas; buscan, para usar sus mismas palabras, la
“urdimbre” y la “trama” en que todo estd tejido, “la raiz
y el origen”, la “vida” universal, la “morada” en que todo
reposa. Las respuestas son variadas. Mas quedan, como
las més certeras, dos de ellas. “El ser”, responde el Chan-
dogya Upanishad: “Todas estas creaturas, amigo mio,
tienen su raiz en el ser. Tienen el ser por morada, el ser
por fundamento”.! La mayorfa de los escritos prefiere
otra palabra: Brahma. Brahma viene de la raiz 67/ que
significa “crecer”, “brotar”, “desarrollarse”.2 Brahma de-
signa pues, en su origen, el principio de desarrollo que
sostiene el mundo en movimiento. Recuerda muy lite-

ralmente la acepcidn de las palabras fysis y genesis entre

1'V], 8, 4. Todas las traducciones de los Upanishads citados estdn
tomadas de Radhakrishnan, The Principal Upanishads, London, 1953.
2 Segtin Radhakrishnan, op. cit., p. 52.



los primeros filésofos griegos. Luego, la nocién de Brah-
ma se enriquece hasta designar el principio de donde
todo surge, en que todo crece y donde todo muere. Las
Vedanta Sutraslo definen: “el origen, subsistencia y di-
solucién de este mundo”.?

Se trata pues de fijar la mente en el principio que
constituye toda cosa. No en esze 0 en aquel ente parti-
cular, sino en aquello por lo que es todo ente. No en la
naturaleza de alguna regién de objetos, como la mate-
ria o el espiritu, la realidad o el ensuefio, sino en la na-
turaleza de que “estd hecha” tanto la materia como el
espiritu, tanto la realidad como el ensuefio. Sin embar-
g0, si en torno mfo busco un principio tal, de seguro no
habré de encontrarlo. En torno mio sélo puedo ver
objetos determinados, cosas separadas unas de otras,
imégenes, ideas: entes que puedo nombrar y distinguir
segun sus formas. ;Por qué no puedo encontrar ese prin-
cipio? Acabo de decirlo: por el nombrey la forma. Nama
y rupa son, para el Vedanta, las determinaciones que
impiden ver a Brahma. Al nombrar las cosas, las separo
y defino; la palabra saca al ente de su anonimato y lo
muestra; a la vez, lo determina. Por su parte, la forma
—no sélo, por supuesto, el escorzo espacial, sino todo
orden y estructura, real o ideal— permite que unos en-
tes se destaquen frente a otros, establece lindes entre las
cosas. Para llegar al Brahma habré de rebasar los nom-
bres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una metifora que,
como toda metifora, no habrd de tomarse demasiado a
laletra. Figurémonos una gigantesca procesién de imd-
genes, de todas formas, disefios y colores, proyectadas
sobre alguna pantalla inmensa. La pantalla luminosa es
aquello gracias a lo cual toda imagen subsiste; sin ella
no habrfa imagen alguna; mds atin, es ella la “sustancia”
de que la imagen estd hecha; pues el dmbito luminoso
que ofrece constituye el espacio en que toda imagen se
despliega. No obstante, mientras miramos el fluir de las
imdgenes, la pantalla misma se oculta tras ellas. Las dis-
tintas formas y colores, que nada serfan sin el dmbito
en que lucen, son justamente las que impiden ver la pan-
talla. Supongamos ahora que queremos fijar nuestra
atencién en la pantalla misma. ;Qué podriamos hacer?
Podriamos girar el lente hasta desenfocar la proyeccién
de las imagenes: ahora, los perfiles se desdibujan, los co-
lores se van confundiendo; todo se deslie y, en lugar de
las figuras, va apareciendo una luminosidad uniforme.
Si llevdramos esa operacién al extremo, toda forma
desapareceria y s6lo quedaria la superficie compacta de
la pantalla en luz. Pues bien, igual que las imdgenes
en la pantalla, todas las cosas de este mundo, reales o
irreales, actuales o posibles, han de hallarse en una co-

’ « » .
mun “morada’, en una urdimbre compacta que las sus-

3 The Vedanta Sutras, Clarendon Press, Oxford, 1890; 1, 1, 2.

tente: tal urdimbre es Brahma. Sin €|, no habria cosas
con distintas figuras y apelativos; pero son justamente
éstos los que lo encubren.

Para comprender al Brahma, el filésofo indio efec-
tda con el intelecto una operacién semejante a la que
efectuaba el lente con las imdgenes de nuestro ejemplo.
Esa operacién es la negacién. La via negativa, que en
Occidente sélo adquiere plena carta de naturalizacién
en la teologia de Plotino y del Pseudo-Dionisio, cons-
tituye en la India, desde los Upanishads, el método filo-
séfico por excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar ninguna cualidad,
pues cualquier especificacién lo convertirfa en una cosa
definida frente a otras. Aprehender al Brahma implica
negarle toda determinacién que lo limite. El principio
de todo no puede ser esto ni aquello, si ha de ser princi-
pio de esto y de aquello. “Neti... neti...”, “ni esto... ni
esto otro...”, repiten los Upanishads. Un fragmento de
uno de los mds antiguos, el Brbad-Aranyaka, puede ser-
virnos de ejemplo: “Eso... los conocedores de Brahma
lo llaman lo imperecedero. No es ni grueso ni delgado,
ni corto ni largo, ni semejante al fuego ni parecido al
agua. No es sombra ni oscuridad, ni aire ni espacio,
desprendido, sin gusto, sin olor, sin ojos, sin oidos, sin
voz, sin mente, sin brillo, sin aliento, sin boca, sin me-
dida, carece de dentro y de fuera...”.* El principio de to-
do resulta asi “lo otro”, lo distinto por naturaleza de
cualquier cosa definida. Porque es propio de todo ente
tener una forma precisa y caer bajo determinadas cate-
gorias; es propio de Brahma, en cambio, carecer de for-
ma y rebasar los limites de cualquier categorfa. De ¢l
s6lo puedo decir lo que no es. Por ello, Guadapada, lle-
vando la via negativa hasta su extremo, dird con un len-
guaje paraddjico de intento: “Es, no es, esy no es; no es
verdad que no sea: es mévil e inmdvil, ni mévil ni in-
mévil; este lenguaje lo oculta a los necios”.> Y Shankara
preferir4, en lugar de “ser”, llamarlo con la doble negacién
“no no-ser’, de miedo de determinarlo. El movimiento
negativo del pensar llega a su término con esta doble ne-
gacion: el discurso es incapaz de comprender el princi-
pio, porque estd sujeto a la alternativa de los conceptos
contradictorios; y el principio estd en el origen de cual-
quier alternativa y antes de cualquier contradiccidn.

Todos los Upanishads, cuando quieren hablar de
Brahma, emplean términos negativos que sugieren ca-
rencia de forma, quietud y apartamiento. Tomemos una
cita un poco al azar; en el Maitri Upanishad leemos:
“Es puro, depurado, vacio, tranquilo, sin aliento, sin
naturaleza, infinito”.° El fundamento de toda forma
no puede ser, él mismo, forma; ha de ser informe. El fun-

4111, 8. 8.

> Mandhyukya, Karika, 4, 8, 3; citado por Otto, Mystique de |’ Orient
et Mystique d’Occident, Payot, Paris, 1951, p. 39.

O VI, 4.
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damento de toda determinacién no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacio... Vacio. El principio de
todo, dirdn con fuerza los fildsofos budistas, es eterno
vacio. Vacio que no es la nada; no. Todo lo contrario:
vacio que encierra la plenitud de todo; mas una pleni-
tud que —justamente por comprenderlo todo— no es
determinable ni calificable como nada concreto. Asi
como el espacio es el fundamento de todo movimiento
determinado y contiene toda trayectoria posible, pues
en él han de trazarse todas y, sin embargo, estd en conti-
nuo reposo; asi también el principio es perpetua quie-
tud que hace posible todo movimiento y toda forma.

El principio vacio, lejos de ser una nada, es aquello
en que todo, sin excepcidn, subsiste. Tiene pues la per-
feccién de todo lo posible. Y se manifiesta en todo lo
posible. Asi como la pantalla de nuestra metéfora per-
manecia encubierta por las imdgenes pero a la vez co-
braba luz y color en ellas, asi también el mundo entero
delos fenémenos es a la vez el velo que oculta a Brahma
y sumanifestacién en formas finitas. Brahma, que en si
mismo es no-manifiesto, se explaya en la multiplicidad
de las creaturas. “Es indivisible y parece dividido entre
los entes”, dice el Bhagavar Gita.” Y un texto mucho més
primitivo: “Quien lo ve, ve el Todo: el Todo lo penetra
por todos lados; es uno y se convierte en tres, cinco,
siete y nueve. Se le llama once y ciento once, y también
veinte mil”.®

La pluralidad del mundo es la auto-manifestacién
de Brahma. Pero es ilusoria. Cuando en Grecia se quie-
re dar un nombre al poder de lo Uno para prestar orden
y forma a la materia, suelen emplearse los términos Nus
(Intelecto) o Logos (Palabra); s6lo la razén y el verbo pue-
den determinar la materia para constituir un cosmos
segun reglas. La tradicién india también conoce esa
funcién de la palabra, pero la imageria religiosa suele
emplear otro simbolo més concorde con la sensibilidad
hindu: el gesto silencioso. El mundo surge del ademén
mdgico del Dios: Danza Shiva, el Dios creador, y cada
uno de sus gestos va trenzando la ilusién de la forma y
del movimiento. El universo entero es una procesién de
imdgenes que en el vacio dibuja la linea silenciosa de su
danza. El mundo, antes que artificio de la razén, es fruto
del poder de un gran ilusionista. No podemos decir,
sin duda, que no sea nada; mas tampoco que posea ver-
dadera realidad; pues se esfuma en cada instante sin de-
jar huella, como las fragiles figuras de la danza.

El mundo del nombre y de la forma es un intermedio
entre el ser y la nada. “El mundo ni es ni no es —dice

Shankara—; su naturaleza es indescriptible”.? En efec-

7 X111, 19; seguimos la traduccién de Radhakrishnan, Harper,
New York.

8 Chandogya Upanishad, V11, 26, 2.

9 Comentario a las Vedanta Sutras, Clarendon Press, Oxford, 1890,
1L, 1, 14.
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to, esen la medida en que es igual a Brahma; 70 esen la
medida en que aparece como un conjunto de cosas par-
ticulares distintas al principio. En este sentido su ser es
irrealidad, ensuefo, mentira; o con la palabra justa:
maya, es decir: ilusién mdgica. El Maitri Upanishad
compara lo Absoluto con una chispa de fuego que gira
hasta formar un aparente circulo: el circulo es real en la
medida en que es la chispa, es irreal en la medida en que
aparecen como una curva ilusoria. Asi, la manifestacién
de Brahma es engafio en la medida en que no es el
mismo Brahma.

Al igual que, en el ejemplo anterior, la chispa de fue-
goy el circulo que traza no son dos cosas distintas, sino
dos aspectos de #7a misma cosa, as{ también el mundo
manifiesto y el principio encubierto no son dos mun-
dos, sino distintos niveles de ser de este mismo mundo.
Se trata de dos facetas de una unidad, que se presentan,
una u otra, segtin nuestro modo de contemplarla. En la
vida cotidiana vivimos inmersos en los entes, cuyo con-
junto tomamos por lo real, sin preguntarnos nunca por
lo que hace que el ente sea. La filosofia nos obliga a cam-
biar de actitud y a ver esos mismos entes por otra face-
ta: a la luz del principio unitario que les da ser, sobre el
cual todo ente se manifiesta. Puedo ver un tejido de dos
maneras: puedo fijar mi intencién en las figuras y colo-
res que muestra y tomar esas figuras por su verdadera
urdimbre; o bien, en un cambio radical de actitud, pue-
do contemplar cémo todas ellas son apariencias de una
sola y uniforme trama. Las figuras se presentan enton-
ces en su verdadera realidad: son la forma en que la tra-
ma se manifiesta, mas nada serfan sin ella. Asf es Brahma:
para comprenderlo es menester una conversién radical
de nuestro modo de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenémenos el permanente revés de su
trama. La filosoffa india no ensefia a ver otro mundo;
ensefa a ver éste mismo con ojos distintos.

De alli que encontremos en ella un concepto de la
verdad distinto del griego. En griego, verdad es lo que
se presenta, lo que surge a la luz desde lo oculto, lo que se
hace patente. Para el indio, en cambio, el conocimiento
verdadero consiste en abolir, negdndola, la diversidad
aparente, hasta llegar a lo encubierto por ella. Porque la
verdad estd oculta detrds de lo manifiesto. El Chandogya
Upanishad la compara a un tesoro escondido bajo la
superficie de la tierra.!® El Jsa Upanishad habla de una
cubierta de no-verdad que nos impide verla: “La faz de
la verdad estd cubierta por un disco de oro. Descubrela,
oh dios, para que yo, que amo la verdad, pueda verla”.!!
Shankara, el gran escoldstico, define el conocimiento
verdadero de modo negativo: es el conocimiento que

ha logrado superar la “falsa discriminacién”, es decir la
g p

0VIIL, 3, 2.
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tendencia natural a distinguir entre cosas que en verdad
son una. El conocimiento verdadero consiste en la libe-
racién de la pluralidad fenoménica y en la comprensién
de la no-dualidad que ella encubre. A-dvaita, “no-dua-
lidad”, es justamente el nombre de una de las Escuelas
hindtes mds importantes. El objeto del verdadero co-
nocimiento son los fenémenos tal como son “en su prin-
cipio”, no tal como aparecen. Pues, en verdad, la plura-
lidad no es mds que unidad encubierta: “Todos los
fenémenos son en su principio como el espacio, sin
comienzo — dice la Mandhyukya Karika—... Tranqui-
los desde el origen, portadores de indiferencia, todos los
fenémenos son inseparables: eternidad, igualdad. Mas
la sabidurfa no existe para quienes caminan en medio
de la diversidad... En cambio, quienes estén fundados
en lo eterno, en lo idéntico, poseerdn el mundo, el alto
saber; y esto el mundo lo ignora. Después de compren-
der la no-pluralidad misteriosa, profunda, eterna, igual,
sabia, esplendente, rinddmosle homenaje segtin nues-
tras fuerzas”.!1?

El conocimiento verdadero no tiene por vehiculo
de expresién a la palabra, al menos a la palabra discur-
siva. Esta determina y define: lo contrario del movi-
miento negativo que conduce a la verdad. El conoci-
miento verdadero es un movimiento de retorno: va del
discurso a su origen, el silencio. Porque, asi como el fun-
damento de la forma es el principio informe, asi tam-
bién el fundamento de toda palabra es el silencio del
cual surge y en el cual se revierte. Nada serfa el verbo si
no irrumpiera en el vacio del silencio; no existirfa el ha-
bla sin la pausa que marca su ritmo; ni significaria el
lenguaje si no pudiera conjurar la presencia no-verbal
de los objetos que designa. El lenguaje no es mds que
un intermedio entre dos silencios. Por eso la verdad es
anterior a la palabra: la verdad es silencio. En un Upa-
nishad que sélo conocemos por referencias, un joven
pregunta a su maestro por la naturaleza de Brahma; éste
calla. El discipulo insiste; idéntica respuesta. Por tercera
vez ruega: “;Maestro, por gracia, ensenadme!”. Entonces
el maestro: “Te estoy ensefiando lo que es Brahma, con-
testo, mas tt no entiendes: el principio es silencio”.!?

Detras del mundo manifiesto de la forma y la armo-
nia, detrds del cosmos racional que la palabra determi-
na, quiso el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el cual
toda forma se dibuja y toda palabra se destaca. Y ese
fondo es quietud, vacio, silencio.

Pero pasemos a otra caracteristica. Una filosoffa vi-
sual como la griega, es, por fuerza, extrovertida. En Gre-
cia, el conocimiento empieza dirigido a los objetos, co-
mienza hablando de cosas de la naturaleza y sélo por un

giro posterior habla de si mismo. El hombre no preten-

12 Mandhyuka Karikya, citado por Otto, op. cit.
13 Citado por Shankara, comentario a las Vedanta Sutras, 111, 2, 17.

de ser, primero, mds que un ente entre otros, pequefia
particula perdida en el vasto mundo. Es tal vez el mds
maravilloso de los entes, pero al cabo un elemento en-
globado en el universo, un fragmento del cosmos o del
Intelecto, que contribuye con su presencia alaarmonia
del todo. Tendrdn que pasar muchos siglos para que Occi-
dente adquiera conciencia de que el hombre es, ade-
mds, un sujeto puro capaz de tener al todo por objeto.

EnlaIndia, en cambio, esta idea nace con la primera
especulacidn filoséfica. Porque una filosoffa de lo in-
forme y encubierto suele ser también introvertida. El
Katha Upanishad liga la sabiduria con una conversién
radical de la mirada: desde su natural direccién hacia
los objetos, ha de volverse hacia si misma: “Solemos mi-
rar hacia afuera y no en nosotros mismos. Algunos sa-
bios empero, por buscar la vida eterna, vueltos los ojos
hacia adentro, vieron su atman”...\* Ver el atman. Atman

41, 1.

El Buda Vajradhara
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Samvara

quiere decir, primero, “soplo” o “alma”. Pero en los Upa-
nishadstiene ya un sentido mucho mds rico. Adn signi-
fica “alma”, mds en la acepcién en que decimos de una
vara que tiene un “alma de hierro”; con ello queremos
significar lo mds entrafable, el centro y eje de algo, su
intima y verdadera naturaleza. Por eso, los ingleses sue-
len traducir atman por self; el “si mismo”, la ipseidad de
cada quien, su verdadero ser.

;Cémo llegar a conocerme a mi mismo? Una vez
mds, la negacién serd el camino. En la vida cotidiana,
perdida en negocios y deseos, vivo engafiado acerca de
mi mismo; porque me identifico con los aspectos de mi
ser mds externos y pasajeros. Si me preguntan quién soy,
podré tal vez sefialar mi cuerpo, una cosa natural como
las otras. Pero es obvio que no soy tal; pues mi cuerpo
yolo veo, yolo toco, yoacttio sobre él; mi cuerpo es mi
objeto o mi instrumento; es un haz de fenémenos que
se me enfrenta y cambia ante mi conciencia; y yo soy
propiamente aquel sujeto frente al cual cambia mi cuer-
po. Tal vez, en una segunda respuesta, sefiale mi perso-
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na social, es decir, este hombre definido por una profe-
sién, relaciones familiares, un nombre de bautismo y
que presenta muchas facetas ante la opinién propia o
ajena. Pero esa persona social, si bien miramos, es tam-
bién un objeto al que yo puedo juzgar, apreciar o conde-
nar; no pasa de ser un papel que yo represento ante los
demds y que podria, en un momento dado, repudiar.
No; tampoco puedo identificarme con el conjunto de
mdscaras que revisto en la farsa. ;Seré entonces, mds
hondamente, la corriente de mi vida psiquica? ;Serd mi
verdadero ser el conjunto de datos cambiantes de mi con-
ciencia? Tampoco; pues el rio de mi conciencia tam-
bién puedo verlo yo, por introspeccién; y si puedo ver
mis estados de conciencia, no soy esos estados sino quien
los contempla; soy el sujeto fijo ante el cual pasa, ins-
tante tras instante, el rio de mis vivencias. Por otra parte,
mis datos de conciencia son multiples y estdn en perpe-
tuo cambio; sin embargo hay algo unitario que perma-
nece en todos ellos: el sujeto comiin de todo cambio.
Frente a éste fluyen los estados de conciencia; él es la
pura presencia consciente de esos estados. “Conozco lo
que estd presente —describe Shankara—; conoci (an-
tes) lo pasado...: conoceré (después) lo futuro. Aqui el
objeto de conocimiento cambia, segtin sea pasado, pre-
sente o futuro; pero el sujeto cognoscente no cambia,
pues su naturaleza es eterna presencia”.!® Tal es, por
fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido negando a
identificarlo con cualquier objero ni fisico, ni social, ni
psiquico; a la vez, me he ido quedando con el puro su-
jeto de todos esos objetos. El sujeto frente al cual se pre-
senta mi cuerpo, mi persona social con sus luchas y sus
odios, mi vida psiquica entera con sus ansias y deseos;
ese sujeto capaz de mirarme a mi mismo como un per-
sonaje més del gran espectdculo: ese es mi atman.

Y es evidente que el atman no podrd nunca ser obje-
to. Hablemos en imdgenes para mejor explicarnos. To-
do objeto, en cuanto tal, se presenta ante una mirada;
esa mirada permite que el objeto se presente, mas no se
presenta ella mismaj; no se ve a si misma, ve lo otro, el
objeto. Supongamos ahora que, en un segundo acto,
queremos ver nuestra propia mirada, e imaginemos que
ello es posible; tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la primera se haga
presente y que, ella misma, no sea vista. Y asi sucesiva-
mente. Yo puedo ver mis 0jos en un espejo y convertir-
los en objeto; pero entonces yo no soy esos ojos sino la
mirada ante la cual se presentan; y esa mirada es sujeto
de visién, no objeto visto. Asi llegamos forzosamente,
piensa el Advaita, a un dltimo sujeto que ve sin ser visto
y que, por lo tanto, no puede ser un objeto como los

demds. Al no poder ser objeto, no puede ser mirado, ni

5 Brhad-Aranyaka Upanishad, 111, 5, 1.



pensado, ni comprendido como las cosas. De ¢l dice
un antiguo Upanishad: “No puedes ver el vidente de la
visién, no puedes oir el oyente de la audicién, no pue-
des pensar a quien piensa el pensamiento, no puedes
comprender a quien comprende con la comprension.
El es tu atman y est4 en todo”.'

Mi verdadero ser es ese principio. Frente a él des-
pliégase el mundo como procesién de objetos, entre los
cuales se encuentra el objeto que lleva mi nombre. El
atman no es cosa entre cosas, sino el “testigo universal”
de toda cosa. A la vez, es el principio que permite que
toda cosa sea conocida, mirada o comprendida. Sin ¢l
nada se harfa manifiesto en una conciencia. El atman
no puede ser objeto de conocimiento vy, a la par, es el
fundamento que hace posible todo objeto de conoci-
miento. El Kena Upanishad lo llama: “Lo que no es
pensado por la mente y gracias a lo cual la mente pien-
sa”.17 El atman es la mirada abierta ante la cual todo
ente se presenta.

Reducido el mundo a mi espectdculo, mi mds pro-
fundo ser no representa ningtin papel en el drama. No
se identifica con ninguna cosa de las que contempla.
Desprendido de todo, deja de reconocerse incluso en
las formas externas en que el yo aparece. Pues las figu-
ras que revisto ante los otros, las funciones que me valen
su alabanza o su desprecio, mi propia persona que tan-
to admiro o compadezco, no son mds que apariencias
externas de mi ser, mascaras que ocultan mi verdadero
rostro. Esas formas gesticulan, se duelen o alegran, lu-
chan en el estrado del mundo; pero mi verdadero ser
no gesticula con ellas; permanece quieto, callado, se-
creto. Yo no soy el comediante que parezco; no soy ese
individuo que los demds clasifican a su antojo y la so-
ciedad registra en sus ficheros; tampoco soy esa perso-
na llena de temores y deseos en torno a la cual gira mi
cuidado cotidiano. El sabio hindd, identificado con su
verdadero ser, se desprende para siempre de su persona
individual. Ya nada le importa. Pueden herirla o humi-
llarla, puede padecer dolor o muerte; en nada le afecta;
pues quien padece es un objeto mds en el espectdculo
que el atman contempla.

Asi como la pluralidad de formas impedia ver al
Brahma, asf la multiformidad de mi persona individual
y mi entrafiable apego a ella me impiden ver mi propia
naturaleza. Conocerme implica olvidar ese individuo
multiforme: renunciar a mi mismo; o, mejor dicho,
renunciar a hacer mia la causa de ese ente individual y
cambiante que lleva mi nombre. Sélo al negarme a mi
mismo conozco mi verdadero ser. Pero entonces no me
conozco como un ente determinado sino como el 4m-

bito en que todo ente se da a conocer. Tal es el privile-

167, 8.
17 Comentario a las Vedanta Sutras, 11, 3, 7.

gio del hombre: ser a la vez un ente y el “espacio abier-
to” en que todo ente se manifiesta.

Y no se asemeja el atman, en este modo de ser, a las
caracteristicas que mostramos en Brahma? Ni uno ni
otro son objeto. Ni uno ni otro pueden determinarse.
Ambos son vacios de cualidades; ambos se alcanzan
por negacién de lo que los encubre. Uno y otro son
fundamento latente que hace posible que algo se mani-
fieste... Y aqui es donde escuchamos la palabra mds
dificil de la India: e/ fondo de mi ser y el principio de todo
son unay la misma cosa.

“Eso eres ti” no se cansan de repetir los Upanishads.
Es decir: ese principio de que todo surge y en que todo
muere no es algo lejano, estd en el fondo de ti mismo;
mds aun, esel fondo de ti mismo. O, en otras palabras:
tu verdadero ser no es este pequefio personaje que tanto
te preocupa; tu verdadero ser es lo més excelso, el “Brah-
ma supremo y sin segundo”. De tal modo que pregun-
tar por Brahma, la Deidad, y preguntar por mi verda-
dera naturaleza es una y la misma pregunta. Cuanto mds
ahonde en mi, mds me acercaré a Brahma, y s6lo al lle-
gar al principio supremo habré hecho fondo en mi mis-
mo. Que el vacio de la Deidad y el vacio de mi mismo
son uno y el mismo abismo.

Muchos argumentos sutiles y escoldsticas distincio-
nes son necesarios, por supuesto, para exponer y com-
prender esa proposicién en todas sus implicaciones. En
ellos abunda la literatura filoséfica del Medioevo hindd.
Nosotros no podemos aqui estudiarlos. Pero la unién
de atman y Brahma no depende, en realidad, del resul-
tado de esos argumentos. Porque no pretende ser una
proposicién deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que presupone, natural-
mente, en el experimentador un nivel de conocimiento
muy distinto al de la experiencia sensible y un cambio
radical en su manera natural de contemplarlo todo.

La filosofia hindd quiere ensefar precisamente el
cambio de actitud que permita comprender esa tinica
verdad: la unidad de atman y Brahma. Podemos decir,
sin exagerar, que toda ella estd al servicio de un sélo fin:
hacer posible esa experiencia suprema, y comprenderla
debidamente. Porque para ello es menester pasar por
un largo y dificil camino. Sélo quien se ha liberado de
la ilusién de lo multiple y ha comprendido que todo es,
en verdad, no-dual; sélo quien es capaz de ver continua-
mente todas las cosas en Brahma y a Brahma en todas
las cosas; sélo quien ha comprendido que su ser es dis-
tinto del que aparece; sélo quien, tras dura ascesis y pro-
longada meditacién, puede negarse totalmente a si mis-
mo y vivir ajeno a la suerte de su propia persona; s6lo
ése es capaz de llegar a experimentar realmente su iden-
tidad con el principio tinico y supremo. Tal sucede en el
acto final al que prepara la filosofia hindu: el samadhi

o “unién contemplativa”.
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Caroopanasamy

En él, la identidad de atman y Brahma no se com-
prende como un postulado racional; es un descubri-
miento que aturde y maravilla por su inesperada gran-
deza. En uno de los poemas metafisicos de Shankara
percibiremos el eco de ese descubrimiento. Oigamos al-
gunas estrofas:

...Lo que de todo cambio carece. Lo que por naturaleza
nunca deja de ser. Lo que posee la serenidad del océano
que ninguna onda agita. Lo para siempre libre. Aquello
cuya esencia es homogeneidad perfecta: eso es Brahma...
iy ese Brahma eres tti! Sobre ¢l medita en el loto de tu
corazén...

Aquello fuera delo cual nada es. Lo que esplende allen-
de la ilusién: el todo. La naturaleza oculta en el fondo de
cada creatura; la verdadera naturaleza: ser, inteligencia,
felicidad absoluta. La naturaleza infinita e inmutable: jeso
es Brahma y td eres ese Brahma! Sobre él medita en el lo-

to de tu corazén.'8

Una vez que el sabio se ha percatado de su unidad

con Brahma ;qué otra cosa podria satisfacerle? Sélo an-

18 Viveka-Cuda-Mani, Maisonneuve, Paris.
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sfa liberarse de la ilusién de este mundo y fundirse en la
oculta quietud. jAh! ;Quién pudiera levantar el velo de
las apariencias y retornar al origen, anterior a todo en-
gafio! Ansia de paz, de silencio; mas también de auten-
ticidad y plenitud. Otro poema de Shankara dird mejor
que todas mis vanas palabras la profunda alegria de un
hombre que se sintié por fin liberado. Oigdmoslo:

Yo no podria decir en qué consiste la felicidad ilimitada
de la unién contemplativa, ni sondear su abismo.

Yo no podria expresar con palabras ni concebir con el
espiritu la majestad de ese Brahma supremo,

de ese océano que todo entero traspasa la felicidad de
si mismo, mds dulce que el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundiése mi mente en una
infinitesimal fraccién de aquel océano,

y saturado se encuentra ahora de la esencia de la fe-
licidad...

...Ya nada puede afectarme. Estoy en paz. Soy ilimi-
tado. Puro de toda mancha. Soy eterno.

iSoy la esencia de la pura inteligencia! ;Soy eterno,
indivisible, libre de toda actividad, de todo limite, abso-
lutamente incondicionado... infinito!

iEn verdad soy aquel Brahma, lo Uno sin segundo,

sutil como el éter, sin comienzo ni fin!!?

Hemos destacado algunas diferencias entre los esti-
los griego e indio de filosofar. Mds que a diferentes pro-
blemas, corresponden a diversas sensibilidades para en-
focarlos. Pues en ltimo término toda filosoffa pregunta
por lo mismo: el ser. Mas los griegos de la época cldsica,
vocados a la claridad racional, prendados de lucidez y de
armonfa, parecen mds sensibles a uno de los modos del
ser: el de la patencia y la forma; su momento “solar”,
para recordar la metdfora platénica. Los hindtes, en
cambio, ansiosos de paz y apartamiento, fueron més afi-
nes al otro polo: el de lo encubierto e informe; su mo-
mento “nocturno’ podriamos decir. Pero ninguna de
las dos sensibilidades fue ciega para el momento opues-
to. Se trata sélo de una insistencia mayor en uno o en
otro aspecto; de perspectivas distintas para comprender
el mismo principio. Mas adn, en cada cultura podria-
mos encontrar formas hermanas de la otra; bastaria,
como muestra, recordar por un lado algunos decires de
los presocréticos o la filosofia de Plotino; por el otro la
légica Nyaya o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto es el mismo. Lo
patentey lo encubierto, la lucidez de la forma y la oscu-
ridad de lo informe, la palabra y el silencio, sno son aca-
so dos momentos que en el ser se identifican? Pues, ;cudl
es el ser de la espiga: la luz que circunda su grano o la

nocturna tierra en que funde su tallo?

19 Idem.





