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Por su complejidad y riqueza, la filosofía de la India po -
dría compararse a la filosofía griega. Comienza aun an -
tes que ésta, cuando muchos hombres, cansados de las
guerras y ansiosos de liberarse del estrecho ritualismo
de la religión heredada, abandonan las ciudades y se in -
ternan en la selva para buscar por sí mismos la verdad.
Por ello son los primeros filósofos: liberados de mu chas
convenciones, osan ir tras la verdad con su libre pensa-
miento. El resultado de sus meditaciones son los Upa-
nishads, el más antiguo de los cuales podría remontarse
al siglo IX antes de Cristo. Los Upanishads forman el ve -
nero principal de toda la filosofía posterior, aun de la más
moderna. Después de ellos, viene la época clásica, con
la paulatina formación de los cinco sistemas ortodoxos
hindúes y el mensaje rebelde de los grandes reformado-
res: Buda y Jina. Más tarde, los imperios de los Kush y

de los Gupta ven la floración de las grandes escuelas me -
tafísicas budistas. Luego, entramos en la llamada Edad
Media india, desde el siglo V de nuestra era: los sistemas
se fijan en Escuelas; como en Occidente en una época
semejante, priva el comentario, el desarrollo de la tra-
dición, la fijación de la ortodoxia. Por fin, el renacimien -
to de la filosofía india en los dos últimos siglos, con el
fascinante intento de asimilar las enseñanzas de Occi-
dente a la tradición propia.

Esta breve enumeración bastaría para comprender
cuán temerario sería pretender exponer con justeza la
fi losofía india en un ensayo como éste. Queda quizás
una salida; y por ella tomaremos: fijarnos en unas cuan -
tas ideas centrales, suficientes para comprender no tanto
las doctrinas cuanto su peculiar estilo de pensamiento.
Pues toda tradición filosófica tiene un clima común,
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re velable en algunos temas típicos. Y tal vez ayude a la
exposición una referencia a las ideas correspondientes
de otro estilo de pensar más conocido de nosotros: el
griego. Comencemos pues nuestro cotejo.

Se ha dicho a menudo que la griega es, ante todo,
una filosofía visual. Filósofo es el hombre nuevo que ya
no se contenta con escuchar relatos (mythoi en griego)
y desea verlo todo por sus propios ojos. La vista es el sen -
tido privilegiado, piensa Aristóteles; ¿y qué es la inte-
lección sino una visión de lo inteligible? El lenguaje téc -
nico conserva sus raíces visuales: theoria quiere decir,
originalmente, “visión” y es el nombre que emplea Creso
para designar en Solón su calidad de filósofo. Decir de
alguien que es un “teórico” vale tanto como llamarle un
“mirón” que anda metido a curiosear todas las cosas o,
para decirlo de modo más elegante, un hombre de -
dicado a la “vida contemplativa”.

Verdad se dice en griego a-letheia, esto es, a la letra:
“des-cubrimiento”, “des-velación”. Verdadero es aquello
que se hace patente, de latente que era: verdad es mos-
trar a la luz. Y “juicio” es apofansis, palabra que aún con -
serva una raíz que significa “mostrar”, dar a luz. Juicio
es afirmación de lo que se muestra a la mirada intelec-
tual, aserto de lo patente.

En una filosofía de lo patente, no podía fácilmente
prosperar el primer intento por poner el principio de

todo en lo indeterminado, intento que aparece claro en
Anaximandro. Ante la visión se destaca un mundo de
entes con nítidos perfiles, un mundo de estructuras y
órdenes, un mundo de formas. La noción de “forma”
tiene en la filosofía griega un lugar capital. Ya el primer
pitagorismo iba en pos de ese concepto. Para Platón
sólo tiene verdadero ser el eidos, que no quiere decir en
su acepción más pura “idea”, sino “forma inteligible”,
estructura permanente en que un ente se muestra. Y es
bien sabido, por fin, el rango preminente que tienen en
la filosofía de Aristóteles las nociones de forma y estruc -
tura. Que el griego, pueblo plástico y realista, siempre
tuvo horror a lo indeterminado e informe. Indetermi-
nada es, por ejemplo, la “materia prima” y, por ello,
linda con el no ser absoluto. Indeterminado es lo im -
perfecto, lo carente: la potencia frente al acto, la mate-
ria frente a la forma. De ahí que la noción de infinito
fuera tan difícil de concebir para un griego. De Parmé-
nides a Aristóteles, la perfección implica lo contrario de
la infinitud. Pues ésta sólo puede concebirse como un
angustioso vacío, carente de toda cualidad y de toda for -
ma. Sólo en la finitud hay límite y, por tanto, orden y
armonía. La imagen griega del cosmos es la esfera finita,
equilibrada en todos sus puntos, perfectamente acabada.

Cuanto más determinado sea algo, más completo y
perfecto. De ahí, el rango supremo del logos, a la vez
“razón” y “palabra”. Frente a la pura nada de lo indefi-
nido, la palabra determina, marca límites entre los en -
tes, define. La palabra es formadora de cosmos porque
conjura, a partir de lo indeterminado, una estructura.
Filosofía de lo patente, de la forma y de la palabra: tres
rasgos que caracterizan un estilo de pensar el mundo.

Pues bien, la filosofía de la India parece haber mar-
chado, desde el principio, por un camino distinto: filo-
sofía de lo encubierto, de lo informe y del silencio, po -
dríamos tal vez llamarla.

De modo semejante a los presocráticos, los sabios
de los Upanishads preguntan por la naturaleza de todas
las cosas; buscan, para usar sus mismas palabras, la
“urdimbre” y la “trama” en que todo está tejido, “la raíz
y el origen”, la “vida” universal, la “morada” en que todo
reposa. Las respuestas son variadas. Mas quedan, como
las más certeras, dos de ellas. “El ser”, responde el Chan-
dogya Upanishad: “Todas estas creaturas, amigo mío,
tienen su raíz en el ser. Tienen el ser por morada, el ser
por fundamento”.1 La mayoría de los escritos prefiere
otra palabra: Brahma. Brahma viene de la raíz brh que
significa “crecer”, “brotar”, “desarrollarse”.2 Brahma de -
signa pues, en su origen, el principio de desarrollo que
sostiene el mundo en movimiento. Recuerda muy lite-
ralmente la acepción de las palabras fysis y genesis entre
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tomadas de Radhakrishnan, The Principal Upanishads, London, 1953.
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los primeros filósofos griegos. Luego, la noción de Brah-
ma se enriquece hasta designar el principio de donde
todo surge, en que todo crece y donde todo muere. Las
Vedanta Sutras lo definen: “el origen, subsistencia y di -
solución de este mundo”.3

Se trata pues de fijar la mente en el principio que
constituye toda cosa. No en este o en aquel ente parti-
cular, sino en aquello por lo que es todo ente. No en la
naturaleza de alguna región de objetos, como la mate-
ria o el espíritu, la realidad o el ensueño, sino en la na -
turaleza de que “está hecha” tanto la materia como el
espíritu, tanto la realidad como el ensueño. Sin embar-
go, si en torno mío busco un principio tal, de seguro no
habré de encontrarlo. En torno mío sólo puedo ver
objetos determinados, cosas separadas unas de otras,
imágenes, ideas: entes que puedo nombrar y distinguir
según sus formas. ¿Por qué no puedo encontrar ese prin -
cipio? Acabo de decirlo: por el nombre y la forma. Nama
y rupa son, para el Vedanta, las determinaciones que
impiden ver a Brahma. Al nombrar las cosas, las separo
y defino; la palabra saca al ente de su anonimato y lo
muestra; a la vez, lo determina. Por su parte, la forma
—no sólo, por supuesto, el escorzo espacial, sino todo
or den y estructura, real o ideal— permite que unos en -
tes se destaquen frente a otros, establece lindes entre las
cosas. Para llegar al Brahma habré de rebasar los nom-
bres y las formas.

Para comprenderlo, se me ocurre una metáfora que,
como toda metáfora, no habrá de tomarse demasiado a
la letra. Figurémonos una gigantesca procesión de imá-
genes, de todas formas, diseños y colores, proyectadas
sobre alguna pantalla inmensa. La pantalla luminosa es
aquello gracias a lo cual toda imagen subsiste; sin ella
no habría imagen alguna; más aún, es ella la “sustancia”
de que la imagen está hecha; pues el ámbito luminoso
que ofrece constituye el espacio en que toda imagen se
despliega. No obstante, mientras miramos el fluir de las
imágenes, la pantalla misma se oculta tras ellas. Las dis-
tintas formas y colores, que nada serían sin el ámbito
en que lucen, son justamente las que impiden ver la pan -
talla. Supongamos ahora que queremos fijar nuestra
atención en la pantalla misma. ¿Qué podríamos hacer?
Podríamos girar el lente hasta desenfocar la proyección
de las imágenes: ahora, los perfiles se desdibujan, los co -
lores se van confundiendo; todo se deslíe y, en lugar de
las figuras, va apareciendo una luminosidad uniforme.
Si lleváramos esa operación al extremo, toda forma
desa parecería y sólo quedaría la superficie compacta de
la pantalla en luz. Pues bien, igual que las imágenes
en la pantalla, todas las cosas de este mundo, reales o
irreales, actuales o posibles, han de hallarse en una co -
mún “morada”, en una urdimbre compacta que las sus-

tente: tal urdimbre es Brahma. Sin él, no habría cosas
con distintas figuras y apelativos; pero son justamente
éstos los que lo encubren.

Para comprender al Brahma, el filósofo indio efec-
túa con el intelecto una operación semejante a la que
efectuaba el lente con las imágenes de nuestro ejemplo.
Esa operación es la negación. La vía negativa, que en
Occidente sólo adquiere plena carta de naturalización
en la teología de Plotino y del Pseudo-Dionisio, cons-
tituye en la India, desde los Upanishads, el método filo-
sófico por excelencia.

Del Brahma no podemos afirmar ninguna cualidad,
pues cualquier especificación lo convertiría en una cosa
definida frente a otras. Aprehender al Brahma implica
negarle toda determinación que lo limite. El principio
de todo no puede ser esto ni aquello, si ha de ser princi-
pio de esto y de aquello. “Neti... neti...”, “ni esto... ni
esto otro...”, repiten los Upanishads. Un fragmento de
uno de los más antiguos, el Brhad-Aranyaka, puede ser -
virnos de ejemplo: “Eso... los conocedores de Brahma
lo llaman lo imperecedero. No es ni grueso ni delgado,
ni corto ni largo, ni semejante al fuego ni parecido al
agua. No es sombra ni oscuridad, ni aire ni espacio,
desprendido, sin gusto, sin olor, sin ojos, sin oídos, sin
voz, sin mente, sin brillo, sin aliento, sin boca, sin me -
dida, carece de dentro y de fuera…”.4 El principio de to -
do resulta así “lo otro”, lo distinto por naturaleza de
cualquier cosa definida. Porque es propio de todo ente
tener una forma precisa y caer bajo determinadas cate-
gorías; es propio de Brahma, en cambio, carecer de for -
ma y rebasar los límites de cualquier categoría. De él
sólo puedo decir lo que no es. Por ello, Guadapada, lle-
vando la vía negativa hasta su extremo, dirá con un len-
guaje paradójico de intento: “Es, no es, es y no es; no es
verdad que no sea: es móvil e inmóvil, ni móvil ni in -
móvil; este lenguaje lo oculta a los necios”.5 Y Shankara
preferirá, en lugar de “ser”, llamarlo con la doble negación
“no no-ser”, de miedo de determinarlo. El movimiento
negativo del pensar llega a su término con esta doble ne -
gación: el discurso es incapaz de comprender el princi-
pio, porque está sujeto a la alternativa de los conceptos
contradictorios; y el principio está en el origen de cual-
quier alternativa y antes de cualquier contradicción.

Todos los Upanishads, cuando quieren hablar de
Brahma, emplean términos negativos que sugieren ca -
rencia de forma, quietud y apartamiento. Tomemos una
cita un poco al azar; en el Maitri Upanishad leemos:
“Es puro, depurado, vacío, tranquilo, sin aliento, sin
naturaleza, infinito”.6 El fundamento de toda forma
no puede ser, él mismo, forma; ha de ser informe. El fun -
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et Mystique d’Occident, Payot, Paris, 1951, p. 39.
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damento de toda determinación no puede ser, él mismo,
determinado; ha de estar vacío... Vacío. El principio de
todo, dirán con fuerza los filósofos budistas, es eterno
vacío. Vacío que no es la nada; no. Todo lo contrario:
vacío que encierra la plenitud de todo; mas una pleni-
tud que —justamente por comprenderlo todo— no es
determinable ni calificable como nada concreto. Así
como el espacio es el fundamento de todo movimiento
determinado y contiene toda trayectoria posible, pues
en él han de trazarse todas y, sin embargo, está en conti -
nuo reposo; así también el principio es perpetua quie-
tud que hace posible todo movimiento y toda forma.

El principio vacío, lejos de ser una nada, es aquello
en que todo, sin excepción, subsiste. Tiene pues la per-
fección de todo lo posible. Y se manifiesta en todo lo
posible. Así como la pantalla de nuestra metáfora per-
manecía encubierta por las imágenes pero a la vez co -
braba luz y color en ellas, así también el mundo entero
de los fenómenos es a la vez el velo que oculta a Brahma
y su manifestación en formas finitas. Brahma, que en sí
mismo es no-manifiesto, se explaya en la multiplicidad
de las creaturas. “Es indivisible y parece dividido entre
los entes”, dice el Bhagavat Gita.7 Y un texto mucho más
primitivo: “Quien lo ve, ve el Todo: el Todo lo penetra
por todos lados; es uno y se convierte en tres, cinco,
siete y nueve. Se le llama once y ciento once, y también
veinte mil”.8

La pluralidad del mundo es la auto-manifestación
de Brahma. Pero es ilusoria. Cuando en Grecia se quie-
re dar un nombre al poder de lo Uno para prestar orden
y forma a la materia, suelen emplearse los términos Nus
(Intelecto) o Logos (Palabra); sólo la razón y el verbo pue -
den determinar la materia para constituir un cosmos
según reglas. La tradición india también conoce esa
función de la palabra, pero la imagería religiosa suele
emplear otro símbolo más concorde con la sensibilidad
hindú: el gesto silencioso. El mundo surge del ademán
mágico del Dios: Danza Shiva, el Dios creador, y cada
uno de sus gestos va trenzando la ilusión de la forma y
del movimiento. El universo entero es una procesión de
imágenes que en el vacío dibuja la línea silenciosa de su
danza. El mundo, antes que artificio de la razón, es fruto
del poder de un gran ilusionista. No podemos decir,
sin duda, que no sea nada; mas tampoco que posea ver-
dadera realidad; pues se esfuma en cada instante sin de -
jar huella, como las frágiles figuras de la danza.

El mundo del nombre y de la forma es un intermedio
entre el ser y la nada. “El mundo ni es ni no es —dice
Shankara—; su naturaleza es indescriptible”.9 En efec-

to, es en la medida en que es igual a Brahma; no es en la
medida en que aparece como un conjunto de cosas par -
ticulares distintas al principio. En este sentido su ser es
irrealidad, ensueño, mentira; o con la palabra justa:
maya, es decir: ilusión mágica. El Maitri Upanishad
compara lo Absoluto con una chispa de fuego que gira
hasta formar un aparente círculo: el círculo es real en la
medida en que es la chispa, es irreal en la medida en que
aparecen como una curva ilusoria. Así, la manifestación
de Brahma es engaño en la medida en que no es el
mismo Brahma.

AI igual que, en el ejemplo anterior, la chispa de fue -
go y el círculo que traza no son dos cosas distintas, sino
dos aspectos de una misma cosa, así también el mundo
manifiesto y el principio encubierto no son dos mun-
dos, sino distintos niveles de ser de este mismo mundo.
Se trata de dos facetas de una unidad, que se presentan,
una u otra, según nuestro modo de contemplarla. En la
vida cotidiana vivimos inmersos en los entes, cuyo con -
junto tomamos por lo real, sin preguntarnos nunca por
lo que hace que el ente sea. La filosofía nos obliga a cam -
biar de actitud y a ver esos mismos entes por otra face-
ta: a la luz del principio unitario que les da ser, sobre el
cual todo ente se manifiesta. Puedo ver un tejido de dos
maneras: puedo fijar mi intención en las figuras y colo-
res que muestra y tomar esas figuras por su verdadera
urdimbre; o bien, en un cambio radical de actitud, pue -
do contemplar cómo todas ellas son apariencias de una
sola y uniforme trama. Las figuras se presentan enton-
ces en su verdadera realidad: son la forma en que la tra -
ma se manifiesta, mas nada serían sin ella. Así es Brahma:
para comprenderlo es menester una conversión radical
de nuestro modo de contemplar el mundo; es menester
buscar en los fenómenos el permanente revés de su
trama. La filosofía india no enseña a ver otro mundo;
enseña a ver éste mismo con ojos distintos.

De allí que encontremos en ella un concepto de la
verdad distinto del griego. En griego, verdad es lo que
se presenta, lo que surge a la luz desde lo oculto, lo que se
hace patente. Para el indio, en cambio, el conocimiento
verdadero consiste en abolir, negándola, la diversidad
aparente, hasta llegar a lo encubierto por ella. Porque la
verdad está oculta detrás de lo manifiesto. El Chandogya
Upanishad la compara a un tesoro escondido bajo la
superficie de la tierra.10 El Isa Upanishad habla de una
cubierta de no-verdad que nos impide verla: “La faz de
la verdad está cubierta por un disco de oro. Descúbrela,
oh dios, para que yo, que amo la verdad, pueda verla”.11

Shankara, el gran escolástico, define el conocimiento
verdadero de modo negativo: es el conocimiento que
ha logrado superar la “falsa discriminación”, es decir la
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tendencia natural a distinguir entre cosas que en verdad
son una. El conocimiento verdadero consiste en la libe -
ración de la pluralidad fenoménica y en la comprensión
de la no-dualidad que ella encubre. A-dvaita, “no-dua-
lidad”, es justamente el nombre de una de las Escuelas
hindúes más importantes. El objeto del verdadero co -
no cimiento son los fenómenos tal como son “en su prin -
cipio”, no tal como aparecen. Pues, en verdad, la plura-
lidad no es más que unidad encubierta: “Todos los
fenómenos son en su principio como el espacio, sin
comienzo — dice la Mandhyukya Karika—... Tranqui-
los desde el origen, portadores de indiferencia, todos los
fenómenos son inseparables: eternidad, igualdad. Mas
la sabiduría no existe para quienes caminan en medio
de la diversidad... En cambio, quienes estén fundados
en lo eterno, en lo idéntico, poseerán el mundo, el alto
saber; y esto el mundo lo ignora. Después de compren-
der la no-pluralidad misteriosa, profunda, eterna, igual,
sabia, esplendente, rindámosle homenaje según nues-
tras fuerzas”.12

El conocimiento verdadero no tiene por vehículo
de expresión a la palabra, al menos a la palabra discur-
siva. Ésta determina y define: lo contrario del movi-
miento negativo que conduce a la verdad. El conoci-
miento verdadero es un movimiento de retorno: va del
discurso a su origen, el silencio. Porque, así como el fun -
damento de la forma es el principio informe, así tam-
bién el fundamento de toda palabra es el silencio del
cual surge y en el cual se revierte. Nada sería el verbo si
no irrumpiera en el vacío del silencio; no existiría el ha -
bla sin la pausa que marca su ritmo; ni significaría el
lenguaje si no pudiera conjurar la presencia no-verbal
de los objetos que designa. El lenguaje no es más que
un intermedio entre dos silencios. Por eso la verdad es
anterior a la palabra: la verdad es silencio. En un Upa-
nishad que sólo conocemos por referencias, un joven
pregunta a su maestro por la naturaleza de Brahma; éste
calla. El discípulo insiste; idéntica respuesta. Por tercera
vez ruega: “¡Maestro, por gracia, enseñadme!”. Entonces
el maestro: “Te estoy enseñando lo que es Brahma, con -
testo, mas tú no entiendes: el principio es silencio”.13

Detrás del mundo manifiesto de la forma y la armo -
nía, detrás del cosmos racional que la palabra determi-
na, quiso el indio alcanzar el fondo oscuro sobre el cual
toda forma se dibuja y toda palabra se destaca. Y ese
fondo es quietud, vacío, silencio.

Pero pasemos a otra característica. Una filosofía vi -
sual como la griega, es, por fuerza, extrovertida. En Gre-
cia, el conocimiento empieza dirigido a los objetos, co -
mienza hablando de cosas de la naturaleza y sólo por un
giro posterior habla de sí mismo. El hombre no preten-

de ser, primero, más que un ente entre otros, pequeña
partícula perdida en el vasto mundo. Es tal vez el más
maravilloso de los entes, pero al cabo un elemento en -
globado en el universo, un fragmento del cosmos o del
Intelecto, que contribuye con su presencia a la ar monía
del todo. Tendrán que pasar muchos siglos para que Occi -
dente adquiera conciencia de que el hombre es, ade-
más, un sujeto puro capaz de tener al todo por objeto.

En la India, en cambio, esta idea nace con la primera
especulación filosófica. Porque una filosofía de lo in -
forme y encubierto suele ser también introvertida. El
Katha Upanishad liga la sabiduría con una conversión
radical de la mirada: desde su natural dirección hacia
los objetos, ha de volverse hacia sí misma: “Solemos mi -
rar hacia afuera y no en nosotros mismos. Algunos sa -
bios empero, por buscar la vida eterna, vueltos los ojos
hacia adentro, vieron su atman”...14 Ver el atman. Atman
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quiere decir, primero, “soplo” o “alma”. Pero en los Upa-
nishads tiene ya un sentido mucho más rico. Aún signi-
fica “alma”, más en la acepción en que decimos de una
vara que tiene un “alma de hierro”; con ello queremos
significar lo más entrañable, el centro y eje de algo, su
íntima y verdadera naturaleza. Por eso, los ingleses sue-
len traducir atman por self, el “sí mismo”, la ipseidad de
cada quien, su verdadero ser.

¿Cómo llegar a conocerme a mí mismo? Una vez
más, la negación será el camino. En la vida cotidiana,
perdida en negocios y deseos, vivo engañado acerca de
mí mismo; porque me identifico con los aspectos de mi
ser más externos y pasajeros. Si me preguntan quién soy,
podré tal vez señalar mi cuerpo, una cosa natural como
las otras. Pero es obvio que no soy tal; pues mi cuerpo
yo lo veo, yo lo toco, yo actúo sobre él; mi cuerpo es mi
objeto o mi instrumento; es un haz de fenómenos que
se me enfrenta y cambia ante mi conciencia; y yo soy
propiamente aquel sujeto frente al cual cambia mi cuer -
po. Tal vez, en una segunda respuesta, señale mi perso-

na social, es decir, este hombre definido por una profe-
sión, relaciones familiares, un nombre de bautismo y
que presenta muchas facetas ante la opinión propia o
ajena. Pero esa persona social, si bien miramos, es tam-
bién un objeto al que yo puedo juzgar, apreciar o conde -
nar; no pasa de ser un papel que yo represento ante los
demás y que podría, en un momento dado, repudiar.
No; tampoco puedo identificarme con el conjunto de
máscaras que revisto en la farsa. ¿Seré entonces, más
hondamente, la corriente de mi vida psíquica? ¿Será mi
verdadero ser el conjunto de datos cambiantes de mi con -
ciencia? Tampoco; pues el río de mi conciencia tam-
bién puedo verlo yo, por introspección; y si puedo ver
mis estados de conciencia, no soy esos estados sino quien
los contempla; soy el sujeto fijo ante el cual pasa, ins-
tante tras instante, el río de mis vivencias. Por otra parte,
mis datos de conciencia son múltiples y están en perpe-
tuo cambio; sin embargo hay algo unitario que perma-
nece en todos ellos: el sujeto común de todo cambio.
Frente a éste fluyen los estados de conciencia; él es la
pura presencia consciente de esos estados. “Conozco lo
que está presente —describe Shankara—; conocí (an -
tes) lo pasado…: conoceré (después) lo futuro. Aquí el
objeto de conocimiento cambia, según sea pasado, pre-
sente o futuro; pero el sujeto cognoscente no cambia,
pues su naturaleza es eterna presencia”.15 Tal es, por
fin, mi atman.

En suma, buscando mi ser, me he ido negando a
identificarlo con cualquier objeto ni físico, ni social, ni
psíquico; a la vez, me he ido quedando con el puro su -
jeto de todos esos objetos. El sujeto frente al cual se pre-
senta mi cuerpo, mi persona social con sus luchas y sus
odios, mi vida psíquica entera con sus ansias y deseos;
ese sujeto capaz de mirarme a mí mismo como un per-
sonaje más del gran espectáculo: ese es mi atman.

Y es evidente que el atman no podrá nunca ser obje-
to. Hablemos en imágenes para mejor explicarnos. To -
do objeto, en cuanto tal, se presenta ante una mirada;
esa mirada permite que el objeto se presente, mas no se
presenta ella misma; no se ve a sí misma, ve lo otro, el
objeto. Supongamos ahora que, en un segundo acto,
queremos ver nuestra propia mirada, e imaginemos que
ello es posible; tendremos que admitir, entonces, una
segunda mirada que permita que la primera se haga
presente y que, ella misma, no sea vista. Y así sucesiva-
mente. Yo puedo ver mis ojos en un espejo y convertir-
los en objeto; pero entonces yo no soy esos ojos sino la
mirada ante la cual se presentan; y esa mirada es sujeto
de visión, no objeto visto. Así llegamos forzosamente,
piensa el Advaita, a un último sujeto que ve sin ser visto
y que, por lo tanto, no puede ser un objeto como los
demás. Al no poder ser objeto, no puede ser mirado, ni
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pensado, ni comprendido como las cosas. De él dice
un antiguo Upanishad: “No puedes ver el vidente de la
visión, no puedes oír el oyente de la audición, no pue-
des pensar a quien piensa el pensamiento, no puedes
comprender a quien comprende con la comprensión.
Él es tu atman y está en todo”.16

Mi verdadero ser es ese principio. Frente a él des-
pliégase el mundo como procesión de objetos, entre los
cuales se encuentra el objeto que lleva mi nombre. El
atman no es cosa entre cosas, sino el “testigo universal”
de toda cosa. A la vez, es el principio que permite que
toda cosa sea conocida, mirada o comprendida. Sin él
nada se haría manifiesto en una conciencia. El atman
no puede ser objeto de conocimiento y, a la par, es el
fundamento que hace posible todo objeto de conoci-
miento. El Kena Upanishad lo llama: “Lo que no es
pensado por la mente y gracias a lo cual la mente pien-
sa”.17 El atman es la mirada abierta ante la cual todo
ente se presenta.

Reducido el mundo a mi espectáculo, mi más pro-
fundo ser no representa ningún papel en el drama. No
se identifica con ninguna cosa de las que contempla.
Des prendido de todo, deja de reconocerse incluso en
las formas externas en que el yo aparece. Pues las figu-
ras que revisto ante los otros, las funciones que me valen
su alabanza o su desprecio, mi propia persona que tan -
to admiro o compadezco, no son más que apariencias
externas de mi ser, máscaras que ocultan mi verdadero
rostro. Esas formas gesticulan, se duelen o alegran, lu -
chan en el estrado del mundo; pero mi verdadero ser
no gesticula con ellas; permanece quieto, callado, se -
creto. Yo no soy el comediante que parezco; no soy ese
individuo que los demás clasifican a su antojo y la so -
ciedad registra en sus ficheros; tampoco soy esa perso-
na llena de temores y deseos en torno a la cual gira mi
cuidado cotidiano. El sabio hindú, identificado con su
verdadero ser, se desprende para siempre de su persona
individual. Ya nada le importa. Pueden herirla o humi-
llarla, puede padecer dolor o muerte; en nada le afecta;
pues quien padece es un objeto más en el espectáculo
que el atman contempla.

Así como la pluralidad de formas impedía ver al
Brahma, así la multiformidad de mi persona individual
y mi entrañable apego a ella me impiden ver mi pro pia
naturaleza. Conocerme implica olvidar ese individuo
multiforme: renunciar a mí mismo; o, mejor dicho,
renunciar a hacer mía la causa de ese ente individual y
cambiante que lleva mi nombre. Sólo al negarme a mí
mismo conozco mi verdadero ser. Pero entonces no me
conozco como un ente determinado sino como el ám -
bito en que todo ente se da a conocer. Tal es el privile-

gio del hombre: ser a la vez un ente y el “espacio abier-
to” en que todo ente se manifiesta.

¿Y no se asemeja el atman, en este modo de ser, a las
características que mostramos en Brahma? Ni uno ni
otro son objeto. Ni uno ni otro pueden determinarse.
Ambos son vacíos de cualidades; ambos se alcanzan
por negación de lo que los encubre. Uno y otro son
fundamento latente que hace posible que algo se mani-
fieste... Y aquí es donde escuchamos la palabra más
difícil de la India: el fondo de mi ser y el principio de todo
son una y la misma cosa.

“Eso eres tú” no se cansan de repetir los Upanishads.
Es decir: ese principio de que todo surge y en que todo
muere no es algo lejano, está en el fondo de ti mismo;
más aún, es el fondo de ti mismo. O, en otras palabras:
tu verdadero ser no es este pequeño personaje que tan to
te preocupa; tu verdadero ser es lo más excelso, el “Brah-
ma supremo y sin segundo”. De tal modo que pregun-
tar por Brahma, la Deidad, y preguntar por mi verda-
dera naturaleza es una y la misma pregunta. Cuanto más
ahonde en mí, más me acercaré a Brahma, y sólo al lle-
gar al principio supremo habré hecho fondo en mí mis -
mo. Que el vacío de la Deidad y el vacío de mí mismo
son uno y el mismo abismo.

Muchos argumentos sutiles y escolásticas distincio-
nes son necesarios, por supuesto, para exponer y com-
prender esa proposición en todas sus implicaciones. En
ellos abunda la literatura filosófica del Medioevo hindú.
Nosotros no podemos aquí estudiarlos. Pero la unión
de atman y Brahma no depende, en realidad, del resul-
tado de esos argumentos. Porque no pretende ser una
proposición deducida racionalmente, sino un dato de
experiencia; de una experiencia que presupone, natural -
mente, en el experimentador un nivel de conocimiento
muy distinto al de la experiencia sensible y un cambio
radical en su manera natural de contemplarlo todo.

La filosofía hindú quiere enseñar precisamente el
cambio de actitud que permita comprender esa única
verdad: la unidad de atman y Brahma. Podemos decir,
sin exagerar, que toda ella está al servicio de un sólo fin:
hacer posible esa experiencia suprema, y comprenderla
debidamente. Porque para ello es menester pasar por
un largo y difícil camino. Sólo quien se ha liberado de
la ilusión de lo múltiple y ha comprendido que todo es,
en verdad, no-dual; sólo quien es capaz de ver continua -
mente todas las cosas en Brahma y a Brahma en todas
las cosas; sólo quien ha comprendido que su ser es dis-
tinto del que aparece; sólo quien, tras dura ascesis y pro -
longada meditación, puede negarse totalmente a sí mis -
mo y vivir ajeno a la suerte de su propia persona; sólo
ése es capaz de llegar a experimentar realmente su iden-
tidad con el principio único y supremo. Tal sucede en el
acto final al que prepara la filosofía hindú: el samadhi
o “unión contemplativa”.
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En él, la identidad de atman y Brahma no se com-
prende como un postulado racional; es un descubri-
miento que aturde y maravilla por su inesperada gran-
deza. En uno de los poemas metafísicos de Shankara
percibiremos el eco de ese descubrimiento. Oigamos al -
gunas estrofas:

…Lo que de todo cambio carece. Lo que por naturaleza

nunca deja de ser. Lo que posee la serenidad del océano

que ninguna onda agita. Lo para siempre libre. Aquello

cuya esencia es homogeneidad perfecta: eso es Brahma...

¡y ese Brahma eres tú! Sobre él medita en el loto de tu

corazón…

Aquello fuera de lo cual nada es. Lo que esplende allen -

de la ilusión: el todo. La naturaleza oculta en el fondo de

cada creatura; la verdadera naturaleza: ser, in teligencia,

felicidad absoluta. La naturaleza infinita e inmutable: ¡eso

es Brahma y tú eres ese Brahma! Sobre él medita en el lo -

to de tu corazón.18

Una vez que el sabio se ha percatado de su unidad
con Brahma ¿qué otra cosa podría satisfacerle? Sólo an -

sía liberarse de la ilusión de este mundo y fundirse en la
oculta quietud. ¡Ah! ¡Quién pudiera levantar el velo de
las apariencias y retornar al origen, anterior a todo en -
gaño! Ansia de paz, de silencio; mas también de auten-
ticidad y plenitud. Otro poema de Shankara dirá mejor
que todas mis vanas palabras la profunda alegría de un
hombre que se sintió por fin liberado. Oigámoslo:

Yo no podría decir en qué consiste la felicidad ilimitada

de la unión contemplativa, ni sondear su abismo.

Yo no podría expresar con palabras ni concebir con el

espíritu la majestad de ese Brahma supremo,

de ese océano que todo entero traspasa la felicidad de

sí mismo, más dulce que el néctar (soma).

Como granizo en el mar, fundióse mi mente en una

infinitesimal fracción de aquel océano,

y saturado se encuentra ahora de la esencia de la fe -

licidad...

…Ya nada puede afectarme. Estoy en paz. Soy ilimi-

tado. Puro de toda mancha. Soy eterno.

¡Soy la esencia de la pura inteligencia! ¡Soy eterno,

indivisible, libre de toda actividad, de todo límite, abso -

lutamente incondicionado... infinito!

¡En verdad soy aquel Brahma, lo Uno sin segundo,

sutil como el éter, sin comienzo ni fin!19

Hemos destacado algunas diferencias entre los esti-
los griego e indio de filosofar. Más que a diferentes pro-
blemas, corresponden a diversas sensibilidades para en -
focarlos. Pues en último término toda filosofía pregunta
por lo mismo: el ser. Mas los griegos de la época clásica,
vocados a la claridad racional, prendados de lucidez y de
armonía, parecen más sensibles a uno de los modos del
ser: el de la patencia y la forma; su momento “solar”,
para recordar la metáfora platónica. Los hindúes, en
cam bio, ansiosos de paz y apartamiento, fueron más afi -
nes al otro polo: el de lo encubierto e informe; su mo -
mento “nocturno” podríamos decir. Pero ninguna de
las dos sensibilidades fue ciega para el momento opues -
to. Se trata sólo de una insistencia mayor en uno o en
otro aspecto; de perspectivas distintas para comprender
el mismo principio. Mas aún, en cada cultura podría-
mos encontrar formas hermanas de la otra; bastaría,
como muestra, recordar por un lado algunos decires de
los presocráticos o la filosofía de Plotino; por el otro la
lógica Nyaya o el sistema Vaishesika.

Porque el pensar es uno y su objeto es el mismo. Lo
patente y lo encubierto, la lucidez de la forma y la oscu-
ridad de lo informe, la palabra y el silencio, ¿no son aca -
so dos momentos que en el ser se identifican? Pues, ¿cuál
es el ser de la espiga: la luz que circunda su grano o la
nocturna tierra en que funde su tallo?

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

19 Idem.

Caroopanasamy

18 Viveka-Cuda-Mani, Maisonneuve, Paris.




