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Sobre la calma irisada del lago na-
dan los cisnes.

Tos amantes se miran, reclinados en
una roca de la margen.

Los cedros y el cobreinvierno alla . . .
Y en el aire morado el vuelo de una gar-
za, lento.

Sobre las nubes hondas pasan los
cisnes.

Los amantes abandonan la roca y
echan a andar por el sendero.

Desde las ramas mas altas sueltan
los arboles una lluvia amarilla, una Ilu-
via que refulge y que aletea.

Ellos van, cogidos de las manos, ba-
lanceandose. Sus siluetas se alejan como
si se hundieran entre la siseante lluvia.
A sus espaldas desciende y murmura y
brilla el juego de las hojas y la tltima
luz, como gerundio interminable.

Alguien desde la ciudad enciende los
faroles, y los amantes, alld lejos, corren
hacia la oscuridad del recodo.

P A I S A J E

Un rebafio de ovejas pace sobre los
campos amarillos. :

El pastor, perdido entre la hierba.

Unas brasas por ahi, un hilo de hu-
mo.

Al fondo las montafias de ondula-
ciones grises, y mas al fondo el cielo des-
lavado.

Junto a los ojos, pequefios matorra-
les y el arranque de un ancho arroyo que
se aleja.

Es el fin de la tarde.

Los campos parecen uno solo, terso,
compacto. Pero el agua, que corre adel-
gazandose hasta las primeras colinas, ha-
ce dos porciones, y forma, a la derecha y
a la izquierda, espejos pantanosos. Y el
herbazal se eriza de cuando en cuando
con el aire.

T A R D E

¢Y el sol? Ya no sabemos si cae
esta luz de miel o la llanura la engendra.

Detras de un filo cerrero suben nu-
bes de algodon.

Tiembla la lejania, duerme el humo,
suena el silencio.

La claridad enrojece. Entre ¢l reba-
no balan las crias.
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—Te llevaré a ver el arbol color-de-
rosa.

Alda camina entre el oleaje de su
vestido verde.

Sus brazos morenos, su pecho more-
no, su rostro moreno: todo lo que lleva
desnudo y abierto y htimedo por el golpe
de 'a brisa...

—>Su tronco endeble parece de ta-
baco.

Alda, de claros ojos negros, de frente
suave; Alda, de andar aldeano, camina
con pasecs grandes, con pasos mecedores,
la vista en el camino.

Sus cabellos, atados bajo la nuca con
un lezo, se desparraman revueltos en la
espalda.

—Cuando estan secos los otros, mi
arbo! florece como si fuera durazno. (Al-
da levanta una sonrisa humilde — y abre
los labios, y el silbo pasa entre sus dien-
tes.)

—Me gusta caminar y luego sentar-
me lejos y verlo desde lejos.

Su mano tropieza en el vaivén con
mi mano; la aprieto apenas, la abandona.

La tersa oscuridad de su mano aban-
donada.
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VIAJE Y ENCUENTRO

Sus ojos lo buscan abriendo un hilo
de espacio entre las espaldas de los hom-
bres,
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Los hombres suben, bajan, pasan
hasta los asientos posteriores, se paran al
filo de la puerta.

Los hombres fuman y escupen.

Sus ojos candentes, de aceitoso bri-
llo tenaz: el regalo imprevisto del fin de
un dia cualquiera.

Un foco tierno alumbra las frentes
de los mas altos. Un racimo apretado de
cabezas lustrosas se sacude en cada es-
quina.

—Con permiso, con permiso.

Ella viene hacia el fondo. Se abre
paso descomponiendo su figura, fijos los
0jos en ¢l ensuefio.

Alguien apaga el foco. Til camién va
cruzando las bocacalles con estrépito de
laminas desclavadas. De los asientos su-
be el rumor del cuchicheo. Revienta en
la apretura una risa de beodo.

Las tinieblas, y el filo acuoso de un
fulgor en las tinieblas,

No, no la conoce. Ella se acerca, se
junta. Con velada seriedad lo envuelven
sus miradas tensas. Y la toca, y una sa-
liva gozosa le sube a la garganta.

AFUERA PASA EL TIEMPO

Desde el vano de la puerta parece
que la estancia esta vacia.

El frio de noviembre se cuela por
las rendijas y busca y muerde la cama
de latén y el imptdico espejo y la caoba.

La estancia es breve, de ciclorraso
nublado y lampara de varillas de cristal.
En los estrechos pasillos que dejan Jos
muebles, las alfombras raidas, impeca-
bles ...

El padre de barba ruda viene y va
sin término.

Stubitos vestidos negros ambulan por
las piezas de la casa.

El piano silencioso, el Carnaval de
Schumann, los pasos del reloj.

La madre llora inmdvil.

Alguien habla en voz alta.

Desde el vano de la puerta la estan-
cia estd vacia, y en medio de la estancia,
sobre el colchdén desnudo, envuelto ape-
nas, delgadisimo, no como si estuviera
durmiendo, estd el amigo y estan sus ma-
nos de oro, macilentas.

Hacia la aurora pasan los gallos, y
un frio azul se arrastra, calle arriba.
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VI

DESAYUNO Y PELEA
1

Las discusiones tiraron de la cuerda
cada vez mds delgada. Las voces se eri-
zaron. Los gestos se agriaron. Los con-
tertulios vecinos ensayaron miradas de
inquietud. ‘

Irgui6 el cuerpo stubitamente, y con
las manos, que habian quedado abajo,
tensas, levanté la mesa por la orilla con
ciego impulso.

Entre un estrépito multiple los pla-
tos, las tazas, las cucharas, los trozos de
mantequilla, el café, las anaranjadas ser-
villetas, la leche humeante de las jarras,
saltaron rebotando sobre sus amigos co-
mensales.

Un inesperado movimiento de repul-
sa y de huida se enderez6 a su alrededor.

El enemigo estaba enfrente; ocupaba
con sus ojos, su nariz y su avido belfo
todo el espacio; su pufio viajaba veloz (y
una atronadora griteria se contorsionaba
en las orejas del mundo).

Iba a embestir: sus brazos ya se al-
zaban, subia afilado el reto hasta su bo-
ca... pero un sonido sordo le tapd la
boca.

Iba a pensar: “labios”. Sinti6 que
viajaba: vid pasar la mafiana abigarrada
y fugaz del desayuno y los lejanos cris-
tales amarillos del techo y una barba ex-
tranjera y una voz distante como si €l
viajara hacia el polo sur de una circun-
ferencia. Oyd que a un hombre de otros
dias le golpeaban la sien, oy el golpe
contra la sien horrorizada; vio los poros
anchos, enormes, de una laja del piso.

Iba a decir una injuria, pero una
afluencia caliente le inund6 la injuria.

“Sangre” — penso.

1ba a pensar: “pobrecito de mi”, iba
a pensar: ‘‘desamparado”, pero ya mil
hormigas sonolientas lo arrastraban hacia
el fondo de 1.: pozo.

La lenguz de un ser desconocido ju-
g6 un momento, en la boca de un ser le-
jano, irritante, con unos pequeiios cuerpos
duros que andaban de aca para alla, ju-
gando con una lengua anegada.

VII

VACACIONES

Reverbera el alto cielo sobre colinas
sin fin, sobre supuestos valles, sobre ca-

nadas hondas, sobre caminos que cule-
brean de cima a cima.

Breves, lejanas polvaredas.

Por aqui, seguramente al pie de pe-
nas legamosas, pdjaras aguas; por alid
vapores indecisos y dos nubes humildes,
un humo cerrero y un vuelo de gavilan.

La hora es ancha, neblinosa de luz.

Desde el descanso miro la poblacion
de la mafnana: entre columpios =l verano
se desvanece: cerca del mar todo es la
lejania ; pero al alcance de mis manos la
sierra sube y baja, se empina, se despe-
na, se agarra a los feroces arboles; las
que a lo lejos son lineas aqui son crispa-
turas, pendientes hoscas, v ¢l az1l ino-
cente no cs azu'. '

Alejandro ¢l plomero grita desde ¢l
estanque vacio, y su voz rebota y ascien-
de cargada de azulejos. Rubén el del jar-
din afloja la tierra de los geranios.

Alguien me pregunta si algo desea
el seilor; inicio un ademin; y a poco
una sombra se mueve junto a mi, des-
ciende un vaso, golpea el pequefio cubo
de hie'o contra el cristal remoto ... Una
extranjera baja por la ondulante escalera.

Y ven mis ojos veranecros, rebafios
minimos, ¢l marco de la terraza, la case-
ria que sube a pleno sol, un tallo que se
dobla y una hoja enorme sobre milime-
tres lejanos, luminosos.
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VIII
LEJOS, LOS CAMPOS

Mientras el cielo pugna contra la
gasa de las cortinas, los campos se doran
bajo la ultima luz.

El enrejado ciclo de la ventana, los
vidrios, un perfil de rama callejera. Por
los campos corre el viento: en ¢l pinar
oscilan los pinos.

Esta penumbra de alambres y facha-
das es el sol de colinas remotas. El la-
drido esporadico es horizonte de perros,
invisible. El siseo del asfalto, soledad
sonora. Y frio campestre la sed y el en-
cierro.

Un péjaro extraviado cruza mi cre-
pusculo de tocador. Una parvada llega
hasta el nogal, se hunde en el nogal y can-
ta; un viento fuerte agita la oscura fron-
da.

Enciendo mi lampara: las ventanas
intitiles, subitamente miopes. Las peque-
fias ventanas eran el cielo azul, la distan-
cia, el geranio. Y ahora, junto a ellas,
han surgido el papel tapiz y las altas pa-
redes, la fuente y la barda de un con-
vento y el marco, los libros, los sillones.

Muertas las ventanas, bajo el foco ama-
rillo emergen las duelas carcomidas.

Alld lejos parpadea de pronto una
luz, y otra luz, y alguna més, hundidas en
la vasta espesura susurrante. El cielo se
apaga paulatino y surcado por aires ve-
loces. No amarillean —aqui, a media ca-
lle, amari'lean— unisonas, ostentosas ven-
tanas: se desgrana lo alto y ruedan las
estrellas, hienden la espesa noche, y aba-
jo brilla lejano algin refugio. (Iimpieza
a ver el caminante —rezagado y presuro-
SO .Caminantc—, o el guardabosques, o el
arriero nocturno, en p'ena noche; va es-
cuchando grillos innumerables, y hace
huecas sus manos y persigue, con ¢l ci-
garro inepto, una l'ama fugacisima.)

[lléctricas fulgores, bostezos, vahos
calientes. Bajo la luna ondea la piel bri-
llosa de! alfalfar, se alza y se dobla, se
mece, ¢l follaje de un alamo tierno.

Aqui yo, tras de mi torpe mano. Alld
los caminos que se hunden en las cerre-
rias, el polvo que va no se ve, el agua que
lame Ja neb'ina. :

Contra el cristal de la puerta, un con-
torno ceitudo: me espanto, apago la lam-
para y aspiro un aire ruin y palpo el en-
cerrado sopor —Iejos, los campos— y
mis miradas ciegas.
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Ia vi de pronto, y dije en alta voz:
“Es la mujer mas hermosa de la mafiana”.
Y luego 'a vefa, la buscaba, cazaba los
instantes de su rostro casi iransparente.

Busqué sus ojos grises: viajeros
ojos, hondos cuando se detenian en mis
0jos; sus ojos frente a mi lejanos, llenos
de aguas cxtranjeras.

Conatra su frente navegaban los bar-
cos, y una intimidad y penumbra nave-
gahan.

Tuvo, a veces, el alma de la llovizna
en los cabellos, y su nariz anhelaba la hu-
medad invisib'e. Iira entonces como un
parque solitario, como el aire del pastizal.
Hacia su cuello soplaban los pinos de mis
mejores afios.

A las diez y veinte de la mafiana, por
encima del hombro de su amigo me mi-
raba y se puso a sofiar una sonrisa. De-
finitiva gracia. A las diez y veintiuno,
cuando velvio la cabeza, me visito el pe-
cado: a'go se asomaba a la sonrisa, qui-
z4s una curiosidad recondita.

Y ahora los ojos nuevamente: abu-
rridos, ansiosos, fieles. Ahora me mira-
ban retrocediendo hasta el mar, hasta la
arena y el sol de otras mafanas.

Cuando se levanto cesaron las con-
versaciones; y ya en pleno viaje, entre
meros recuerdos, refulgid su luz pajiza
v apacible.



