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Los hombres suben, bajan, pasan
hasta los asientos posteriores, se paran al
filo de la puerta.

Los hombres fuman y escupen.
Sus ojos candentes, de aceitoso bri­

llo tenaz: el regalo imprevisto del fin de
un día cualquiera.

Un foco tierno alumbra las frentes
de los más altos. Un ¡-acimo apretado de
ca~ezas lustrosas se sacude en cada. es­
quma.

-Con permíso, con permiso.
Ella viene hacia el fondo. Se abre

paso descomponiendo su figura, fijos los
ojos en el ensueño.

Alguien apaga el foco. El camión V~l

cruzando las bocacalles con estrépito de
láminas desclavadas. De los asientos su­
be el rumor del cuchicheo. Revienta en
la apretura una risa de beodo.

Las tinieblas, y el fiJo acuoso de un
fulgor en las tinieblas.

N o, no la conoce. Ella Se acerca, se
junta. Con velada seriedad lo envuelven
sus miradas tensas. Y la toca, y una sa­
liva gozosa le sube a la garganta.

AFUERA PASA EL TIEMPO

Desde el vano de la puerta parece
que la estancia está vacía.

El frío de noviembre se cuela por
las rendijas y busca y muerde la cama
de latón y el impúdico espejo y la caoba.

La estancia es breve, de cielorraso
nublado y lámpara de varillas de cristal.
En los estrechos pasillos que dejan los
muebles, las alfombras raídas, impeca­
bIes ...

El padre de barba ruda viene y va
sin término.

Súbitos vestidos negros ambulan por
las piezas de la casa.

El piano silencioso, el Carnaval de
Schumann, los pasos del reloj.

La madre llora inmóvil.
Alguien habla en voz alta.
Desde el vano de la puerta la estan­

cia está vacía, y en medio de la estancia.
sobre el colchón desnudo, envuelto ape­
nas, delgadísimo, no como si estuviera
durmiendo, está el amigo y están sus ma­
nos de oro, macilentas.

Hacia la aurora pasan los gallos, y
un frío azul se arrastra, caBe arriba.
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¿ y el sol? Ya no sabemos si cae
esta luz de mielo la llanura la engendra.
. Detrás de un filo cerrero suben nu­
bes de algodón.

Tiembla la lejanía, duerme el humo,
suena el silencio.

La claridad enrojece. Entre el reba­
ño balan las crías.

-Te llevaré a ver el árbol color-de­
rosa.

Alda camina entre el oleaje de su
vestido verde.

Sus brazos morenos, su pecho more­
no, su rostro moreno: todo lo que lleva
desnudo y abierto y húmedo por el golpe
de la brisa ...

-Su tronco endeble parece de ta­
baco.

Alda, de claros ojos negros, de frente
suave; Alda, de andar aldeano, camina
con pasos grandes, con pasos mecedores,
la vista en el camino.

Sus cabellos, atados bajo la nuca con
un 12 ZO, se desparraman revueltos en la
espalda.

-Cuando están secos los otros. mi
árbo~ florece como si fuera durazno. (Al­
da levanta una sonrisa humilde - y abre
los lab:os, y el silbo pasa entre sus dien­
tes. )

-Me gusta caminar y luego sentar­
me lejos y verlo desde lejos.

Su mano tropieza en el vaivén con
mi mano; la aprieto apenas, la abandona.

La tersa oscuridad de su mano aban­
donada.

VIAJE Y ENCUENTRO

Sus ojos lo buscan abriendo un hilo
de espacio entre las espaldas de los hom­
bres.
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Un rebaño de ovejas pace sobre 105

campos amarillos. .
El pastor, perdido entre la hIerba.
Unas brasas por ahí, un hilo de hu-

mo.

Sobre la calma irisada del lago na­
dan los cisnes. .

Los aillantes se miran, reclinados en
una roca de la margen.

Los cedros v el cobreinvierno allá ...
y en el aire mo~ado el vuelo de 'una gar­
za, lento.

Sobre las nubes hondas pasan los
cisnes.

Los amantes abandonan la roca y
echan a andar por el sendero.

Desde las ramas más altas sueltan
los árboles una lluvia amarilla, una llu­
via que refulge y que aletea.

Ellos van, cogidos de las manos, ba­
lanceándose. Sus siluetas se alejan como
si se hundieran entre la siseante lluvia.
A sus espaldas desciende y murmura y
brilla el juego de las hojas y la última
luz, como gerundio interminable.

Alguien desde la ciudad enciende los
faroles, y los amantes, allá lejos, corren
hacia la oscuridad del recodo.

Al fondo las montañas de ondula­
ciones grises, y más al fondo el cielo des­
lavado.

Junto d los ojos, pequeños matorra­
les y el arranque de un ancho arroyo que
se aleja.

Es el fin de la tarde.
Los campos parecen uno solo, terso,

compacto. Pero el agua, que corre adel­
gazándose hasta las primeras colinas, ha­
ce dos porciones, y forma, a la derecha y
a la izquierda, espejos pantanosos. Y el
herbazal se eriza de cuando en cuando
con el aire.
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La vi de pronto, y dije en alta voz:
"Es la mujer más hermosa de la mañana".
y luego la veía, la buscaba, cazaba ]05
instantes de su rostro casi transparente.

Busqué sus ojos p,-rises: \;iajeros
ojos, hondos cuando se detenían ·en :nis
OJos; sus ojos frente a mí lejanos, llenos
de aguas cxt¡-an jeras.

Co:1tra su frente navegaban los bar­
cos, y una intimidad y penumbra nave­
gaban.

Tuvo, a veces, el all11a de la 110vizn:l
en 'los cabellos. y su nariz anhelaba la hu­
medad invisib'e. Era entonces como un
parql¡e solitario, como el aire del pastizal.
Hacia su cuello soplaban los pinos de mis
mej ores años.

, A las diez y veinte de la mañana, por
enCima del hombro de su amigo me mi­
raba y se puso a soñar una sonrisa. De­
finiti.va gracia. A las diez y veintiuno.
cuando volvió la cabeza, me visitó el pe­
cado: algo se asomaba a la sonrisa, qui­
zás una curiosidad recóndita.

y ahora los ojos nuevamente: abu­
rridos, ansiosos, fieles. Ahora me mira­
ban retrocediendo hasta el mar, ha ta la
arena y el sol de otras mañanas.

Cuando se levantó cesaron las con­
versaciones; y ya en pleno viaje, entre
meros recuerdos, refulgió su luz pajiza
y apacible.

~uertas las ventanas, baju el foco ama­
rIllo emergen las duelas carcomidas.

Allá lejos parpadea de pronto una
luz, y otra luz, y alguna más, hundidas en
la vasta espesu ra susurrante. El cielo se
apaga paulatino y surcado por aires ve­
loces. Jo amarillean -aquí, a media ca­
lle, amari'lean- unísonas ostentosas ven­
tanas: se desgrana lo alto y ruedan las
~strel!a , hi.enden la espesa noche, y aba­
JO brIlla lejano algún refugio. (Empíeza
a ver e~ caminante -rezagado y presuro­
so ~amlllante-, o el guardabosques, o el
arnero nocturno, en p'ena noche; va es­
cuchando grillos innumerables, y hace
huecas. su' l11ano,; y persigue, con el ci­
garro 1I1epto, 'L1n:l LIma fugacísima.)

Eléctricos fulgores, bostezos, vahos
c:1lientes. D;¡jo la luna ondea la piel brí­
llosa de' alfalfal'. se alza y s:: dobla, se

'mece, el folla ie de un álan~o tierno.
Aquí yo,'tras de mi torp:: mano. /\ll:í

los caminos que se hunden en las cerre­
rías, el ¡::oh'o que ya no se ve, el ::tgua que
lame la neb~ina. .

Contra el cristal de la puerta, un con­
torno cei1udo: me espanto, apago la lám­
para y aspiro un aire ruin y palpo el en­
cerrado sopor -lejos, los campos- v
mis mi radas ciegas. '
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LEJOS,

ñadas hondas, sobre caminos que cule­
brean de cima a cima.

Breves, lejanas polvaredas.
Por aquí, seguramente al pie de pe­

ñas legamosas, pájaras aguas; por aliá
vapores indecisos y dos nubes humilrles,
un humo cerrero y un vuelo de gavilán-

La hora es ancha. neblinosa de luz.
Desde el descanso miro la población

de la mañana: entre columpios d verano
se desvanece: cerca del níar todo es la
lejanía: pero al alcance de mis manos la
~ierra sube y baja, se empina, se despe­
na, se agarra a los feroces árboles; las
que a lo lejos son líneas :lC]uí son crispa­
turas, pendientes hoscas, V ('1 anl iño-
cente no es :'.zu'. .

Alejandro el plomero grita desde ('1
est:lnque vacío, y su voz rebota y asciE'n­
de cargada de azulejos. T~ubén ei del jar­
(!ín afloja la tierra (~e los geranios.

Alguien me pregunta si algo desce
rl sC'Fiar; inic;o un ademán; y a poco
Ulla sombra se mueve junto a mí des­
ciende Ull vaso, golp~a'el pequeño' cubo
de hie'o contra el cristal remoto ... Una
extr~njera baja por la ondulante escalera.

y ven mis ojos veraneros, rebaños
mínimos, el marco de la terraza la case­
ría que sube a pleno sol, un talio que se
dobla y una hoja enorme sobre milíme­
tros lejanos, lumInosos.

Mientras el cielo fl.:g::a contra la
gasa de las cortinas. los ca!:1pos se doran
bajo la última luz.

El enrejado ciclo de la ventana, los
vidrios, un perfil de rama callejera. Por
los campos corre el viento: en el pinar
oscilan los pinos.

Esta penumbra de alambres y facha­
das es el sol de colinas remotas'. El la­
drido esporádico es horizonte de perros,
invisible. El siseo de! asfalto, soledad
s?nora. y frío campestre la sed y el en­
cIerro.

Un pajaro extraviado cruza mi cre­
púsculo de tocador. Una parvada llega
hasta el nogal, se hunde en el nogal y can­
ta; un viento fuerte agita la oscura fron­
da.

Enciendo mi lámpara: las ventanas
inútiles, súbitamente miopes. Las peque­
ñas ventanas eran el cielo azul, la distan­
cia, el geranio. Y ahora, junto a ellas,
han surgido el papel tapiz y las altas pa­
redes, la fuente y la barda de un con­
vento y el marco, los libros, los sillones.
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Las discusiones tiraron de la cuerda
cada vez más delgada. Las voces se eri­
zaron. Los gestos se agriaron. Los con­
tertulios vecinos ensayaron miradas de
inquietud. -

Irguió el cuerpo súbitamente, y con
las manos, que habían quedado abajo,
tensas, levantó la niesa por la orilla con
ciego impulso.

Entre un estrépito múltiple los pla­
tos, las tazas, las cucharas, los trozos de
mantequilla, el café, las anaranjadas ser­
villetas, la leche humeante de las jarras,
saltaron rebotando sobre sus amigos co­
mensales.

Un inesperado movimiento de repul­
sa y de huída se enderezó a su alrededor.

El enemigo estaba enfrente; ocupaba
con sus ojos, su nariz y su ávido belfo
todo el espacio; su puño viajaba veloz (y
una atronadora gritería se co;-¡torsionaba
en las orejas del mundo).

Iba a embestir: sus brazos ya se al­
zaban, subía afilado el reto hasta su bo­
ca . .. pero un sonido sordo le tapó .la
boca.

Iba a pensal-: "labios". Sintió que
viajaba: vió pasar la mañana abigarrada
y fugaz del desayuno y los lejanos cris­
tales amarillos del techo y una barba ex­
tranjera y una voz distante como si él
viajara hacia el polo sur de una circun­
ferencia. Oyó que a un hombre de otros
días le golpeaban la sien, oyó el golpe
contra la sien horrori-.:ada; vió los poros
anchos, enormes, de una ,laia del piso.

Iba a decir una injuria, pero una
afluencia caliente le inundó la injuria.

"Sangre" ----:- pensó.
Iba a pensar: "pobrecito de mí", iba

a pensar: "desamparado", pero ya ·mil
hormigas sQ,ñn1ientaslo arrastraban hacia
el fondo de l.'; pozo.

La lengu~l de un ser desconocido íu­
gó un momento, en la boca de un ser 'le­
jano, irritante, con unos pequ'~~os cuerpos
duros que andaban de acá para a!lá, ju­
gando con una lengua anegada.

Reverbera el alto cielo sobre colinas
sm fin, sobre supuestos valles, sobre ca-
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