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HIRAM RUVALCABA

De curiosidad vive el gato

Nunca he sido un gran aficionado de las mascotas, pero debo re-
conocer que, como personajes en el arte y la literatura, los gatos
siempre me han fascinado. Ademas de su encanto fisico —corte-
sia de un pelaje de envidiable suavidad— o su actitud esfingea, la
presencia del gato encarna una conexiéon emocional que muchos
colocarian en los terrenos de lo sagrado. Quizas por eso antiguas
civilizaciones les dedicaron amplios cementerios: en sus libros
de Historia, Herddoto nos da cuenta de que en la ciudad de Bu-
bastis los gatos muertos eran trasladados a edificios sacros donde,
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GATOS

una vez embalsamados, recibian sepul-
tura. Segin el nativo de Halicarnaso, no-
table era también la conexion del gato
con el hogar egipcio pues, cuando un
gato perecia en casa, era costumbre que
los habitantes se depilaran las cejas como
sefial del duelo.!

A diferencia del perro —quizas el
animal mas cercano emocionalmente a
los humanos—, del cerdo —el mas cerca-
no filoséficamente— o incluso del chim-
pancé —el mas cercano genéticamente—,
el gato se adectia mejor que cualquier
otro a los terrenos del enigma. No es
casualidad que el gato negro sea rela-
cionado con la brujeria o lo demoniaco,
0 que surja en las producciones artis-
ticas y literarias como un agente de
transgresion y misterio. En su silencio-
sa vigilancia, es testigo de toda clase de
transformaciones, aunque siempre se-
lectivo en sus intereses: si un evento no
es digno de su atencion —sea inmenso
o infimo— lo ve pasar sin involucrarse,
como la gata orwelliana que se sienta
en las asambleas de la granja sin tomar-
se en serio nada de lo que se dice.

1 Herddoto, Historia, Libros I-1I (C. Schrader,
trad.), Gredos, 1977, Libro II, pp. 66-68.
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Théophile-Alexandre Steinlen, Gato arqueando el lomo,1898. The Art Institute of Chicago ©.

Quiero retomar esta peculiar figu-
ra para conectar dos de los mas grandes
relatos policiacos de la tradicion nor-
teamericana. Ambos fueron escritos por
exponentes esenciales del género: el pri-
mero, “Lo que trajo el gato”, pertenece
ala autora texana Patricia Highsmith y
fue publicado por primera vez en 1981
en el volumen de cuentos The Black
House. El segundo es “El gato negro”,
un texto clasico del terror psicoldgico
del escritor Edgar Allan Poe.

En los dos cuentos, la figura del
gato es un componente nuclear para la
construccion del conflicto. Ademas, los
autores conforman una estructura sim-
bdlica en torno al gato, que expresa lo
mismo el caracter inexpugnable de la
verdad (Highsmith) que el insufrible
peso de la culpa (Poe).

LO QUE TRAJO EL GATO

Para algunos lectores, quizas las obras
que mejor plasman la destreza de Hi-
ghsmith en la literatura policiaca sean
aquéllas de su serie en torno al perso-
naje de Tom Ripley, el célebre antihé-
roe americano cuyas aventuras campean
entre la picaresca y el noir. No obstan-
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En los dos cuentos, la figura del gato es un componente
nuclear para la construccion del conflicto.

te, su produccion cuentistica atrae no
poca atencidn por su pericia narrativa
y por la creacién de un mundo “claus-
trofébico e irracional en el que entra-
mos en cada ocasidn con la sensacién
de que corremos peligro, con la cabeza
vuelta un poco por encima del hom-
bro”, segtin expreso el escritor Graham
Greene.” “Lo que trajo el gato” se inscri-
be en el género negro con una anécdota
siniestra que, no obstante, se permite
una dosis del humor negro caracteristi-
co de la autora.

El cuento empieza con un encuen-
tro amistoso en la campifa inglesa, en
donde una serie de amigos se han reu-
nido a jugar Scrabble. Stibitamente, la
reunion se ve interrumpida por la lle-
gada de Portland Bill, el gato de la fami-
lia, el cual lleva en su boca un siniestro
trofeo. Primero, los reunidos lo identi-
fican como un pajaro, o una pata de gan-
s0, 0 un pichon, hasta que Phyllis —una
chica estadounidense que ha ido a pasar
el fin de semana— se da cuenta de que
se trata de dos dedos humanos. Mien-
tras las personas que lo rodean pasan
de la expectacion al horror, el pequefio
Portland Bill levanta la vista “con orgu-
llo hacia las caras de los cuatro humanos
que lo observaban”.? En cuanto a los de-
dos, Highsmith los describe asi:

Los dos dedos estaban muertos,
blancos e inflamados; no habia
restos de sangre ni siquiera en la
base, que comprendia unos cinco

2 G. Greene, “Prélogo”, en P. Highsmith,
Relatos, Anagrama, 2018, p. 11.

3 P. Highsmith, “Lo que trajo el gato”, en
Relatos, Anagrama, 2018, p. 656.
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centimetros de lo que habia sido
una mano. Lo que identificaba
inconfundiblemente a los dedos
como el mayor y anular de una
mano eran las unas, amarillentas
y cortas, de aspecto pequefio
entre la carne hinchada.*

Como es de esperarse, el hallazgo
despierta el interés general. En particu-
lar, el de los coprotagonistas de la his-
toria, Michael Herbert y el coronel Ed-
ward Phelps, quien ademas es veterano
de la Gran Guerra. Tanto Michael como
Eddie haran uso de sus dotes detecti-
vescas para dilucidar el misterio de los
dedos blanquisimos que les ha procu-
rado Portland Bill: apenas los llevan al
taller notan, por ejemplo, que uno de los
dedos porta un anillo. Y luego de hacer
un par de cortes meticulosos en la car-
ne, encuentran que el anillo lleva ini-
ciales grabadas: WR - MT, mismas que
constituyen la tinica pista tangible.

No es mi intencidn agotar la anéc-
dota. Antes bien, me gustaria enfocar-
me en el papel del gato como agente de-
tonador de la trama. Las apariciones de
Portland Bill se concentran en el pri-
mer tercio del cuento, y con ellas se
convoca también el humor. En vano
Michael y Eddie intentan mantener al
gato alejado de su trofeo, pues éste mues-
tra en todo momento su interés por re-
cuperarlo. Sigue la autora: “Michael se
dirigi6 al armario que estaba cerca de la
puerta de entrada, con la idea de poner
aquello encima de unas cajas de som-
breros, pero el gato lo sigui6, y Michael
sabia que un gato lo suficientemente

4 Ibid.
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inspirado es capaz de un salto a cual-
quier mueble”.®

Estrictamente hablando, éste es un
relato policiaco en tanto que la trama
se construye en torno a un misterio y,
posteriormente, los protagonistas lu-
chan por desentranarlo. Pero no inten-
ta someterse a todas las reglas del gé-
nero y, al final del dia, la resolucion del
crimen no tiene tanto peso como la ex-
trafia manera en que se revela inicial-
mente. El gato de Highsmith destaca
por su carencia total de juicio moral,
cualidad que resalta con las reacciones
de sus duefios e incluso con las de los

5 Ibid.,p. 658.
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lectores. Portland Bill se instala mas alla
de cualquier drama y se torna simbo-
lo de la verdad que no puede permane-
cer oculta, sino que emerge de las for-
mas mas inesperadas y se revela de
manera humilde pero contundente. En
este caso, como el triunfal regalo de un
gato a su familia.

Me atrevo a decir que esta cuali-
dad constituye la originalidad del relato,
y parte de lo que lo vuelve memorable.
El mensaje de Highsmith es rotundo: a
veces lo mas relevante de un crimen
esta en los detalles cotidianos que lo de-
velan, mas que en su resolucion o, in-
cluso, en los responsables.

EL GATO NEGRO

Si Portland Bill representa cualidades
felinas como la impertinencia y la cu-
riosidad, el gato de Poe toma un cami-
no mucho mas siniestro. Todo en él es
simbolico: en primera instancia, se lla-
ma Plutdn, en clara alusion al dios del
inframundo latino. Y vaya que este gato
nos acerca en uno y otro momentos a
los terrenos de la muerte.

“El gato negro” es el recuento del
descenso a la ruina y a la locura de su
narrador-protagonista. Al principio nos
encontramos con un hombre normal,
carifioso incluso, pero que, entregado
al vicio de la bebida, se torna de forma
gradual en un ente hurafio y taciturno,
con una clara inclinacién hacia la vio-
lencia. Su esposa, mujer serena, callada
y de sentimientos mas benignos —cua-
lidades expresadas por el propio narra-
dor—, es la primera victima humana de
su violencia. No obstante, quien parece
operar como un termometro de su de-
generacion es precisamente Plutdn, el
viejo gato negro que fuera alguna vez
suamado compaiiero.

Aubrey Vincent Beardsley, “El gato negro” para Cuentos de
imaginacion y misterio de Edgar Allan Poe, 1894. Metropolitan
Museum of Art @.

He aqui la escalera de lalocura de-
tallada paso a paso: primero, el prota-
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gonista nos narra como, en un arrebato
de ira, deja tuerto a su gato luego de
que éste le hiciera un desaire: “Fue como
si la raiz de mi alma se separara de gol-
pe de mi cuerpo; una maldad mas que
diabdlica, alimentada por la ginebra, es-
tremecio cada fibra de mi ser. Sacando
del bolsillo del chaleco un cortaplumas,
lo abri mientras sujetaba al pobre ani-
mal por el pescuezo y, deliberadamen-
te, le hice saltar un 0jo”.° La crueldad
no termina ahi, pues no pasara mucho
tiempo hasta que el narrador se decida
a ahorcar a Plutén en el jardin de su
propia casa.
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el horror psiquico que su personaje pa-
dece a partir de la muerte del gato.

El castigo no podria ser mas ejem-
plar. Para tratar de aminorar la culpa, el
narrador decide adoptar un nuevo gato;
no obstante, ni siquiera por unos dias
es capaz de disfrutar de la compaifiia
enfermiza del nuevo animal: su presen-
cia, sus caricias, su aliento, su propio
peso se vuelven un constante recorda-
torio de Plutén y, por lo tanto, del cri-
men cometido. La culpa se consolida
también en la mancha blanca que este
nuevo ejemplar tiene en el pecho. Una
mancha con una singular forma que
Poe describe asi:

En ese momento eralaimagen de
un objeto que me hace temblar
nombrarlo. Era, sobre todo, lo que
me hacia mirarle como a un
monstruo de horrory
repugnancia, y lo que, si me
hubiera atrevido, me hubiese
impulsado a librarme de él. Era
ahora, digo, laimagen de una cosa

RL____

abominable y siniestra: laimagen
ide lahorca! iOh lagubre y terrible
maquina de espanto y crimen, de
muerte y agonia!”

Harry Clarke, “T had
walled the monster up
within the tomb!” (The
Black Cat), de la serie
de ilustraciones para
Cuentos de imaginacion
y misterio de Edgar
Allan Poe, 1919. Duke
University Libraries ©.

El horror se conecta directamente
con la culpa del criminal, y no cesara

A partir de este acto de malicia, la
vida del protagonista no hace sino atraer
desventuras. La noche del crimen, un
gran incendio reduce a cenizas el hogar,
y deja un vestigio siniestro: en el tinico
muro que queda en pie, la silueta del
gato ahorcado se plasma como un es-
tigma del mal imborrable. Poe, maestro
de la tensidn, no sesga en mostrarnos

6 E. A. Poe, “El gato negro”, en Cuentos
completos, Paginas de Espuma, 2008, p. 108.
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sino hasta que la naturaleza maligna del
narrador lo lleve a cometer un segundo
asesinato: esta vez la victima sera su es-
posa, quien luego de defender al nuevo
gato —el heraldo negro enviado por Plu-
ton— de la ira del marido, recibe un gol-
pe de hacha en la cabeza. Los lectores
recordaran el final del cuento: para des-
hacerse del cuerpo, el asesino lo empa-
reda en una de las habitaciones de su
nueva casa. Para su desgracia, en el in-
terior también queda encerrado el gato

7 Ibid,p.112.
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negro, quien, con sus maullidos, guiara
a la policia al cruento hallazgo del ca-
daver femenino.

Culpa y justicia. Limites entre lo
humano y lo felino. En estas cualidades
me parece encontrar una conexion di-
recta entre los dos gatos aqui mostra-
dos. Tanto Portland Bill como Plutén
actuan en sus cuentos como emisarios
de la justicia: ambos se ocupan de mos-
trar ante la autoridad —moral, ademas
de judicial— la evidencia del crimen: un
par de dedos, un cuerpo entero, magu-
llado. En ambos cuentos, también, la jus-
ticia humana ha fallado, pues en el de
Highsmith la policia ni siquiera se ha
dado cuenta del asesinato, y en el de Poe
los agentes estan ya dispuestos a irse
de la casa del asesino pues no encontra-
ban nada sospechoso.

Muchas son las obras que aprove-
chan esta disposicion del gato hacia la
investigacion para construir una atmas-
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Théophile-Alexandre Steinlen, Verano: gato sobre balaustrada, 1909. The Art Institute of Chicago ©.

fera propia del noir. No es mi intencion
agotarlas.® Me gustaria destacar un tl-
timo aspecto que, me parece, esta pre-
sente en todas las obras que eligen al
gato como eje justiciero: me refiero a
cierta capacidad mistica de dotar a los
eventos cotidianos de una profundidad
simbolica, tan apropiada para el arte y
disfrutada por los lectores.

Estos cuentos son ejemplos de di-
cho simbolismo. Y son también adver-
tencias de que, donde lo humano falla,
lo felino ejerce su incipiente sagacidad.
Con esto, tanto Portland Bill como Plu-
ton confrontan aquel viejo axioma y nos
muestran que la curiosidad, aunque pe-
ligrosa, termina por ser la caracteristi-
ca que le da vida al gato. il

8 Acaso como un corolario, no podria dejar de
mencionar a Midnight Louie, el gato negro
con sobrepeso que hace de detective en una
veintena de novelas de la autora Carole
Nelson Douglas.



