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He aquí algunas cuantas definiciones o aproximaciones al abs­
traccionismo. La bibliografía es muy extensa. Ofrezco pocas de
entre las más precisas, de preferencia de pintores y escultores,
así como de algunos escritores de arte.

Leonardo: "Oh buscador de las cosas, no te contentes con
conocer las cosas tal como ordinariamente la naturaleza las
produce, pero regocíjate de conocer el origen de las cosas que
están dibujadas en tu espíritu."

co y vISionario que era sino, asimismo, por su estética única
y por sus ideas pictóricas."

En Enciclopedia de las artes (Nueva York, 1946), Cramion
von \Viegand, en un estudio sobre la situación del arte ruso
antes de 1911: "El más extraño de los pintores anti-naturalis­
tas fue Konstantino Ciurlionis, el primero en abandonar todo
tema en su búsqueda de una expresión en líneas y en color
equivalente a la música. Su obra establece un verdadero punto
de cambio. En tal concepto, se le puede estimar como el ances­
tro de la escuela de pintores no objetivos, que deriva de Kan­
dimky. Ciurlionis murió en 1911. Su pintura tuvo una tremenda
popularidad en Rusia, antes de la primera Guerra Mundial."

Hay muchos otros testimonios y apreciaciones. La obra de
Ciurlionis no se halla representada en colecciones o museos oc­
cidentales. Es un artista poco y mal difundido.
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LUIS CARDOZA y ARAGON

ABSTRACCIONISMO

Arte abstracto, no figurativo, informal, no objetivo, concreto,
110 representativo y otros nombres inadecuados sirven para seña­
lar una corriente varia de expresión plástica, que se encuentra ya
('n formas geométricas en el neolítico. Ahora lQ cornento en sus
peculiaridades contemporáneas. Se admite considerar que surge
divergentelllente de dos pintores: un ruso, Kandinsky, y un
holandés, Mondrian. Se suele fijar como fecha de su origen, la
primera acuarela abstracta de Kandinsky, pintada en 1910, hoy
en el Museo de Arte Moderno de París.

Algunos autores dan prioridad a Miguel Constantino Ciurlio­
nis (1875-1911), lituano muerto en Varsovia a los 35 años. Ex­
puso obras no figurativas desde 1906-1907, en los albores del
cubismo. Su obra es mal conocida fuera de las fronteras sovié­
ticas, fuera de Polonia. Se le puede conocer en el Museo de
Vilna, Lituania. La UNESCO publicó en París, 1949: M. K.
Ciurlionis, pionero del arte abstracto, por Alexis Rannit. "Es
difícil expresar con palabras la conmoción que este artista ex- 1---------------------------.....
traordinario produce en mí -escribió Romain Rolland-, como
uno que no sólo ha enriquecido el arte de la pintura sino que
también ha expandido nuestro horizonte en la esfera de la poli­
fonía y la ritmicidad. Es por completo un nuevo continente,
y Ciurlionis es su primer Cristóbal Colón."

Bernardo Berenson: "Entre los grandes individualistas de la
nueva época, a Ciurlionis debe dársele un sitio de la mayor im­
portancia. Debe ser entendido y apreci3$io no sólo por el místi-
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Marcel Brion: "La obra de arte abstracto o informal no es la
figura de un objeto: es el obje~o, mism~, .en su inmediata y
absoluta novedad. Nunca se repetlra lo suÍlclente que para com­
prender el arte abstracto es necesario, ante todo, compenetrarse
de la verdad de que no hay en la naturaleza antecedente d.e
tal obra de arte, y que no se puede, en modo algun?, aproxI­
marse a lo que puede decirnos, buscando cualesqUIera ana­
logías con una forma de la naturaleza."

Pieter Mondrian: "Desnaturalizar es abstraer. Por la abstrac­
ción se akanza la expresión pura abstracta. Desnaturalizar es
profundizar."

Kandinsky: "La potencia de los colores, en un cuadro, debe
atraer con fuerza al espectador y, al mismo tiempo, disimular
el contenido profundo." .. .,

Robert Delaunay: "Me vino la idea de supnmlr las Imagenes
vistas en su realidad los obJ'etos que venían a corromper el

, f l "orden coloreado. Me enfrenté al problema del color arma.
Apollinaire definió así el orfismo de Delaunay: "Es el arte

puro, el arte de pintar conjuntos nuevos con elementos no to­
mados de la realidad visual, sino enteramente creados por el
artista y dotados de una poderosa realidad."

Henry Moore: "Porque una obra no requier~/eproducir.las
apariencias naturales no es, por ello, u~~ evaSlOn d: la Vida.
Es, acaso, por el contrario, una penetraclOn de la realIdad y no
un sedativo o un narcótico, ni un ejercicio de buen gusto, que
provee formas y colo::s que plazc~n en. una combina~i?n atra­
yente, ni una decoraclOn para .Ia Vida, SInO un.a .exp~eslOn, d: la
significación de la vida, un estimulante para vIvir mas energlca­
mente."

Hans Hartung: "En mi opinión, la pintura llamada abstracta
no es un ismo, como tantos otros de estos últimos tiempos, ni un
estilo, ni una época, sino un medio de expresión completamen­
te nuevo, otro lenguaje humano, más directo que la pintura
precedente.. Nuestros contemporáneos o las generaciones veni­
deras, aprenderán a leer y, un día, esta escritura se encontrará
más normal que la pintura figurativa, así como encontramos
nuestro alfabeto ~abstracto e ilimitado en sus posibilidades-,
más racional que la escritura figurativa china."

Picasso: "El arte abstracto sólo es pintura. ¿Y el drama?
No hay arte abstracto. Es siempre preciso, necesario, comenzar
por algo. Después puede borrarse toda apariencia de realidad,
y no hay peligro en ello,. ya que la idea del objeto ha dejado
una huella imborrable. El objeto es quien ha provocado al ar­
tista, excitado sus ideas, puesto en movimiento sus emociones.
Ideas y emociones serán en definitiva prisioneras de su obra;
hagan lo que hagan, no podrán ya escapar del cuadro; forman
parte de él, aun cuando su presencia no sea reconocible.

"Tampoco hay arte figurativo y no figurativo. Todas las cosas
se nos aparecen bajo forma de imágenes. Hasta en metafísica
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Malevitch

las ideas se expresan mediante figuras. Por consiguien~e, ya
puede usted suponer lo ~bsurdo que es pen.sar en la. pmtura
sin las imágenes de la Ílgura. Un personaje, un ?bJeto, un
círculo son figuras que obran sobre nosotros con m~s o menos
intensidad. Unas están más cerca de nuestras senSaCI?neS, pro­
ducen emociones que afectan nuest:as facultades afe~tlvas; otras
se dirigen más particularmente al Intelecto. E~ precIso acep~~r­

las todas, pues mi espíritu tiene tanta n~cesldad de emOClOn
como mis sentidos. ¿ Cree usted que me mteresa el hecho de

. ? E d .que ese cuadro represente ?os person~~~s. sos. os person~J,es

han existido, pero ya no eXisten. Su VlSlOn me dIO ~na emOClOn
inicial, mas poco a poco su pres;ncia r~al. ~e ha Id? ?esvane­
ciendo y ha llegado a ser para mi una ÍlcclOn; por ultimo des­
aparecieron o fueron transformad.os e~ problemas de otra clase.
Ya no son para mí dos personajes SInO formas y colores. En­
tend~os: formas y colores que re~ume~: sin emba:go, la idea
de dos personajes y conservan la vlbraclOn de su Vida. ,

"Todo el mundo quiere comprender el arte. ¿ Por que no
tratan de comprender el canto de un .pájaro? ~ Por qué amamos
la noche, las flores y todo lo que nos rodea, SIn trata~ de com­
prenderlo? Pero si se trata de un cuadro todos tienen <;Jue
comprender. Lástima que no se ?en cuenta d,e que el artista
trabajó por necesidad, de que él mismo no es mas que una p~rte

insignificante del universo y que no se le debe dar mayor Im­
portancia que a tantas otras cosas del mundo que nos ?ustan,
aunque no podamos explicarlas. Los que tratan ,de explIcar el
significado de los cuadros están tomando el rabano por las
hojas."

H. L. C. Jaffé (hablando del neoplastic.is~~): "~r~c~as al
destierro de los objetos visibles y de la subJetIVidad. mdlvldual,
el arte podía considerarse al fin a.bsolutame~te hbr;, a res­
guardo de toda influe~ci~ ?el exten.or y obediente. solo a sus

. propias leyes. El arte pICtonc<;, ~a dejado de ser el siervo de .no
importa qué sector de la actiVidad humana, se ha convertIdo
en un arte de puras proporciones, un camino conducente .al
conocimiento de la verdad absoluta. Ya que este arte, que qUie­
re ser estrictamente no figurativo, ~o es menos po~ ello ~a
figura casi matemática de un contenido." Este contemdo sena
"la armonía universal y absoluta".

Para Brancusi, la figura naturalista es "un cadáver".
El punto cuarto del manifiesto constructivista -1920- (An­

taine Pevsner y Nahum Cabo) dice: "El arte debe dejar de ser
imitativo para descubrir formas nuevas."

"Naturalismo en pintura -escribe Bazaine- es ese recha:o
o esa imposibilidad de un universo permeable: un arte sm
abstracciones, es decir, privado de contactos profundos con lo
universal, una carne que ya no está armada de signos que
la sobrepasen."

(Cézanne: "Unir las curvas de las mujeres a los hombros
de las colinas.")
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Van Doesburg

"Es bastante difícil -expresa Bazaine- ver claro en esa fal­
sa querella del 'arte abstracto' que descansa sobre tanta confu­
sión de palabras e ideas. El éxito evidente de éste (el hecho de
que centenas de pintores en el mundo dejen bruscamente la fa­
bricación más o menos inocente de manzanas o puestas de sol,
para lanzarse en lo que creen la aventura) , no es suficiente para
justificarlo. Pero, sin duda, el arte abstracto merece algo mejor
que su falso nombre, que todos los malentendidos que ha hecho
nacer y que ese academismo de vanguardia cuyo germen lleva
en sí."

"¿ Qué es el arte abstracto? Es, nos dicen (definición de
Charles Estienne) el rechazo absoluto 'de la imitación, la repro­
ducción y aun la deformación de formas provenientes de la
naturaleza'. Es rehusarse a que entre el mundo exterior en su
juego y esforzarse en construir, al margen de toda influencia
'exterior', el drama de las líneas y los colores. Es lo que en
el lenguaje actual se llama lo 'no figurativo'."

"Esa tentación -prosigue Bazaine- de hacer surgir de sí
mismo, informes para el mundo, perturbadores, los signos mis­
mos, las cicatrices de sus más secretos movimientos interiores,
es la razón de ser del pintor desde que la pintura existe." Y
Razaine, guiado por su razonamiento, estima que Vermeer es más
abstracto que Kandinsky, y que el arte de todas las épocas ha
sido no figurativo. "No es una novedad, y es extraño tener
que recordarlo."

"El objeto debe desaparecer como objeto para justificarse
como forma."

Edward Wadsworth: "Un cuadro es, ante todo, la anima­
ción de una superficie plana, inerte, por un ritmo espacial de
formas y colores." Y también: "Considerado técnicamente, ln
cuadro es una afirmación, la afirmación de hechos plásticos
en el espacio, una aventura, una armonía de relaciones equili­
bradas, establecida por los medios más puros, es decir, los más
económicos de que disponga el artista, que dependerán del esta­
do de su alma y de su inteligencia."

El grupo de pintores Unit One: "Una pintura abstracta, que
emplee o no formas imaginarias o materiales, debe preservar
la pureza de su contenido; no debe existir asociación alguna
entre las formas y la función o el símbolo. Debe ser lógica
en su construcción, pero con su propia lógica, que ella se im­
puso a sí misma. Sus formas deben parecer sólidas en el espacio
y, sin embargo, sin recurrir al modelado o a la perspectiva, que
pertenecen al mundo de la experiencia material. El entrenamien­
to sicológico, necesario para la creación de pinturas abstractas
parece tan difícil como la adquisición de la experiencia técnica
y del conocimient? estético." ,.. .

"Móndrian -dIce Herbert Read- habna querIdo elImmar
aun su propio gozo y, ciertamente, su personalidad misma en el
esfuerzo que hace para alcanzar el ideal de una forma perfecta,

u



la afirmación de una armonía que jamás había sido antes con­
cebida."

Van Doesburg: "La evolución del arte moderno hacia lo
abstracto y lo universal, eliminando lo externo y lo individual,
ha . hecho posible, por un esfuerzo común y una concepción
común, la realización de un 'estilo colectivo que, elevándose
por encima de la persona y la nación, expresa, de manera muy
determinada y real, las necesidades de belleza más elevadas,
más profundas y más generosas."

"Queremos una estética nueva, basada sobre las relaciones
puras de líneas y colores puros, porque sólo las relaciones' puras
de elementos constructivos puros pueden llegar a la belleza
pura."

Léon Dégand: "Para defender el arte abstracto es estúpido
tratar de desacreditar el arte figurativo. Para elogiar el sabor
de la carne es vano negar el del pescado. Pero los sectarios ven
sectarios por todas partes y, por ello, una multitud de gentes
creen leer entre líneas que toda defensa del arte abstracto es
una toma de posición contra el arte figurativo. Ilusión excu­
sable, tal vez, si se piensa que tantas defensas del arte figu­
rativo sólo se componen de denigraciones del arte .abstracto.

"En mi opinión, el arte figurativo' y el arte abstracto no se
podrían oponer como el error a la verdad o el vicio a la virtud.
Son dos concepciones diferentes de la pintura y de la escultura,
y utilizan lenguajes diferentes. Nada más.

"La mejor manera de defender el arte abstracto contra sus
detractores y contra las confusiones, es definirlo. Y la mejor
manera de d~finirlo es mostrar ante todo lo que no es. .

"El arte abstracto no es el resultado de una substracción que
se formara así: Arte figurativo - Figuración = Arte abstracto,

"Esta concepcióp no se emplea actualmente. La practican
aún numerosos tramposos, es cierto. Y muchas buenas gentes
~o saben todavía que no es con la forma y el color de una vasi­
ja no representada que se hace la pintura abstracta.

"No invoca el mundo visible en sus fines, puesto que la pin­
tura abstracta no tiene por propósito, en grado alguno, repre­
sentar tales apariencias.

"No lo invoca en sus medios, porque una pintura realmente
abstracta no se hace por los medios tomados del mundo exterior
ni aun traspuestos, simplificados, deformados hasta el punt~
de tornarlos irreconocibles, sino a partir de líneas, formas y
colores desprovistos, en prinCipio, de toda relación de imitación
con los objetos que pertenecen al mundo visible.

"Yo digo: en principio, porque muy a menudo aún se mez­
clan recuerdos figurativos en la elaboración de la abstracción.

"¿ Qué es, entonces, el arte abstracto?
"Es un arte que no invoca, ni en sus fines ni en sus medios,

las apariencias sensibles del mundo exterior. Su lógica plástica
no es, en manera alguna, solidaria con la lógica del arreglo

ó

Miró

del mundo exterior. Y su lenguaje está desprovisto de toda alu­
sión figurativa.

"Eso es el arte abstracto negativamente. ¿Qué es positiva­
mente?

"Es un arte en que la plástica parte de una tabla rasa.
"Considera los elementos primeros de todo lenguaje plástico:

líneas, formas, colores. Los despoja de todas las significaciones
que habían adquirido por su integración al lenguaje figurativo.
y les confiere' nuevas significaciones."

Dégand reconoce, implícitamente, grados de abstracción, de
que siempre es algo lo que se abstrae. Benjamin Péret en su
texto "La sopa deshidratada": "Un Íenguaje sirve siempre
para expresar alguna cosa." "La abstracción a partir de algo.
y ese algo es el mundo exterior." "Al menos -prosigue Péret­
que la abstracción no se vuelva aquí una entidad metafísica que
rechaza toda representación concreta. Y aun una 'entidad meta­
física representa, a fin de cuentas, un elemento del pensamiento
concreto desviado desde largo tiempo atrás de una vía de su
albergue en donde se ha desecado y ha perdido su forma origi­
nal bajo el polvo que lo recubre."

Charles Estienne se pregunta: "¿ Puede el arte separarse de
la vida?" Nadie lo admite. Y muchos de los artistas abstractos
lo llaman: concreto. Para mí es un nuevo lenguaje para la
aprehensión de lo real. La terminología es deficiente: informal,
no figurativo, abstracto, etc. Su realidad es evidente.

"¿ Cómo el arte podría jactarse de no objetividad -se pre­
gunta Péret- puesto que la finalidad misma del arte es la
objetivación?"

La querella se sitúa en el plan de las definiciones. "No puede,
en realidad, existir arte abstracto alguno, porque el arte tiende
a figurar, ya sea el mundo interior del artista, el mundo exte­
rior, o su interdependencia." (Péret.)

El arte abstracto escapa a la figura del mundo de la realidad
inmediata; no busca, como el cubismo, darle nueva expresión
a la figura, al objeto, a la realidad.

Se discutió más en torno al concepto de la abstracción que
en torna a la validez misma de la operación: el evento psíquico
resultante, el hecho plástico real. Si se piensa sobre la nada
hay ya un gran tema. Irrealismo suele haber más en Picasso
que lo que aquí hemos ido configurando como abstracción.

La obra abstracta debe considerarse en relación a sí misma.
La objeción surge débil: ¿Cómo la obra puede estar más o
menos cargada de significación si nada representa? No repre­
senta, pero expresa una imperativa realidad visual. Es innega­
ble e indiscutible su verdad artística. Ésta se halla desligada del
objeto intermediario: su significación es más pura. La educación
prolongada de generaciones en la visión figurativa es, acaso,
el estorbo principal para algunos. Rutina de siglos. Deficiencia
en la educación para ver y sentir la pintura o la escultura.
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Falta de alfabetización plástica. Además, el arte abstracto re­
clama una más intensa participación del contemplador. Una
obra abstracta requiere ser lo más inventada posible. Es la
encarnación de una impresión, de una intelección. Y, por ello
mismo, es tan insoportable la repetición vacía de decenas de
millares de tanta "pintura abstracta" que manosea sin inven­
ción el mismo cuadro. Exactamente lo propio puede decirse
de lo figurativo. Academismo en ambos casos.

Todo arte es abstracción: sensibilidad e inteligencia de la
forma: informal o formal. Formas, recuerda Kandinsky, nacidas
de un "impulso interior".

No figurativo, mas todo arte es una figura; no representativo,
y sabemos que la obra se representa a sí misma y expresa una
realidad vi tal. Carece de representación de cosas o anécdotas;
sí tiene significación. Significa sin representar. El tema puede
ser Silllplclllcnte un solo color: una tela en rojos, en verdes, en
negros.

Es imposible copiar la realidad y, además, nunca ha sido el
propósito del arte. La realidad es una bestia indomesticable.
En pintura (Pascal) nos intere'ian objetos que en la vida real
no nos interesan.

El pintor naturalista o realista transforma asimismo el mode­
Jo. Las cosas son como Ja'i vivimos. Grados de sublimación.
El arte abstracto es la cima de ella.

El desnudo de una mujer en un cuadro no es una mujer des­
nuda. Si quiero mujcres desnudas -escribí alguna vez-, no
voy a los museos.

En una obra realista hay abstracción figurativa.
Es un modelo interior, muy distinto del modelo interior del

surrealismo de André Breton, que es una ruptura mucho menor
en relación con el abstraccionismo. El surrealismo nunca fue
atraído por el abstraccionismo. Es un realismo de otro orden.

lO hay que confundir abstracción y estilización. La reduc­
ción del objeto manteniendo trazas de figuración no es abs­
tracción.

Paul Klee no se consideraba abstracto, ni muchos artistas
abstractos aceptan este nombre. Reclaman el opuesto: concre­
tos. Dégand tampoco considera abstracto a Klee. Marcel Brion
lo estudia como tal. Confusiones entre los propios especialistas.

Wassily Kandinsky (Moscú, 1866-París, 1944), vivió su infan­
cia en Odesa. A los veinte años regresa a Moscú, para estudiar
leyes y economía en la Universidad. Visita París en dos oca­
siones en su juventud. En 1895, a los 29 años, ve en Moscú
una gran exposición de impresionistas que lo maravilla. Al año
siguiente se marcha a Munich a estudiar pintura. A partir
de 1903 viaja mucho: Países Bajos, Italia, Túnez, Francia. En
1905 participa en el Salón de los Independientes. Para enton­
ces ya se ha liberado de los impresionistas. La época capital
de su obra la vive cuando trabaja con ros del Jinete Azul, con

Klee, Franz Marc, Jawlensky, Augusto Macke y otros. Crea su
pintura sin apariencias de la realidad, en una como explosión
de formas y colores. En 1911 es fundador del Jinete Azul. En
1912 publica su obra Lo espiritual en el arte. Regresa a Rusia
en 1914 y permanece hasta 1921: colabora con el estado so­
viético y hace varias exposiciones. Se marcha de nuevo a
Munich y enseña en el Bauhaus, de 1922 a 1933, en que torna
a Francia, para librarse de la persecución hitlerista al "arte
degenerado". Para muchos investigadores, Kandinsky hizo en el
terreno de la abstracción lo que Picasso en el figurativo. El
español "le dio la vuelta al mundo de las formas sensibles".

Pieter Cornelis Mondrian (1872-1944). Comienza pintando
paisajes a la manera de los impresionistas de Amsterdam y La
Haya. En 1911 va a París, en donde el cubismo de Picasso
lo influencia profundamente. Simplifica sus formas, sus colo­
res. Vive la primera Guerra Mundial (1914-1918) en Holanda.
En 1917 llega a la abstracción completa. Con Van Doesburg
y Van del' Leck y otros funda el grupo De Stijl (1917). Re­
gre,a a París en 1919. Al año siguiente, Leonce Rosenberg le
publica El neoplasticismo. En 1925 rompe con De Stijl, por
diferencias con Van Doesburg. En 1938 se marcha a Londres.
En el 40, por los bombardeos, se traslada a Nueva York, en
donde muere.

Los temperamentos, así como los orígenes, son muy distintos,
opuestos. La sensibilidad nacional se manifiesta en ambos. En
Kandinsky hay opulencia bizantina, mesianismo ruso, carácter
individualista, lirismo desbordado, color orgiástico, formas or­
gánicas, efusión. En Mondrian: exigencia matemática, desnu­
dez, precisión de teorema, arquitectura, despersonalización, ten­
dencia hacia lo colectivo, presencia firme del puritanismo
calvinista. El paisaje holandés "estructurado -escribe H. L. C .
Jaffé- con arreglo a principios humanos de economía y ra­
cionalidad, con arreglo, por ende, a la geometría euclidiana.
Líneas y ángulos rectos han sido el patrón que a lo largo de
siglos enteros de actividad humana ha dejado la impronta
en un suelo que' apenas existía: Una precisión y un perfeccio­
nismo que han sido y son necesarios para proteger estas tierras
bajas contra el enemigo siempre en acecho: el agua. De este
modo, la línea y el ángulo rectos: han llegado a ser el patrón
de nuestro país, porque son la característica del trabajo huma­
no, en oposición a la línea curva y móvil, que es atributo de la
creación natural, orgánica."

Estas dos grandes corrientes originan diversas ramificaciones.
Los problemas de Kandinsky y Mondrian eran semejantes, pero
el espíritu de su creación es muy diferente.

El arte de ambos fue largo tiempo ignorado por el gran pú­
blico. Su desarrollo y propagación, su aceptación, así como su
multiplicación y diversificación, podría decirse que parte de 1933,
después de la salida de Kandinsky de la Alemania de Hitler.

La evolución en ambos fue lenta y concertada. No hubo con-
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versJOn súbita. Fue el resultado de una búsqueda dentro de lo
figurativo, para salir de él. Llegó por maduración, por clari­
dad imaginativa, por requerimiento de su expresión.

Kandinsky nos dice en uno de sus escritos: "Supe expresa­
mente que los 'objetos' dañaban mi pintura." Había ocurrido
lo determinante y decisivo en su vida de pintor. Lo podemos
saber con sus propias palabras:

"Fue en las horas próximas al crepúsculo. Volvía a casa con
mi caja de colores, después de trabajar en un estudio, todavía
enteramente sumergido en mi sueño y en el recuerdo del tra­
bajo realizado cuando, de pronto, percibí sobre el muro un
cuadro de extraordinaria belleza, brillando con un rayo de luz
interior. Me quedé atónito, después me aproximé a ese cuadro
en donde no veía sino formas y colores y cuya significación no
comprendía. Pronto encontré la clave de ese enigma: era un
cuadro mío colgado al revés en el muro. Intenté al día siguiente,
con la luz del día, encontrar la impresión de la víspera, y sólo
lo conseguí a medias. Aun colgado al revés encontraba sip.mpre
el 'objeto', y también faltaba la luz crepuscular."

Conocido de todos es que los pintores suelen contemplar sus
c~ad~?s con la parte inferior en alto, para observar si la orga­
mzacJOn soporta la prueba. Esta comprobación suelen hacerla
fig~rativos y no figurativos. Se puede advertir el equilibrio y la
umdad del cuadro, elementos formales en sí. En todo cuadro
hay un orden estrictamente pictórico, que no depende del
tema, del objeto. ¿Cómo reemplazar el objeto que estorba? En
este sencillo p.l~~teamie~to, sencillo en apariencia, que rompe
t~da una trad1ClOn de siglos, se encontró la problemática de la
pmtura abstracta contemporánea. ¿ Las formas en sí, liberadas
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de toda asociación figurativa, son capaces de transmitir un con­
tenido? La respuesta está dada: el arte abstracto es una con­
quista indiscutible y verdadera, nueva y renovadora, del arte
contemporáneo. Las objeciones en contra no se tienen en pie.
A menudo son una colección de tonterías.

El impresionismo, el puntillismo, el cubismo no fueron com­
prendidos en su época. ¿Por qué habría de serlo el abstraccio­
nismo?

"La idea estaba en el aire desde los impresionistas, explica
Dégand. Caminaba. Obsedió a varias generaciones de artistas
de vanguardia. Consistió finalmente en desear llevar a térnlino
la autonomía de la pintura y de la escultura, separándolas de
toda representación del mundo exterior. Resultaba de una aspi­
ración muy profunda, y quién sabe, muy antigua. Abría una vía
nueva. ¿ No se iba a ceder a la atracción de lo desconocido?
¿ Rehusar explorar por medio de un nuevo lenguaje, regiones
nuevas del intelecto y de la afectividad?"

El arte abstracto tiene una amplia evolución: época rusa
( 1910-1920), con el lirismo de Kandinsky, el suprematismo de
Malevitch y el constructivismo de Pevsner y Cabo; la época
alemana, con la creación de la escuela de arte Bauhaus (1919­
1933), en donde trabajaron Kandinsky, Klee, Moholy-Nagy,
Albers y otros; la época holandesa del grupo De Stijl (1917),
con Mondrian como figura sobresaliente; la época parisiense,
después de 1945, y la llamada Escuela de Nueva York, más
o menos, de 1945, hasta nuestros días, aunque suele considerarse
la época propiamente creativa, hasta 1950. Ramas varias: abs­
tracción geométrica, expresionista, caligrafismo, abstraccionismo
lírico, "action painting", manchismo, etc.

/

/
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Daré, muy sucintamente, sin entrecomillar, los cinco puntos en
los cuales Herbert Read resume los cargos contra el arte abs­
tracto y sus réplicas correspondientes. Los cargos y las réplicas
son más o menos éstos:

1. Fracasa al querer comunicar algún sentido y sólo repre­
senta lo que el pintor se dice a sí mismo. Y si su obra no alcan­
za comunicación, sólo es un acertijo y deja de ser una obra de
arte.

Sólo la gente más simple sugeriría que el significado de una
pintura es la historia que narra; que una obra de arte debe
ser la descripción de una escena o la narración de un aconteci­
miento. El defensor del arte abstracto piensa que el arte es una
forma simbólica de discurso, y aun cuando es una representa­
ción, su mensaje es transmitido por la forma y el color, más
que por la imitación de las cosas que se ven en el cuadro. Desta­
ca Rea~ como Dégand que otras artes, como la música y
la arquitectura, no imitan necesariamente nada de la natura­
leza, pero comunican por abstractos arreglos de sonido, inter­
valos, proporciones 'f ritmos. No hay razón para que la disposi­
ción de líneas y colores en un cuadro o de masas y volúmenes
en una escultura no pueda ser abstracta de la misma manera.
Es una mera convención, de limitada significación histórica,
sostener que las artes visuales deben comunicar su significado
imitando las arbitrarias formas de la naturaleza. Con esa lógi­
ca, la música debería limitarse a la imitación del canto de los
pájaros o al trueno del rayo, y la arquitectura limitarse a imitar
cavernas y montañas. La obra abstracta puede ser una adivinan­
za, pero ni carece de sentido ni está desahuciada. Es un sím­
bolo que puede sostener las más profundas emociones e intui­
ciones del artista, en el cual el espectador puede encontrar sus
propias emociones e intuiciones, definidas e iluminadas.

2. No hay medidas de comparación en imágenes o técnicas
en el arte abstracto. No importa quién hasta un niño
puede pintar pinturas abstractas. Cualquier tipo de incoheren-_
cia puede presentarse como arte abstracto. En consecuencia, es
imposible distinguir una buena pintura abstracta de una mala.

La imagen del mundo exterior es una convención que varía
de época en época. Esto es evidente. La historia del arte lo
prueba. Cada época tiene su propio método de construir su
imagen del mundo exterior. Poco hay en común en la imagen
de la época bizantina y la imagen de la época del Renacimiento.
La imagen del hombre es diferente no sólo de época en época
sino de un artista a otro. ¿ Cuál sería la imagen modelo del
hombre? Los chinos tienen una imagen; los griegos otra. Algu­
nas religiones crean una imagen ideal del hombre; otras, como
la mahometana, prohíben la representación de ese ideal, por­
que sólo Dios es perfecto y sería una presunción del hombre
considerarse capaz de representar tal perfección. El artista
islámico, que es una clase de artista abstracto, piensa que hay

una p~rfección ideal, pero que esta perfección es impersonal:
es deCir, un problema de armonía cuantitativa la sucesión rít­
mica de. líneas, el equilibrio de áreas, la arm~niosa unidad de
los colores, la articulación orgánica del espacio. Otra clase de
artistas abstractos busca una imagen que pueda o no pueda te­
n.er esas concretas participaciones cuantitativas, pero que es esen­
Cialmente expresiva de emoción que encierra alguna inexplica-

ble cualidad mágica.
Hay formas que nos atraen no por razones racionales: las

nubes, las puestas de sol, las manchas de tinta, etc. Los chinos
y los japoneses colocan grandes e irregulares pedazos de rocas
en sus jardines, porque tienen un extraño poder de seducción.
La forma es tan misteriosa como la vida misma. El artista es
un hombre que revela el misterio de la forma.

En lo que se refiere a técnica, prosigue Read, aunque con­
funda al crítico de arte abstracto, diré que la medida es la
misma que en el arte representativo o figurativo. Es un proble­
ma de la aptitud del artista para usar sus herramientas y ma­
teriales de la mejor manera. Hay pinturas abstractas mal pinta­
das, del mismo modo que hay pinturas figurativas mal pintadas.
y hay en ambas tendencias, pinturas bien pintadas. Aun la
espontaneidad, que es una característica del arte abstracto expre­
sionista, se la encuentra en el arte figurativo, en Tiépolo o
Magna~co, en los impresionistas y en los expresionistas.

En el arte abstracto o en el representativo o figurativo,
-afirma Read-, las medidas son las mismas. Sólo hay buen
arte y mal arte. .

Composición coherente, sensibilidad para la armonía del co­
lor, ritmos de movimientos y significante imaginería: el arte
abstracto posee todas las cualidades estéticas esenciales que han
estado presentes en el arte del pasado. El pintor inglés, :qavid
Jones, que no es un pintor abstracto, lo señala en su libro Epoca
y artista.

"Ninguno de nosotros cuyo trabajo nadie, imagin9, podría
llamar 'abstracto', -dice David Jones-, duda que es una
cualidad abstracta, escondida o imprecisa, la que determina el
valor verdadero de toda obra de arte."

3. Representa la novedad por la novedad misma. Hay un
interés principal en ser diferente que conduce al simple sensa­
cionalismo. Hay diferencia entre un movimiento'y un culto.

Es cierto que el arte moderno de todo orden, incluyendo la
música y la poesía, deliberadamente se han interesado en ser
"nuevos". En el nivel más general y acaso en el más profundo,
esto es un reflejo de nuestra situación histórica. Vivimos en una
época revolucionaria dice Read ,y los cambios en arte son
nada más el reflejo de los cambios -en la sociedad. Pero la posi­
ción es más paradójica de lo que implica tal generalización,
porque las sociedades más revolucionarias como la rusa y la
china han sido las más conservadoras en su arte.

.o­
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Causas más directas para explicarse la novedad del arte mo­

derno hay que encontrarlas en los descubrimientos científicos
y técnicos de nuestro tiempo. La invención de la fotografía y
el cinematógrafo tuvo profundo efecto en el arte de la pintura.
Así, también, los progresos técnicos en velocidad, en nuevas di­
mensiones del espacio dadas por el avión, en el mundo nuevo
de formas reveladas por el microscopio. La forma en sí -con­
tinúa Read-, se estableció como un principio orientador, como
un principio guía en la naturaleza, en el universo, y la forma,
inevitablemente (y tal vez inconscientemente), tornóse en la
preocupación del artista. Sería absurdo quejarnos de la novedad
por la novedad misma en la ciencia; es igualmente absurdo
quejarnos por ello en el arte. El arte ha caminado al mismo
paso que el mundo cambiante, y cuanto más ha cambiado el
arte más ha permanecido siendo la misma cosa: la representa­
ción simbólica de la realidad.

La idea de que tal actividad constituye un culto, está lejos
de la verdad. No es rígido, sino abierto. Se pinta abstracto en
todas partes del mundo. El arte abstracto se acomoda a todas
las variantes de temperamentos y expresiones, desde el se­
vero clasicismo de Mondrian hasta el salvaje roma.nticismo de
de Kooning.

4. Es sólo decoración, no más profunda que un bosquejo para
papel tapiz o telas para cortinas. ¿No trabaja el pintor abs­
tracto pensando ante todo en el efecto de su tela en un muro
de museo, como lo atestigua el tamaño enorme de las telas de
los expresionistas abstractos, en vez de dirigirse, más bien, hacia
la intensificación de la experiencia?

Ruskin dijo que todo gran arte es esencialmente decorativo.
Las grandes composiciones de Ticiano, Miguel Ángel y Rubens,
son "decorativas". Del mismo modo las pinturas de Kandinsky,
Mondrian, Nicholson o Pollock son decorativas. Si el artista
abstracto trabaja ante todo pensando en el efecto de su tela
en el muro, está haciendo exactamente lo mismo que hicieron
Ticiano, Miguel Ángel o Rubens.

Lo que es excepcional en la historia de la pintura es la pin­
tura de pequeñas dimensiones para interiores, popular entre los
coleccionistas de la burguesía. El pintor moderno quiere eman­
ciparse de tal convención de los dos siglos últimos, y quiere
volver a la "gran manera" de los grandes pintores del pasado.
El pintor abstracto pide la cabal escala para sus medios.

Es verdad que algunas composiciones abstractas son vacías,
-prosigue Read-, pero esto se debe a que son composiciones

> pobres y no a que sean composiciones abstractas. Lo de la "in­
tensificación de la experiencia" no es una cuestión de tamaño
sino de la efectividad del símbolo empleado. Cualquier catedral
gótica nos sirve como ejemplo de grandeza, de magnitud in­
tensa. Y esta intensa grandeza es el resultado de una expresión
espacial abstracta.

5. Está desprovisto de emoción humana. Carece de funda-
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mentas filosóficos, de relación con valores básicos y permanentes,
como siempre ha tenido todo gran arte.

Ningún arte -afirma Read-, podía tener más profundos
cimientos filosóficos. Libros como el de Worringer: Abstracción
y empatía; el de Kandinsky: De lo espiritual en el arte; el de
Mondrian: Arte plástico, los escritos de Cabo, Malevitch, Klee,
todos ellos constituyen una riqueza de especulaciones acerca
de los principios del arte sin rival en la historia. Todos estos
escritos se refieren a "valores básicos y permanentes", y tales
valores son valores humanos.

Sin embargo, el cargo de que el arte abstracto carece de
emoción humana tiene alguna fuerza -dice Herbert Read-,
si la emoción humana la entendemos como el cotidiano senti­
miento de alegría o tristeza, esperanza o desesperación, que son
nuestras experiencias normales. Si el propósito del arte fuera
expresar tales sentimientos, encarnarlos en pinturas realistas, en
música o drama, entonces el arte sería idéntico a la vida: una
transcripción, un informe, una reflexión. Si el artista no hizo
más que esto, puede ser un buen periodista o un buen fotógrafo,
pero no sería venerado como Miguel Ángel o Rembrandt.

El propósito del artista no es representar la emoción, sino
trascenderla. Hay dos afori;;mos de Ceorg-es Braque que descri­
ben la verdadera función de la emoción en el arte. Dice el
pnmero: "La emoción ni se agrega ni se imita: es la semilla,
y el arte es la flor." Y dice el segundo aforismo de Braque:
"Amo la regla que corrige la emoción; amo la emoción que co­
rrig-e la regla."

El arte es un proceso dialéctico: la solución de contradiccio­
nes y ambigüedades. U na obra de arte está fuera de la lucha
mundana; es un objeto de contemplación desinteresada.

"Distancia, dijo Simone Weil, es el alma de lo bello: la
belleza, fruto que contemplamos sin tratar de asirlo." "El arte
abstracto -prosigue Read-, acaso esté más distante que cual­
quier otro arte del pasado; y acaso sea también más bello.

Resumí, con sus propias palabras, en lo posible, breve par~e

de la brillante exposición del crítico inglés, notable por su clan­
dad, su precisión y la síntesis que logra. Muy sucintamente di
las réplicas, ya que filosófica e históricamente están muy bien
dilucidadas.

El arte abstracto tiene fundamentación sólida: la misma del
arte en todas sus épocas, por nuevos caminos. Encontrar y abrir
tales caminos es la historia de esta expresión remota y actual:
la abstracción ha sido siempre una constante del espíritu huma­
no. Nos lo demuestran las obras mismas, sin necesidad de que
profundicemos en las muy amplias disquisiciones teóricas de
pintores, escultores y estetas. "¿Qué pensamiento de Delacroix
-se pregunta Picasso- puede compararse con su Sardanápalo?"

El arte abstracto pertenece al pasado.

..



MANUEL GONZALEZ CASANOVA

TAMAYO: SOBRE EL OFICIO DE PINTOR

Rufino Tamayo pintó su mural para Expo 67 en el frontón cerrado de la Ciudad Universitaria. Fue una experiencia.per­
durable para quienes lo vieron pintar, día tras día, su excelente obra. Desde el inicio del dibujo, la preparación minuciosa
de la tela, la combinación de los colores, la creación misma del mural, Manuel González Casanova dirigió la filmación
de una película en la que Tamayo y su pintura; Tamayo y sus ideas; Tamayo y algnnos aspectos cotidianos de su vida,
son el tema. De una breve conversación surgieron las respuestas de Tamayo; verdaderas definiciones sobre la pintura de
uno de los grandes artistas de nuestro tiempo.
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{Hasta qué punto su propia vida, su experiencia, es parte de
su pintura y se refleja en ella?

Yo espero que se refleje en una forma total, supuesto que
es mi propia expresión. Si no fuera así, estaría yo falseándome
a mí mismo. Esencia plástica ordenada con un sentido poético
dentro de la preciosa limitación del cuadro: eso es lo que yo
llamo pintura. Tener los pies firmes, hundidos, si es preciso,
en el terruño; pero tener también los ojos y los oídos y la mente
bien abiertos, escudriñando todos los horizontes es, en mi opi­
nión, la actitud correcta. Recoger y aprovechar sin temor la
experiencia de todas partes y, a la vez, enriquecerla con el
aporte local, es la única manera de lograr que nuestro mensaje
tenga un alcance universal.

{Cómo definiría usted la pintura abstracta?

En mi concepto, la pintura abstracta es aquella que no tiene
ninguna reminiscencia de la naturaleza; tiene que ver con la
geometría simplemente dentro del cuadro.

{y a qué satisface la pintura abstracta?

Una necesidad muy intelectual, diríamos, de los pintores que
la ejercitan. Ellos consideran que el uso de cualquier objeto
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que se encuentra en la naturaleza, implica, ya, literatura: es un
tema. Y entonces lo que ellos quieren es no tener simplemente
un tema, sino simplemente la libertad para expresarse con los
elementos plásticos puros.

{Cuáles han sido las causas que han originado la decadencia
del muralismo en México?

Es una cosa histórica. Hubo un momento en que se necesi­
taba esa propaganda; particularmente los políticos la necesita­
ban para apoyar sus ideas sociales y económicas y, claro, como
la Revolución fue dando pasos hacia adelante, llegó un mo­
mento en que ya no era necesaria esa clase de publicidad.

c' Eso explica que los pintores nuevos, los pintores jóvenes no
hagan pintura mural?

Bueno, yo creo que la razón principal de que ya no haya
pintura mural tanto como la había antes, es el hecho de que
el gobierno -que está constituido por los políticos, que necesi­
taban esto como apoyo a sus ideas- establecido ya no requiere
de ella. Así que no es simplemente el hecho de que los pintores
jóvenes ya no quieran hacer esa pintura, sino a que la causa
económica que era la fundamental, el que la sostuviera el go­
bierno, ya no existe.

c' Cuáles son las funciones que caracterizan a la pintura mural
y cuáles las que caracterizan a la pintura de caballete?

La función es la misma. Lo que pasa es que una, la pintura \
mural, tiene que estar relacionada con la arquitectura. En cam-
bio, la otra tiene una libertad absoluta, porque es experimental; ..
podríamos decir que la pintura de caballete es una especie de
laboratorio.

{Podría hablarnos más ampliamente de la posición del pintor
ante la vida? {y de la relación del arte y la vida? _

La posición del pintor es ser actual. Estar muy consciente de
lo que está sucediendo a su alrededor, en el momento que está
viviendo, yeso reflejarlo en su obra. El arte es la quinta­
esencia de la vida; es decir, tiene que reflejarla; por ello el
pintor tiene que ser actual. Si un pintor se dedica a hacer
cosas que recuerden a los pintores anteriores, porque eran muy
buenos, está fuera de su época; simplemente, copia. Cada mo­
mento necesita una manera de expresión distinta.

Para Expo 67, {en qué medida su mural representa el tema
de la exposición, "El hombre y su mundo"?



Yo creo, sinceramente, que lo representa en una fom1a total.
A mí se me dio el tema de "El mexicano y su mun·do". Y yo
quise expresar esa idea; es decir, concretándola con unos cuan­
tos símbolos, como a usted le consta. Mi idea primordial, al
hacer la representación del mexicano y su mundo, fue la de
que el mexicano contemporáneo está tratando de independi­
zarse completamente de ese nacionalismo tan tremendo que exis­
tía y aún sigue existiendo entre nosotros. La idea, en síntesis,
es de que el mexicano se quite de encima todos aquellos pre­
juicios anteriores de nacionalismo para hacerse universal.

c"Qué piensa usted de la cultura actual de México. Tiene una
proyección realmente internacional, o todavía es limitafia?

En general, yo diría que los jóvenes están tratando de inde­
pendizarse de una cosa que existe todavía y que es muy tradi~

cional; ellos están haciendo una revolución dentro de una cosa
que todavía no es revolucionaria.

c" El movimiento cultural, las t'xpresiones de la cultura en M é­
XICO, se pueden ya comparar con las de otras grandes metró­
polis?

Yo creo que sí. Ésa es la tendencia general y, como lo he
dicho en una ocasión anterior, a mí me complace, sobre todo,
por el hecho de que yo fui uno de los iniciadores de un movi-

miento de esa naturaleza. Yo creo que nosotros, los mexicanos,
después de todas las experiencias por las que hemos pasado,
estamos ya en condiciones de hablar al tú por tú con los otros
pueblos.

c" Considera usted que su pintura forma parte de la tradición
cultural de México o hasta qué punto la tradición cultural
de México está reflejada en su pintura?

Siempre he pensado que el arte es internacional, como lo es
la cultura, porque es la resultante de las experiencias que vie­
nen de todas partes a las cuales agregamos lo nuestro, nuestro
propio acento. De manera, pues, que en ese sentido, en el sen­
tido de la universalidad, yo considero que mi pintura está en
lo justo. Por lo que respeéta a la aportación nuestra, pienso
lo mismo, porque es bien sabido que mientras los otros pin­
tores consideraban que su mexicanidad consistía simplemente
en el hecho de representar hechos sucedidos en nuestro país yo,
en cambio, me remití a nuestra gran tradición y de ella bebí, de
suerte que los elementos plásticos que existen en mi pintura,
sen resultado de todo ello.

,: H a encontrado usted en la tradición plástica mexIcana una
- fuente ... ?

Es mi fuente principal.
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Mitologías
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1 • isósceles • Orfeo cantaba una elegía• •• con la espada • deteniendo a la muerte que acechabaMEDUSA •
el ojo

Invertebrada fue la marcha esperé a su lado traspasó
que me acercaba a la osamenta sin poder siquiera la sombra
la luz se hizo llorar un triste llanto y la mirada taladró el sonido

y el azogue corrió mientras su alma descendía
como lava a la mansión del Hades

VIpor los suelos
afuera ORFEOdejándome la piel manchada ,

se congrego
Surgió Orfeola muchedumbren

y se oyó como viejo Robinson de infierno
DEYAN~A buscando entre las almasel aullido bastardo de los trenos

a Eurídice
Caballo empecinado

IV •me acompaña Las sombras
quebrando con pezuña dura 10

guardianas del olvido
los sinuosos flancos

Imagen afilada pasaron murmurando
y con sus manos de hombre • dura entraña sus lúgubres palabras
trasmutado

que ante mí se eleva en tenso acorde y las manos que tañían dulce lira
camina por mi vientre

sufrimiento violáceo y abultado en silencio

que en breve mordida las cuerdas desgarraron
caricia de lobo
que yo evito aguza •
mientras vigila mis sentidos vn
el rostro amado en caricia que se extiende

DIDO

y con dardo funesto por mi forma aletargada ..
lanza la ponzoña y se expresa en calumnia y I

que habrá de fulminar • que vigila yo
hombre y caballo con mil ojos

• inmóvil
marcando de nuestro largo camino adoptaba la pose Ilos finales de una Dido rubensiana •nI

clavándose I
AYAX V larga espada

E URIDICE de mango carigoleadoLa sangre espesa
y negra Uncida a la caricia de su mano y
me cayó en la cara seguí el camino señalado ••con el susurro ignominioso sin intentar desviar • pretencioso

" •del dolor que repta • el rumbo • el suicidio me aguardaba• •• los abismos viscosos •• •sus brazos levantados • de mis rodillas • pero hablé• •formaban un triángulo • se abrazaron • con voz de profeta encarnizado• •

..



y en sibilino reproche
enfundé la daga

VIII
ANDROMEDA

Con los cabellos
al aire

Andrómeda se encuentra encadenada
las olas en su cuerpo graban

el rencor
de las divinidades
que tienden una muralla

de silbidos

Perseo baja del corcel
y sus huellas aladas
un rastro abren en las aguas
convirtiendo en piedras deslavadas

el susurro maldito
de las aves

IX
LEDA

Yo no lo vi
sólo recuerdo
la caricia
de la pluma
que se posaba
sobre la piel desnuda
con ligera osadía
enardeció mi vientre
y acarició mis senos
la sangre recorrió
todo el camino del delirio

Tranquila lo alejé
con dedos pudibundos
como si hubiera sido
insecto
y durante años escondí

: el cosquilleo imperceptible
: de la maledicencia
•••

X
ARlADNA

Como niña de párvulos
recité tus nombres
y guardé en la yema de mis dedos
las líneas
las sombras
y las venas
puse entre mis pechos luego
tu perfil
y como Ariadna
te en~regué el hilo
de mi laberinto

Con calma recorrimos
los largos vericuetos

: sin encontrar al minotauro
buscando en el amor
oscura protección

Un día fue preciso
matar al monstruo humano
con gimnasia elaborada
lo venciste
el hilo se rompió
até los trechos carcomidos
y cariñosamente
como si fuese cordón umbilical
apenas desprendido
lo coloqué en un frasco

• de formol

En los peñascos me dejaste
para volver a la embarcación
sombría
Lancé al mar
mi mensaje embotellado
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Mientras
jovencitos autóctonos
de melena dispersa

• vociferan
: en extrañas lenguas
•• otros• mueven

esperando
como todos los náufragos
que alguien acudiera pronto
a rescatarme

XI
GORGONA

De gestos circundada
mi figura
en mueca fija
se desnuda

El lecho abierto
espera
para invocar
con voz muy lenta
una presencia
al mirarla
el cuerpo mío

.. en cuya nervadura intacta
te aposentas
se vuelve piedra
ya ti te da
color de luto

XII
LAS BACANTES

Quisiera que al tocar mis dedos
el suave teclado
las palabras surgieran
precisas y sonoras
capaces de expresar
este desdoblami'ento
que en mí
ejerce su tortura
mutilando

. conge.lando.
mI cuerpo y mI memona

••••••••••••

despertando
mis extremidades
para hacerlas danzar
al ritmo de una iniciación
terrestre y venusina

Viene el silencio derrengado
sucesor de la danza
y el estrépito de viejos
instrumentos renovados
cítaras

zampoñas
y guitarras

ombligo eléctrico
de un equipo de sonido

•••••••••••••••••

sus grupas epilépticas
sus cabezas desgajadas
en catarsis inerte y repetida
a las siete en punto de la noche

Quisiera
y las manos se levantan
frenéticas
los ojos vagan
los oídos se abren
al sonido
que invade el olfato sudoroso
La memoria sigue inerme
la tortura continúa
sin que la piel la sienta
y los dedos rozan
las teclas misteriosas
oráculos redondos
de un Delfos ya perdido



Mario BenedettiLa muerte
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e oovi,n, qu' " p"p"''' pa," lo p"".
Así, en la entonación preocupada y amiga de Octavio, no

sólo médico sino sobre todo ex compañero de liceo, la frase
socorrida, casi sin detenerse en el oído de Mariano, había re­
percutido en su vientre, allí donde el dolor insistía desde hacía
cuatro semanas. En aquel instante había disimulado, había son­
reído amargamente, y hasta había dicho: "No te preocupes,
hace mucho que estoy preparado." Mentira, no lo estaba, no
lo había estado nunca. Cuando le había pedido encarecida­
mente a Octavio que, en rriérito a su antigua amistad ("te juro
que yo sería capaz de hacer lo mismo contigo"), le dijera el
diagnóstico verdade.ro, lo había hecho con la secreta esperanza
de que el viejo camarada le dijera la verdad, sí, pero que esa
verdad fuera su salvación y no su condena. Pero Octavio había
tomado al pie de la letra su apelación al antiguo afecto que los
unía, le había consagrado una hora y media de su acosado
tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos
inevitablemente húmedos tras los gruesos cristales, había em­
pezado a dorarle la píldora: "Es imposible decirte desde ya de
qué se trata. Habrá que hacer análisis, radiografías, una com­
pleta historia clínica. Yeso va a demorar un poco. Lo único
que podría decirte es que de este primer examen no saco una
buena impresión. Te descuidaste mucho. Debías haberme visto
no bien sentiste la primera molestia." Y luego el anuncio del
primer golpe directo: "Ya que me pedís, en nombre de nues­
tra amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diría que,
por las dudas ..." Y se había detenido, se había quitado los
anteojos, y los había limpiado con el borde de la túnica. Un
gesto escasamente profiláctico, había alcanzado a pensar Ma­
riano en medio de su desgarrada expectativa. "Por las dudas
¿qué?", preguntó, tratando de que el tono fuera sobrio, casi
indiferente. Y ahí se desplomó el cielo: "Conviene que te pre­
pares para lo peor."

De eso hacía nueve días. Después vino la serie de análisis,
radiografías, etc. Había aguantado los pinchazos y las propias
desnudeces con una entereza de la que no se creía capaz. En
una sola ocasión, cuando volvió a su casa y se encontró solo
(Águeda había salido con los chicos, su padre estaba en el In­
terior), había perdido todo dominio de sí mismo, y allí, de pie,
frente a la ventana abierta de par en par, en su estudio inun­
dado por el más espléndido sol de otoño, había llorado como
una criatura, sin molestarse siquiera en enjugarse sus lágrimas.
Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas ve­
ces en singular y otras en plural; Octavio se lo había repetido
de cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad,
con palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del li­
ceo, con saludos a Águe.da, CaD ceño escéptico, con ojos entor-

nados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Se­
guramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero
y quería de algún modo amortiguar los efectos del golpe. Se­
guramente. Pero ¿y si hubiera esperanzas? O una sola. Alcan­
zaba con una escueta esperanza, una diminuta esperancita en
mínimo singular. ¿Y si los análisis, las placas, y otros fastidios,
decían ·al fin en su lenguaje esotérico, en su profecía en clave,
que la vida tenía permiso para unos años más? No pedía mu­
cho: cinco años, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza
Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen fi­
nal (condena o aplazamiento o absolución), sentía que esos
singulares y plurales de la esperanza habían, pese a todo, ger­
minado en él. Quizá ello se debía a que el dolor había dis­
minuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso
tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por
Octavio e ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras tanto,
al acercarse a la meta, su expectativa se volvía casi insoporta­
ble. En determinado instante, se le aflojaron las piernas; se dijo
que no podía llegar al consultorio en ese estado, y decidió sen­
tarse en un banco de la .plaza. Rechazó con la cabeza la oferta
del lustrabotas (no se sentía con fuerzas como para entablar el
consabido diálogo sobre el tiempo y la inflación), y esperó a
tranquilizarse. Agueda y Susana. Susana y Agueda. ¿Cuál sería
el orden preferencial? ¿Ni siquiera en este instante era capaz
de decidirlo? Agueda era la comprensión y la incomprensión
ya estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repe­
tido (pero también había una calidez insustituible en la repe­
tición); los años y años de pronosticarse mutuamente, de sa­
berse de memoria; los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clan­
destinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucio­
nando hacia el hábito), las zonas de vida desconocida, no com­
partidas, en sombra; la reyerta y la reconciliación conmovedo­
ras; los celos conservadores y los celos revolucionarios; la fron­
tera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pa­
reciendo .al gesto repetido) ,. el no pronosticarse sino adivinarse,
el no saberse de memoria sino de intuición. Agueda y Susana.
Susana y Agueda. No podía decidirlo. Y no podía (acababa de
advertirlo en el preciso instante en que debió saludar con la
mano a un antiguo compañero de trabajo), sencillamente por­
que pensaba en ellas como zonas suyas, como sectores de Ma­
riano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que
vivían por cuenta y riesgo propios. Águeda y Susana, Susana
y Águeda, eran en este instante partes de su organismo, tan
suyas como esa abyecta, fatigada entraña que le amenazaba.
Además estaban Coco, y sobre todo Selvita, claro, pero él no
quería, no, no quería, no, no quería ahora pensar en los chicos,
aunque se daba cuenta de que en algún momento tendría que
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afrontarlo, no quería pensar porque entonces sí se de~rumbar~á

y ni siquiera tendría fuerzas para llegar al consultono. Habl~

que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que alh
iba a ser menos egoísta, más increíblemente generoso, porque
si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a
destrozar) no sería pensando en sí mismo sino en ellos, o p~)f

lo menos más en ellos que en sí mismo, más en la novata tns­
teza que los acechaba que en la propia veterana noción de
quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los
hiJ'os sin la mUJ'er sin la amante. Pero también sin el sol, este

" I ' .sol' sin esas nubes flacas, esmirriadas, a 'tono con e pals; sm
eso~ pobres, avergonzados, legítimos restos de la Pasiva; sin la
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaca, abrigada, perfecta
rutina) de la Caja NQ 3 Y sus arqueos y sus largamente buscadas
pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa .Iectura del
diario en el café, junto al gran ventanal de Andes; sm su cruce
de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobrevie­
nen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente
apurada, feliz porque no sabe nada de sí misma, que corre a
mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar
el encantador heroísmo de los otros,. sin descanso como bálsamo;
sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin
el sueño como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,
simplemente.

Ahí tocó fondo su desesperación, y, paradójicamente, eso
mismo le permitió rehacerse. Se puso de pie, comprobó que las
piernas le respondían, y acabó de cruzar la plaza. Entró en el
café, pidió un cortado, lo tomó lentamente, sin agitación exte­
rior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio
cómo el sol se debilitaba, cómo iban desapareciendo sus últimas
estrías. Antes de que se encendieran los focos del alumbrado
pagó su consumición, dejó la propina de siempre, y caminó
cuatro cuadras, dobló por Río Negro a la derecha, y a mitad
de cuadra se detuvo, subió hasta un quinto piso, y oprimió el
botón del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octavio
Massa, médico.

-Lo que me temía.
Lo que me temía era, en estas circunstancias, sinónimo de lo

peor. Octavio había hablado larga, calmosamente, había re­
currido sin duda a su mejor repertorio en materia de consuelo
y confortación, pero Mariano lo había oído en silencio, incluso
con una sonrisa estable que no tenía por objeto desorientar a
su amigo, pero que con seguridad lo había desorientado. "Pero
si estoy bien", dijo tan sólo, cuando Octavio lo interrogó,
preocupado. "Además", dijo el médico, con el tono de quien
extrae de la manga un naipe oculto, "además vamos a hacer
todo lo que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que
una operación sería un éxito. Por otra parte, no hay demasiada
urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para for­
talecerte con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo
que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tam-

poco es para tomarlo a la tremenda. Hoy en día estamos
mucho mejor armados para luchar contra ..." y así sucesiva­
mente. Mariano sintió de pronto una implacable urgencia en
abandonar el consultorio, no precisamente para volver a la des­
esperación. La seguridad del diagnóstico le había provocado,
era increíble, una sensación de alivio, pero también la necesidad
de estar solo, algo así como una ansiosa curiosidad por disfru­
tar la nueva certeza. Así, mientras Octavio seguía diciendo:
" ...y además da la casualidad que soy bastante amigo del mé­
dico de tu Banco, así que no habrá ningún inconveniente para
que te tomes todo el tiempo necesario y ...", Mariano sonreía,
y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por pri.
mera vez en muchos días) de algún modo satisfecha, conforme.

Desde que salió del ascensor y vio nuevamente la calle, se
enfrentó a un estado de ánimo que le pareció una revelación.
Era de noche, claro, pero ¿por qué las luces quedaban tan
lejos? ¿por qué no entendía, ni quería entender, la leyenda
móvil del letrero luminoso que estaba frente a él? La calle era
un gran canal, sí, pero ¿por qué esas figuras, que pasaban
a medio metro de su mano, eran sin embargo imágenes des­
prendidas, como percibidas en un film que tuvie!a color, pero
que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una
mejora) con una banda sonora sin ajustes, en la que cada ruido
llegaba a él como a través de infinitos intermediarios, hasta
dejar en sus oídos sólo un amortiguado eco de otros ecos amor­
tiguados? La calle era un canal cada vez más ancho, de acuer­
do, pero ¿por qué las casas de enfrente se empequeñecían h.~sta

abandonarlo hasta dejarlo enclaustrado en su estupefacclOn?
U n canal, n'ada menos que un canal, pero ¿por qué los. focos
de los autos que se acercaban velozmente, se iban redUCiendo,
reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensa~ión

de que la baldosa que pisaba se convertía de pronto en una Isla,
una baldosa leprosa que era higiénicamente discriminada por las
baldosas saludables. Tuvo la sensación de que los objetos se
iban, se apartaban locamente de él, pero sin admitir que
se apartaban. Una fuga hipócrita, eso mismo. ¿Cómo no se
había dado cuenta antes? De todos modos, aquella vertiginosa
huida de las cosas y de los seres de suelo y del cielo, le daba
una suerte de poder. ¿Y esto podía ser la muerte, nada más
que eSto?, pensó con inesperada avidez. Sin embargo, esta?a
vivo. Ni Águeda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni OctavlO,
ni su padre en el Interior, ni la Caja NQ 3. Sólo ese foco de
luz, enorme, enorme al principio, que venía quién sabe de dón­
de, no tan enorme después, valía la pena dejar la isla baldosa,
más chico luego, valía la pena afrontarlo' todo en medio de la
calle, pequeño, más pequeño, sí, insignificante, aquí mismo, no
importa que los demás huyan, si el foco, el foquito, se acerca
alejándose, aquí mismo, aquí mismo, la linternita, la luciérna­
ga, cada vez más lejos y más cerca, a diez kilómetros y también
a diez centímetros de unos ojos que nunca más habrán de
encandilarse.



El sentido actual de
la filosofía en México

Leopoldo Zea
Luis Villoro
Alejandro Rossi
José Luis Balcárcel
Abelardo Villegas

En el año de 1967 entró en vigor la reforma a los Planes de
Estudios de la Facultad de Filosofía y Letras que se había rea.
lizado en los últimos meses del año lectivo anterior. En lo que
respecta al Colegio de Filosofía, el nuevo Plan de Estudios in·
tenta ofrecer al alumno una preparación más sólida y más
profesional para el ejercicio de su carrera.

Como resultado de la reforma, se incorporaron materias téc.
nicas e introductorias que facilitarán a los estudiantes precisa.
mente esa preparación, proporcionándoles los medios para el
estudio coherente y la profundización adecuados de la discipli.
na filosófica.

No obstante, era fácilmente perceptible que en los alumnos
de primer ingreso -primera generación que recibía también
las enseñanzas conforme al nuevo programa- privaba un evi­
dente desconcierto en lo que se refiere no tanto a las distintas
corrientes filosóficas que se les ofrecían, sino a algo mucho más
importante en el inicio mismo de su aprendizaje: la ubicación
de la filosofía como tarea intelectual en el México de nuestros
días. Es decir, los métodos inaugurados hacían evidente una
situación que si bien existía tiempo atrás, no tenía las carac­
terísticas tan exacerbadas que ahora asumía: la reforma ponía
en crisis el sentido mismo de la labor filosófica en nuestro
medio.

Por estas razones, el Comité Ejecutivo de los alumnos deci.
dió invitar a Un grupo de maestros pertenecientes a distinta!
posiciones filosóficas, para que dialogaran sobre el Sentido ac·
tual de la filosofía en México. Ciertamente, el tema rebasaba,
en gran medida, los motivos académicos que le dieron origen,
pero se trataba de que los maestros valoraran la dirección por
la que debía encaminarse el quehacer filosófico, para que los
estudiantes pudieran discernirlo y se incorporaran aél crítica·
mente.

Por tales motivos, la discusión interesa también a todos aqueo
llos que, de una u otra manera, se preocupan por el des·
arrollo actual de la filosofía en México. La discusión de los
maestros Zea, Villaro, Rossi, Balcárcel y Villegas tuvo lugar
en el mes de agosto de 1967, con' la. intervención de Ramón
Xirau, quien con inteligencia y sentido del humor -términos
en él complementarios- moderó las intervenciones que hoy se
publican.

-Roberto Escudero



Leopoldo Zea

,- Si algo pudiera caracterizar el p~~samiento y filosofía e~ Mé­
xico, este algo sería la preócupaclon. por hacer de los. ~msmos,
instrumentos ideológicos. Esto es, in.strumentos de a~C1Qn para

, enfrentarse' a una determinada realidad soci~, polítl~a y cu~­
tural. Ntiestros filósofos han sido, por esta mIsma razon, conSl­
derados más como pensadores e ideólogos. Pensamiento y ac­
ción han estado estrechamente unidos en la historia de nue~tra

filosofía. Antes de que el existencialismo hablase de la fIlo­
sofía como compromiso, y del' hombre comprometido, nuestros
pensadores, por razó~ ~isma de la~ cit:c;mstan~ias en que tu­
vieron que actuar, hlcleron de la fllosofla un mstrumento de
acción educativa, social y política. La urgencia de los· proble­
mas que tuvieron que .resolver, les ~~zo utilizar filosofías ya
construidas para adaptarlas a la soluclOn de ,los problemas que
se les planteaban. La historia de nuestras ·ideas es el mejor
índice de esta actitud. ¿Una mala interpretación de lo que.
debe entenderse por filosofía? No, la historia misma de la filo­
sofía los justifica, y en ~o único en que podrían diferenciarse
de los creadores de esa filosofía podría ser en su falta de origi­
nalidad en el sentido de no haber tenido tiempo para crear
sistem~ originales,. pero no en cuanto al espíritu que los ani­
maba.' Los grandes filósofos de la historia, aun' aqueIlos cuya
filosofía podría parecer más abstracta y ajena a la acción, han .
sido, de una manera u otra. reformadores. Se han elevado a
las más altas abstracciones pero·· para regresar a la realidad
concreta con lo que consideraban eran los instrumentos más
adecuados para la transformación de la realidad. No es otro .­
el sentido de la filosofía de Platón, Aristóteles, San Agustín,
Santo Tomás, Descartes, Kant, Hegel, Marx u otros muchos .
grandes de la filosofía universal.

Aparentemente, estos grandes filósofos 'se evadieron de la rea­
lidad elevándose al mundo de las más altas abstracciones, pero
sólo para volver eficientemente armados para enfrentarse. al
mundo de la realidad política, social, cultural, educativa, etc.
Las grandes metafísicas han culminado siempre en interroga­
ciones y respuestas sobre el mundo político y social: Polis
griega, ciudad cristiana, gobiernos democráticos o socialistas.
Pero, y esto es también importante, todos estos grandes filosófos
han creado, previamente a cualquier filosofía política y social,
un instrumental de conocimiento capaz de garantizar la efi­
cacia de sus grandes soluciones. La República de Platón es
inconcebible sin la teoría sobre las ideas; como lo es el orden
cristiano de San Agustín y Santo Tomás sin el apoyo del ins­
trumento conceptivo de Platón y Aristóteles; igualmente lo es la
declaración de la igualdad de todos los hombres, que se deduce
de la filosofía cartesiana y da origen a todas las revoluciones
liberales, sin el cogito ergo sum del filósofo francés; como lo es
toda la filosofía moral y sus consecuencias políticas en el mun­
do moderno, sin la crítica de la razón pura de Kant; y qué
decir de la lógica dialéctica de Hegel y Marx sin la cual la re­
volución social de nuestros días carecería de un instrumental de
eficaz realización.

Por lo que a México se refiere, decía antes, la preocupación
pragmática de urgente aplicación ha caracterizado a nuestra

filosofía, apenas sin tiempo para construir el instnmiental te6ri·
co de justificación, tomando el mismo, podríamos decir, de
prestado a los grandes sistemas filos.óficos. En los últimos años
esta preocupación se orientó, ya no 8610 a soluciones de tipo
pragmático, sino también inquirió sobre fonnas de un .conoci·

'miento más riguroso ,sobre el hombre, el hombre concreto de
esta nuestra circunstancia. Pero, ha sido el mismo desarrollo
social, económico del país, expresadQ en el Campo cultural y:
universitario con la apariciÓn de una gran Universidad y un
profesorado que puede ya especializarse, el que ha pe~tido'

.. obtener ese tiempo que faltaba a nuieStroS mayores, h3Clendo
ver la necesidad de poner el acento en aquella otra parte del
filosofar que en pasadas circunstancias fue necesario dejar de
lado; esto es, no tener, necesariamente, que seguir tomando
de prestado un instrumental lógico que garantice la eficacia de
nuestras elucubraciones. Ese instrumental lógico que en nues­
tros días ha alcanzado una mayor precisi6n y eficacia, derivadas
de las que en el campo c.ientífico han permi~do los ~rdi­
narios logros de nuestro tlempo. Por ello la filosofía mexIcana

r"en nuestros días aparece especialmente preocupada por la ad­
quisición de este riguroso instrumental te6rico y técnico.

J.-. Pero, debe hacerse sin olvido de lo que debe ser y ha sido la
meta final de toda' auténtica filosofía. No confundiendo el
instrumento con el fin; no haciendo de los medios, que nos
permitan una acción más eficaz, la me~ mi!ffia de la fi!~
fía. Filosofar, pensar con una mayor ngut'OSldad y precIS16n
para el logro de una mayor eficaci~ sobre la r;ealldad. En el
pasado, la urgencia de nuestras solucIOnes.~os hizo tomar poca
atención en el instrumental que nos pefmltiese crear solUCiones
más eficaces, ahora, sin embargo, el instrumental no debe hacer­
nos olvidar la necesidad- de su utilización, para el logro de las
múltiples soluciones que el mundo actual reclama a todos
los hombres y pueblos.

'Luis Villoro

Quisiera referime a dos rasgos que pueden ayudar a caract~ri.
zar la situación y el sentido actuales de la filosofía en MéXICO.

En nuestro pasado inmediato una dirección important~ ten­
día a ver en la filosofía una manifestación cultural nacional,
ligada estrechamente a su circunstancia hist6ri~. La. fi~~
fía aparecía, ante todo, en su aspecto de expreSIón hutonca
de un pueblo. En nuestro medio, esta concepción llevó a con·
cebirla como una fonna de autoconocimiento. La corriente de
filosofía de lo mexicano es su mejor exponen~ Un síntoma
característico del momento es la despreocupación, sobre todo
en generaciones jóvenes, por esos tem~s q~e, tanto inte~sa~n

aún a mi generación. Parece que se sintiera que la fllosofla
como autorreflexión nacional hubiera agotado o cumplido su
tarea. Ya no interesa tanto la filosofía como una forma de ex·
presi6n histórica peculiar, sino de nuevo como tarea reflexiva
sobre problemas que carecen de "carácter circunstancial". Po­
dría establecerse un paralelo fácil en esta evolución de la filo­
sofía con otras esferas de nuestra cultura, como las artes plásti­
cas, la música, la novela y aun la arquitectura. Aquí como allí
parece estar pasando una etapa la cultura como intento de ex-



preslOn de una realidad histórica propia, versión espiritual de
cierto nacionalismo.

Sería ioteresante señalar las causas .sociales que dan razón de
este sesgo en nuestra reciente producción cultural, pero esta
tarea no cabe en los límites de esta plática. Baste señalar dos
puntos en relación directa con nuestro tema. En primer lugar,
la mejora en la.s condiciones materiales de investigación, el
aumento de l~ posibilidades de información y comunicación
con los centros filosóficos de otros países, permiten una dedica­
ción más especializada a la filosofía y un profesionalismo creo
ciente. Por ello, la exigencia de un nivel técnico superior, la
obligación de emplear procedimientos de trabajo más rigurosos
y de usar de un lenguaje universalmente aceptado. El profe­
sionalismo cabal propicia el fin de la filosofía "con sabor local".
Otro factor importante es el incipiente pero seguro desarrollo
de las ciencias y técnicas, que acompaña al despegue económi­
co del país. Esta realidad nueva obliga a la filosofía a estrechar
relación con las ciencias, a plantear problemas metodológicos
nuevos y a emplear conceptos científicos que rebasan necesaria­
mente posturas localistas.

Todo ello no supone el fin de la reflexión sobre la realidad
nacional, más bien, la conciencia de que debe proseguirse por
medios más seguros y científicos, abandonar el campo del ensayo
filosófico literario y situarse en su verdadero terreno de estudio:
la sociología, la economía, la historia de las ideologías, la antro­
pología y la psicología sociales, etc.

¿No podría verse en este cambio una llueva ruptura Con una
tradición propia? Para emplear el lenguaje de Samuel Ramos,
¿no estaríamos ante otra forma de "imitación" de filosofías
ajenas? Confieso que 'no encuentro mucho sentido a estas pre-

~guntas. No puede hablarse de ruptura con una tradición propia,
porque sencillamente en México no existe una tradición filosó­
fica actualmente vigente. La hay, sin duda, en el campo de la
ideología política, pero no en el de la filosofía. Los filósofos de
nuestro_paíS-DO han constituido una escuela.. ¿ Ulen·· sigue
actualmente el "monismo estético"· de Vasconcelos o el "exis­
tencialismo de la caridad" de. Antonio Caso? Tampoco la
corriente de "filosofía de lo mexicano" formó una eócuela, por­
que no dio respuesta a las cuestiones fundamentales de la
filosofía, ni pretendió hacerlo. Lo interesante sería preguntar:
¿por qué es esto así? Y la respuesta no se haría esperar: por
falta de rigor, por carencia. de suficiente profesionalismo. Las
generaciones más jóvenes no siguieron a Caso, a.vasconcelos, o
a Ramos, no por. desvío de lo propio o espíritu imitativo, sino
porque no encontraban en ellos el rigor y el nivel de pensamiento
de otros filósofos. Sólo habrá una escuela de filosofía propia
cuando alcancemos un nivel científico en filosofía semejante al
de los países más avanzados. El pun~o de arranque de una tra­
dición filosófica. no está en la especificidad o peculiaridad de un
pensamiento, sino en la fuerza y hondura de su reflexión crítica.
Por ello creo que .la misión de las nuevas generaciones no ha
de ser proponerse una filosofía "original", sino lograr. un trata­
miento riguroso en filosofía y acceder a un pleno profesionalis­
mo. y ésta sería la vía para lograr, sin proponérselo explícita­
mente, una filosofía "latinoamericana". Que el camino a la
"originalidad", en filosofía, no pasa por la peculiaridad, sino
por la hondura yel rigor del pensamiento.

En cuanto a la categoría de "imitación", se trata de una noción
confusa que sólo podría, si acaso, aplicarse a campos culturales
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más ligados a problemas locales. ¿Tiene algún sentido hablar de
imitación, por ejemplo, en ciencias naturales o en psicología?
En la medida en que la filosofía se aparte ele la simple "ideolo­
gía" y se acerque a una reflexión científica, carece de aplicación
ese concepto. ¿Tendría sentido decir que el alemán Leibniz es
víctima de un proceso imitativo al seguir el cartesianismo fran­
cés? ¿ O que el inglés Ayer imita un pensamiento ajeno cuando
continúa a la Escuela de Viena? ¿Por qué decir, entonces, que
la filosofía mexicana será imitativa si acepta la influencia de
cualquiera de ellos? "Imitativo" es simplemente el pensamiento
a-crítico, superficial y, por ende, no creador, aunque siga una
tradición nacional; "original", en cambio, es el pensamiento que
piensa hasta las raíces un problema, por cuenta propia, aunque
se inspire para ello en reflexiones producidas en Alemania, In­
glaterra o Japón. Imitación es carencia de radicalismo en la re­
flexión.

y esto nos conduce al segundo tema que quería tratar.
Una de las claves .para comprender el momento actual de la

filosofía es su agonía como concepción total del mundo y de
la vida, como interpretación general del universo, capaz de dar­
nos un conocimiento que rebase al de las ciencia~. En este punto
coincidirían muchas corrientes actuales: Husserl, con su oposi­
ción entre concepciones del mundo, pasajeras y relativas, y filo­
sofía "como ciencia estricta"; el positivismo lógico, con su
crítica radical a la metafísica y su empeño en realizar una filo­
sofía científica; la filosofía analítica y su intento por liberar la
filosofía del hechizo del lenguaje; la crítica marxista de la filo­
sofía como ideología y su anuncio del fin del idealismo especu­
lativo. El viejo ideal de la filosofía como concepción total del
mundo y de la vida se ha mostrado una ilusión. Más que nunca
somos concientes de la relatividad de las convicciones a sus
circunstancias sociales, de la falta de precisión en su lenguaje
y en sus formas de argumentación, de la carencia de posibilida­
des de verificación de sus enunciados, de la ausencia de rigor
metodológico en la construcción de los sistemas.

y América Latina ha sido un paraíso de las concepciones
personales del mundo. Muy a menudo hemos tendido a ver la
filosofía como una especie de invención personal, más emparen­
tada a la creación literaria que a la científica. El filósofo apa­
rece'como un' forjador de ideas, a caza de su sistema; Sus asertos,
como los del literato, no están sujetos a comprobación objetiva;
son producto de una creación personal y han de aceptarse o re­
chazarse en bloque. El secreto anhelo de muchos profesores de
filosofía latinoamericanos es aún llegar a su propio sistema. Y
cada sistema es propio e intransferible; la originalidad se ve en
la peculiaridad. La concepción personal del mundo se acepta
por su armonía, por su belleza o su carácter edificante, encan­
ta por la sugerencia de fácil comprensión que promueve en nos­
otrosy, sobre todo, por la confusa sensación de participamos
misterios profundos. Ligado a ella está un estilo de filosofar.
Procede por grandes analogías, asociaciones rápidas de ideas, pa­
ralelismos sugerentes, juegos de ingenio y pirotecnias verbales. El
lenguaje suele ser emotivo y elegante, sugerir profundidad, reve­
lar alguna relación oculta. Se trata de acuñar la frase novedosa,
de evocar la imagen brillante, de asombrar. Sobre todo, se tra­
ta de evitar la sencillez y la precisión, por miedo. a la trivialidad.
Todo ello acerca la labor filosófica a la gran invención literaria.

La. filosofía se ha visto a menudo, en América Latina, como
invención personal. .Pero de todas esas invenciones no ha sur-



gido una sola escuela filosófica que formara tradición en nu~s­
tra América. ¿Por falta de imaginación creadora? Al contrano.
Si no ha habido una gran filosofía latinoamericana no ha sido
por falta, sino por sobra de inve~tiva. ~orque en filosofía" ser
original no es encontrar nueva~ Ideas, smo llegar .a las ralc:s
de un problema, no consiste en mventar conceptos smo en clan­
ficarlos. A la esterilidad de la filosofía, como invención personal,
hay que oponer la filosofía como análisis conceptual y como
crí tica radical.

El sentido actual de la filosofía latinoamericana me parece
que consiste ante todo, en una saludable renuncia. Renuncia a
la vanidad de los sistemas personales y a la vacuidad de las con­
cepciones confusas. Liberación, de una vez por todas, del atrac­
tivo de las generalidades convincentes, de las analogías fáciles,
de las consonancias retóricas. Acceso, en cambio, a la sencillez de
la razón, a la precisión conceptual, a la claridad. ¿No sería ésta
la condición para alcanzar la autenticidad, que tanto hemos
buscado? Al mismo tiempo, se impone realizar el esfuerzo defi­
nitivo por poner en práctica, en nuestra producción filosófica,
técnicas y métodos precisos de análisis e investigación, exigir
en ella un rigor crítico que permita cotejarla con la mejor pro·
ducción internacional. Para ello habría que cobrar conciencia
de que la labor filosófica está más emparentada con los procedi­
mientos rigurosos exigidos en la investigación científica que con
el vuelo imaginativo propio de la creación literaria. Antes de
ser inventores debemos aprender a ser técnicos eficaces. Todo
ello no supone la elección de nuevos temas de reflexión, sino la
de un cambio de actitud en el modo de enfrentarnos a nuestra
tarea. Habernos percatado de la urgencia de ese cambio pod~ía
ser el carácter distintivo de nuestro momento filosófico.

Alejandro Rossi

Lo que yo pienso acerca del sentido actual de la Filosofía en Mé­
xico en parte se refiere a lo que. en efecto está ya sucediendo
-aunque en forma tentativa y con todas las vacilaciones de las
tareas nuevas-- y en parte a un deseo de cómo deberían enca­
rarse las labores filosóficas.

Es evidente que durante los últimos seis o siete años hemos
visto desaparecer (o pasar a formar parte de la periferia filosó·
fica), por razones de agotamiento y de esterilidad, una serie de
temas y programas filosóficos, algunos sin duda dignos e intere­
santes; otros, en cambio, llenos de rarezas y de extravagancias.
También es evidente, a cualquier observador que haya seguido
de cerca la vida de nuestra Facultad, que la temática anterior
no ha sido realmente reemplazada, en el sentido de que a un
decálogo filosófico le haya sucedido otro. Y es posible que este
hecho pueda ser interpretado por ciertas gentes como el resul­
tado natural de la ausencia de personalidades filosóficamente
fuertes o, cuando menos, como la consecuencia de un debilita­
miento en la garra y en la imaginación filosóficas. Es posible
que sea así; sin embargo, creo yo que esa situación puede leerse
de otra manera, a saber: como la decisión consciente y delibe­
rada de que en la hora actual de la Facultad la tarea no debe
ser, para hablar en términos generales, la substitución de un
"sistema" por otro, de una biblia por otra y mucho menos de un

catecismo por otro. A mi modo de ver, lo que ha ocurrido es
que de pronto nos hemos dado cuenta de la pobreza técnica
con que veníamos ejerciendo la Filosofía, una falta de dominio
técnico que por desgracia aún constituye el denominador común
de la reflexión filosófica hispanoamericana.

Esto creo yo que es ló fundamental. No se trata, entonces,
del rechazo de ciertos temas (aunque me apresuro a decir que
hay algunos que más vale olvidarlos definitivamente), no se
trata tanto del abandono de una problemática por considerarla
carente de relevancia filosófica; quien entendiera asi las cosas
se equivocaría rotundamente. De lo que se trata, por el contra·
rio, es de lograr el dominio de ciertos procedimientos, de ciertas
técnicas -digámoslo sin empacho--, que permitan plantear, en
un nivel teórico aceptable, cualquier tema. Lo que ahora es uro
gente es lograr un profesionalismo que controle y potencie la
imaginación filosófica. Pienso, en suma que nos encontramos,
dicho sea con un poco de exageración, en una etapa de apren­
dizaje.

Pero es natural que en este afán por recalcar y por enfatizar
el elemento técnico de la Filosofía vaya implícita una cierta
visión de la actividad filos6fica y de sus fines propios: la visión
de la Filosofía como la disciplina que se encarga de establecer
las condiciones del buen argumentar y de la validez de las con­
clusiones en cualquier universo de discurso con pretensiones de
racionalidad; la Filosofía no como una cosmovisián o concepción
del mundo, sistema de opiniones a veces en abierta competencia
con otras disciplinas empíricas, sino más bien como la actividad
que vigila la pulcritud lógica de cualquier sistema de proposi­
ciones: la visión de la Filosofía como un ejercicio en que la
lógica, en el sentido amplio del "buen pensar" le es esencial,
aun cuando la Filosofía desde luego no se confunda con la 16­
gica en un sentido estricto. Y de aquí se desprende, con mode­
rada facilidad, la función crítica de la Filosofía y no sólo -in­
sisto--, en el campo limitado de la lógica, sino en cualquier área
donde se intente razonar. Y sobra añadir que esta tarea crítica
no puede ejercerse sin un mínimo de maestría conceptual. Qui­
siera aprovechar la ocasión para subrayar que esta visi6n de la
Filosofía como un instrumento relativamente neutro, de ninguna
manera convierte a nuestra disciplina en algo inútil y ñoño,
asunto de elucidaciones te6ricas más o menos bizantinas y alam­
bicadas. O lo que viene a ser lo mismo: no la convierte en una
disciplina que nunca se encuentra, que jamás coincide con nues­
tros intereses vitales, con las urgencias que nos impone la vida.
Todo lo contrario: la Filosofía en su aspecto técnico podrá tener
una cierta neutralidad, pero es terrible como instrumento de
crítica, es un arma fatal contra la estupidez y la estulticia, con­
tra los falsos argumentos esgrimidos a veces en contextos que
nos afectan a todos, no sólo.como filósofos sino como ciudadanos;
es un arma terrible para~desenmascarar ideologías mistificadoras.
tsta es la grandeza de la filosofía, su misión socrática.

Conviene advertir que este esfuerzo por "tecnificamos" en que
estamos empeñados un grupo de compañeros de nuestra Facul­
tad en manera alguna ha sido ajeno ni al pasado de la Facultad
ni tampoco a la Historia de la Filosofía en México. Para decirlo
en dos palabras, yo pienso que hay grandes afinidades con algu­
nas tradiciones de la filosofía mexicana que hasta cierto punto
han sido relegadas o descuidadas: estoy pensando en el Positi­
vismo Clásico, de finales de siglo pasado y principios del pre­
sente y en el Neo-kantismo, mucho más cercano a nosotros en



el tiempo. Más allá de los logros filos6ficos, no siempre claros y
a veces sumamente dudosos, cuando no deleznables, de algunos
de sus representantes, me parece que en esas escuelas se mane­
jaba una concepción de la tarea filos6fica que de haber tenido
éxito histórico nos hubiera ahorrado muchos esfuerzos y muchos
tropezones teóricos. Porque es indudable que tanto en el Posi­
tivismo como en el Neo-kantismo había una percepción bastante
más nítida de lo que debe ser el trabajo filos6fico y, como con­
secuencia, una ubicación más precisa de la Filosofía en relación
a otras disciplinas científicas: y no hay que asombrarse, enton­
ces, ante el hecho de que ambos movimientos insistieran, con
mayor o menor fortuna local, en lo que hemos llamado la tecni­
ficación de la filosofía. Pero esta tradición de la Filosofía mexi­
cana no tuvo, repito, éxito histórico, a veces por culpa de sus
propios representantes, que en ocasiones no pasaron de declara­
ciones programáticas y generales, a veces comOl efecto de polé­
micas triviales y juego de personalidades. Pero en resumidas
cuentas me parece que hemos heredado una visión histórica de
este pasado que en buena parte me parece injusta. Baste un
ejemplo de ese descuido: se ha estudiado, en un libro brillante,
al positivismo mexicano clásico en cuanto ideología, pero aún
está por escribirse el trabajo en que se valore filosóficamente
la L6gica, digamos, de Porfirio Parra. Lo cual no debe ser mo­
tivo de extrañeza ya que, salvo excepciones muy ilustres, nues­
tros historiadores han considerado y juzgado a la filosofía mexi­
cana poniendo el acento más en sus aspectos ideológicos y
culturales que en sus posibles aciertos o defectos filosóficos. En
cambio, la tradición filosófica que dominó y que sí tuvo éxito
histórico en la vida de nuestra Facultad, y en la vida filos6fica
del país, fue ]a representada -con todas las diferencias que
haya entre ellos-- por la Trilogía (o Trinidad) compuesta por
Caso, Vasconcelos y Ramos. Y me atrevo a pensar que ellos
son, claro está que en el plano puramente teórico, los respon­
sables o los animadores, por su ejemplo sostenido a lo largo de
muchos años, de la pobreza técnica a la que aludí hace un mo­
mento -mal crónico de nuestra filosofía. Porque ]a pobreza
técnica es el rasgo que los une y que permite que en uno ded ellos]a fantasía filosófica se confunda con la imaginación especu-
lativa; o que en otro se recurra a localismos más o menos pro-
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tectores y que en todos ellos se advierta una inseguridad tre­
menda cuando se trata de encarar los temas clásicos de la fi­
losofía.

De manera que cierta tendencia a ]a cautela filosófica, cierta
paciencia en el aprendizaje que se advierte en algunos miembros
de la comunidad filosófica mexicana, inclusive cierta insistencia
exagerada en el carácter profesional de la filosofía, deben com­
prenderse a la luz de este pasado y no como e] resultado única­
mente de motivaciones te6ricas. Es necesario, pues, que con
calma y con pasión, con entusiasmo y con fervor filos6ficos, nos
empeñemos -esta es la tarea del momento-- en prepararnos
debidamente en el manejo de] instrumental filús6fico, en domi­
narlo, en tratar de que ]a filosofía no sea s610 expresión ideoló­
gica, por justa que sea esta ideología; debernos esforzarnos para
que ]a nobleza ideológica vaya acompañada de un entrenamien­
to técnico que ]a haga eficaz. Y pienso que ya se han dado al­
gunos pasos en este sentido, no siendo el menor de ellos ]a refor­
ma del plan de estudios.

Si la tecnificación de la Filosofía se logra, aunque sea en par­
te, la ganancia no será pequeña: estaremos en capacidad de no
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mezclar ]0 que no debe mezclarse. Estaremos entrenados para
no confundir una reflexión filosófica con una sociológica; no
estaremos tentados ya a creernos supercientíficos; tendremos ma­
yor sensibilidad para utilizar los datos y los resultados de la
ciencia; no confundiremos al filósofo con el predicador; sepa­
raremos ]a Filosofía y la Apo]ogética; sabremos que no es tarea
nuestra hacer profecías u ofrecer visiones apocalípticas del gé­
nero humano.

Habremos, en suma, evitando los innumerables atajos que. sue­
len alejarnos de ]a Filosofía, lo cual es otra forma de decir que
habremos esquivado una serie de seudo-problemas. Así, pues, el
sentido actual de la Filosofía en México es, en una fórmula, la
distinción entre Filosofía y no-Filosofía. Lo cual, repito, es a la
vez un informe y una esperanza.

José Luis Balcárcel

El enunciado: sentido actual de la filosofía en México ¿ tendrá
"significatividad cognoscitiva"?, es, sin duda, una de las interro­
gantes que algunos de los asistentes se habrán formulado al to­
parse con el anuncio de su discusión. Su opinión, a manera de
respuesta general para oraciones como esa, podría establecerla
como "sin sentido", o como "planteamiento metafísico carente
de significado". Esta reacción, o actitud pensante, vendría a ad­
quirir plena congruencia lógica aceptando e] supuesto de que
la filosofía adoptada es la única manera de hacer filosofía; que
ésa es la verdadera filosofía; que es la filosofía por excelencia.
En ese caso, ¿qué pertinencia podría tener seguir hablando de:
sentido actual de la filosofía en México, si todo lo demás que
viene pasando por filosofía entre nosotros, extraño a esa filo­
sofía tan rigurosamente gramatical, es "no-filosofía"?

Por nuestra parte, toda referencia al sentido actual de ]a
filosofía en México implica preocupaciones de bien diversos sig­
nificados. Uno de ellos, que por cierto resulta fundamenta] te­
niendo en cuenta la gravedad del problema que se trata, es el
de llegar a concretar qué es ]0 que queremos decir con la ex­
presión actual, en ]a oración: Sentido a~tua] de ]a filosofía e?
México. Yo diría que ante las característIcas que presenta la SI­
tuación sería necesario mayor determinación del concepto. ¿Qué .
significa actual aquí? ¿La vigencia, o mejor aún, el consumo
que se hace de algunas corrientes filosóficas el día de hoy? Me
refiero al año que corre. ¿O el ciclo de consumo se prolonga
de dos años a la fecha? Y hasta podríamos hacerlo remontar
cinco años atrás. Más tiempo, no creo. De lo que sí nunca po­
dremos estar seguros es hasta cuándo las tienen por actuales sus
seguidores.

En esas condiciones, adherirse en subsecuentes momentos a
diversas filosofías resulta del procedimiento excluyente de otras,
según preferencias personales, en razón del impacto, no importa
que éste sea en algunos casos fugaz, que las filosofías alcanzan
en otras partes; en los .países cultos de Occidente y, algunas
veces, de Oriente. Tal procedimiento está reñido, a todas luces,
con los métodos de investigación científico-fil0s6ficos.

Así es que resulta peligroso, al menos dudoso, poder referirse
al sentido actual de la filosofía en México. Que no nos extrañe
entonces que algún curioso que se interesara en inquirir por las



brechas que ha pasado la filosofía en México, sob~e todo en
nuestra Facultad utilizara, en vez -aunque el ténmno resulte
molesto por pare~ernos contrario a lo académico-- el,de: M?d~s
filosóficas en el México actual. Nosotros, para ser mas academl­
cos diríamos: Efímeras o pasajeras tendencias filosóficas de los
últimos años, en México.

Pero, ¿cuáles son las consecuencias que se derivan de tan mo­
vediza realidad? Si cada quien hiciera filosofía como mero en­
tretenimiento personal, ninguna consecuencia trascendería tan
peculiar situación. El entretenimiento consistiría en solazarse
con el cambio de una corriente a otra, y a otra, sin perjudicar
a nadie. Pero no sucede así. Quien hace filosofía busca infor­
mar de y formar en la filosofía, tanto en la cátedra como en la
obra escrita. El resultado es que quienes acuden a nuestra Facul­
tad para informarse de la filosofía, con el interés de llegar a
formarse filosóficamente, padecen gran confusión, sobre todo
en el último tiempo. (Me refiero, naturalmente, a quienes vie­
nen por interés en la filosofía, no al grupo, cada vez más cre­
ciente, que asiste por sport u obligado ante la circunstancia de
no haber alcanzado el promedio requerido para ingresar a otras
Facultades o Escuelas.) Aquéllos, se lamentan diariamente de
que todos sus profesores dicen lo contrario sobre lo mismo. Si
se tratara de una medida tomada con. fines tácticos para auyen­
tal' multitudes, que, decididamente, nunca van a dedicarse a la
filosofía, alguna justificación tendría, aunque no fuera precisa­
mente muy filosófica. Pero, de todas maneras, tal medida no sería
efectiva, porque los que se alarman y hasta podrían llegar a
tomar la decisión de correr, lo cual sería muy lamentable, son
aquellos interesados en la filosofía. Los otros no, porque a lo
mejor ni se percatan del problema y van a estar de acuerdo,
o resignados con todo.·

De ninguna manera quisiéramos uniformidad ·filosófica. Esto
sería ur1 recriminable atentado a la libre formación filosófica y
a la libre enseñanza en la cátedra, contrario a los principios
del 18. Lo que sí debe exigirse es objetividad en la enseñanza.
Sobre todo en aquellas cátedras que tienen por objeto la inicia­
ción, la información que haga posible, que permita, la for­
mación filosófica. No se trata de salir a divulgar corrientes que
no se comparten. Se trata de exponerlas con toda objetividad,
para poder hacerles la crítica correspondiente, a la luz de la
filosofía q1,le sustente el profesor. Tal método de trabajo permi­
tiría al estudiante enterarse de las diversas corrientes filosóficas
y llegar a formarse en aquella que le parezca debe ser su filo­
sofía, de acuerdo con el desarrollo actual de las fuerzas e inte­
reses sociales en. contradicción, y. con el creciente~ desarrollo de
la ciencia. .

El estudio y la investigación han demostrado que resulta in­
congruente alcanzar verdades mediante la ciencia y, al mismo
tiempo, hacer pasar por "verdades filosóficas", otras. Esa in­
congruencia ha obligado a la filosofía a proceder en contacto
permanente con la ciencia; a permanecer al. tanto de sus andan-
zas para registrarlas e interpretarlas. _

Puesto que las especulaciones al margen de la ciencia dieron
muestras de resultar vacuas, y por vacuas fueron desplazadas,
dejando sitio, de nuevo, al conocimiento científico, la Univer­
sidad está en la obligación, si pretende ser actual, de desechar
sus viejos moldes y fundir los nuevos con materiales y herra­
mientas que le proporcionen la ciencia, y la filoSofía que en ella
se afiance.

La ciencia no se ha elaborado para que se la conozca en ac.
titud contemplativa. Su desarrollo incesante surge de la penetra.
ción cada vez mayor que el hombre, mediante su aprovecha.
miento tecnificado, consigue realizar, para su propio beneficio,
en el mundo que habita y fuera de él; en el universo todo, con·
forme lo interfiere, conforme lo va indagando y dominando.
En la Universidad, por lo tanto, debe acudirse al expediente
científico, no simplemente como postulado teórico, sino como
instrumento permanente de trabajo. Con mucha frecuencia en
los discursos académicos, como en la cátedra de filosofía, se cita
constantemente a la ciencia pero, en realidad, se especula a sus
espaldas. De ningún provecho resultará para profesores y alum·
nos universitarios hacer elogio constante de la ciencia y recurrir
a su terminología como aderezo de la lección, si en la práctica
el concepto que se redondea resulta metafísico por excelencia.
La incorporación de la "ciencia" a la Universidad con razones
de ornamento, por estéril no puede producir resultados fructífe­
ros, sino a la inversa, negativos, porque tergiversa sus prop6­
sitos. La Universidad debe asimilar la ciencia para practicarla
y sacar de ella, objetivamente, sus consecuencias filosóficas. Por
ciencia se entiende la racionalización objetiva que formulamos
de los procesos que constituyen el universo, al conocerlos me­
diante su investigación; las relaciones íntimas y necesarias que
guardan entre sí las 'ramas que integran la ciencia, son expresión
de la concatenación que mantienen esos procesos y que da
unidad a la diversidad del universo. La ciencia, en su con·
junto, engloba el conocimiento que vamos teniendo de la reali·
dad. A eso se debe que la ciencia se modifica en sus resultados
conforme el -hombre se adentra más .en .la entraña del universo.
La ciencia enriquece continuamente la posibilidad de procurar­
nos mayores beneficios sólo en tanto, con su aplicación técnica,
penetremos los procesos naturales y sociales que nos circundan,
transformándolos.

y en cuanto a la filosofía ... no puede defendérsela como es­
peculación caprichosa, arbitraria. Su validez descansa en el
grado de. objetividad que recoja y formule como reflexión prác­
tica, como praxis. De ahí la necesidad ~e fundarla en los resul­
tados que alcanza el desarrollo --científICO y de ponerla, a la
vez, al servicio de la ciencia, que en sus ángulos particulares
se beneficiará de la generalización -que le proporciona. Y -ese
conocimiento sobre el Universo; esa racionalización de los pro­
cesos que componen el universo, que son la ciencia y la filoso­
fía, cada una en sus dimensiones -lo particular y lo general­
está al alcance,. puede ser.del dominio de todos cuantos se inte­
resen y. se dediquen metódicamente, auxiliados de los medio¡
necesarios, al estudio y a la investigación.

Ahelardo Villegas

1. Hablar del sentido de la filosofía en Méxko supone una re­
ferencia a lo que ha sido nuestra actividad filosófica y a lo que
nosotros deseamos_ que sea. En ·alguna medida supone, también
no sólo un reflexionar sobre nuestro filosofar sino una cierta
explicación de nuestra actividad personal y de la posición que
queremos ocupar en la vida filosófica: nac~onal.

Por de pronto, destaca un hecho .muy evidente y al que todo



mundo se ha -referido: el de que nuestra actividad filosófica
ha consistido con frecuencia en una importación de las filoso­
fías europeas y en algunos casos de norteamericanas. Estas
filosofías se nos han presentado como sistemas ya" elaborados
plenamente o como compendios de una labor acabada en todos
sus detalles. Quiero decir que no hemos asistido a la elabora­
ción misma de esas filosofías y mucho menos hemos contri­
buido a su hechura. Con frecuencia hemos visto en ellas solu­
ciones muy detalladas a -problemas o dudas que nos suscitaban
filosofías anteriores igualmente importadas.

Mientras las filosofías importadas las hemos considerado como
conjuntos prácticamente conclusos, nuestra tarea ha consistido,
simplemente, en una glosa casi interminable de las mismas.
Tales glosas han tenido un carácter didáctico y, con frecuencia,
no han revestido la riqueza conceptual de sus modelos; esto
es, los han empobrecido y depauperado. En el mejor de los
casos se ha extraído el método de estos sistemas y tratado de
aplicar a otros problemas. O bien, los que suscriben tales siste­
mas se han dedicado a compararlos con otros en una compara­
ción en la que el sistema suscrito sale indefectiblemente vence­
dor. De este modo, la filosofía se ha transformado de una manía
polémica en la que el polemista no añade prácticamente nada
el cuerpo de ideas que defiende. Desde luego, todo sistema filo­
sófico es susceptible de tratamientos similares; en un pasado
reciente, algunos escolásticos y neokantianos han procedido de
semejante manera y quizá algunas personas afines al marxismo
se acerquen peligrosamente a tales modelos.

2. En verdad, difícilmente puede ocurrirse otro camino cuando
comprendemos la tradición filosófica europea de esta manera.
Pero otra cosa muy distinta puede ocurrir si nos la representa­
mos tal como realmente eS. O sea, como un conjunto muy hete­
rogéneo y contradictorio de filosofías. Filosofías que no sólo
se contradicen entre sí, sino que ellas mismas están desgarradas
por contradicciones internas. Apenas adquirimos una concien­
cia de la esencial problematicidad de la filosofía y de la cultura
europea toda, cuando tal filosofía cesa de aparecer como una
dádiva y surge como una conflicto que nos invita a participar
en su solución. Se nos aparece también como un conjunto de
soluciones que, a su vez, plantean nuevos problemas.

Problemas como el de la existencia de una pluralidad de
filosofías contradictorias entre sí; como el de la validez e inva­
lidez de la -metafísica y el consecuente rechazo que implicaría
esta última de gran parte de la tradición filosófica; como el de
la inexistencia de cosas filosóficas y la reducción de la filoso­
fía a un método lógico, en contraste con una noción de la
filosofía como práctica revolucionaria transformadora del mun­
do; incluso como el de la abolición de la filosofía, considerada
como cosa del pasado y actividad reaccionaria, en contraste
con la necesidad de una filosofía sistemática que sea trasunto
de la unidad del hombre con su mundo, como conciliación
entre subjetividad y objetividad, teoría y práctica, universali­
dad y unidad, etc.

Mientras no cobremos conciencia de esta radical problemati.
cidad de la filosofía, nuestra sociedad filosófica no pasará de
ser una sociedad de profesores repetidores, especies de ecos em­
pobrecidos de quienes han sido capaces de aprehender esta esen·
cial dinámica de la filosofía. "

3. Cierto que esta aprehensión requiere el ejercicio constante
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de Un espíritu crítico. Entre nosotros tal espíritu crítico suele
reducirse a una pura adjetivación. Evidentemente una toma de
posición filosófica requiere una correspondiente negación, pero
una negación crítica y científica y no únicamente adjetiva.

El inventario de los problemas reales de la filosofía requiere
el ejercicio de tal espíritu crítico, y, la solución de los mismos, el
enfrentamiento directo con los objetos de la filosofía. En rigor,
los problemas de la filosofía no se plantean propiamente en las
contradicciones del cuerpo teórico, por así decir, sino en las que
surgen entre el cuerpo teórico y su confrontación con los obje­
tos. Entonces en ningún momento de nuestro filosofar podemos
excusarnos de este contacto empírico con los objetos, sea cual
fuere la índole de éstos, pues los cambios en la filosofía, el
avance de la misma, surgen de esa confrontación. Ello excluye
la enseñanza de la filosofía como un menester puramente libres·
co, en cuanto que este tipo de enseñanza nos impida la reali­
zación de esta operación filosófica fundamental.

Un actitud semejante implica también dejar de lado, por
ejemplo, el afán de originalidad y substituirlo por un afán de
verdad, aunque éste nos conduzca haCia una verdad compartida.
De lo que se trata es de abandonar una actitud meramente
receptiva para trocarla por una actitud crítica o activa.

Se trata de abandonar una actitud que Samuel Ramos llamó
de "universalismo imtú2do, esto es, de adhesión indiscrepante a tal
o cual corriente filosófica a la que se llega no por el procedimien­
to crítico que hemos señalado sino por acatamiento al algo que
se ha llamado vigencia de una filosofía, que no es precisamente
la verdad de una filosofía. Esta vigencia suele identificarse con la
novedad de una filosofía, novedad que suele serlo únicamente
para nosotros, pues con freCuencia la filosofía que consideramos
nueva es, en sus lugares de origen, contemporánea, y a veces
anterior, a la que consideramos como penúltima. O para decir·
lo más claramente, esta actitud de universalismo imitado que
se presenta a veces en nuestros medios filosó!icos,. h~ce apare­
cer a dos filosofías contemporáneas -el eXlstenClabsmo y el
positivismo lógico-- como si fueran sucesivas, como si aquel
que suscribiera el existencialismo estuviera irremediablemente
anticuado. El universalismo imitado, arriba a una filosofía más
porque la" considera novedosa, porque desea estar al día, que por·
que una crítica seria y meditada lo haya hecho abandonar otra
posición filosófica.

Son pocos nuestros filósofo~ que dejan ,co?stancia C? huella
de una crítica que vaya exphcando su translto por dlÍerentes
filosofías. A este respecto ahora vale más que nunca la obra
ejemplar de Antonio Caso, en la que pueden verse las razones
de su tránsito del positivismo al bergsonismo y de éste a la feno­
menología.

4. Aparte de las contradicciones y problemas que traen consigo
las filosofías europeas, otro tipo de contradicciones y problemas
surgen cuando se trasplantan o se importan estas filosofías al
medio cultural mexicano. Problemas como los señalados hace
tiempo por José Gaos, como los de si se importa filoso!ía con
espíritu colonial, con espíritu metropolitano o con espíntu na·
cional y espontáneo; o .si esta importación ~stá dete~mmada por
las necesidades de la vlda V la cultura naCiOnales, SI estas neceo
sidades y formas culturales' transforman las filosofí~s .hasta con·
vertirles en algo muy distinto de los, modelos ~ngmales, etc.
Sobre este segundo tipo de problemas SI ha refleXiOnado mucho



el pensamiento filosófico mexicano desde sus orígenes; desde las
antiguas polémicas sobre la humanidad del indio americano,
hasta la discusión de si hay un espíritu nacional desde dentro
del cual o desde fuera del cual pueda importarse una filosofía.
Seguramente porque en buena medida la historia de la filosofía
en México está constituida por esas importaciones, se ha pensado
más sobre tales problemas que sobre los otros, sin que se quiera
negar que en más de una ocasión se ha reflexionado honda­
mente sobre los problemas de la filosofía general.

Si no me equivoco, a la meditación sobre los problemas sobre
la importación de la filosofía y de la cultura toda de Europa
y de los Estados Unidos, es a lo que los editores de la revista
Critica denominaron "reflexiones -más o menos literarias­
acerca de las características culturales o antropológicas de nues­
tros países", previniendo a los lectores, para que no confundieran
estas reflexiones con la investigación filosófica; concibiendo este
menester con una marcada tendencia a preferir explicaciones
con posibilidad de verificación que apelen a la descripción y al
análisis, y ligado al estado actual de las ciencias, tanto exactas
o naturales como históricas y sociales, acompañándolo por un
interés creciente por su metodología.

Infortunadamente, los lectores nos quedamos sin saber el por­
qué de estas observaciones que borran de una plumada buena
parte de la tradición filosófica mexicana. Nos quedaron --otra
vez- nada más los puros adjetivos, como si éstos pudieran iden­
tificarse con el título mismo de la revista. En buena medida
nos quedamos sin saber de qué estaban hablando. Imaginamos
que remiten a un criterio filosófico preciso; al positivismo lógico,
concretamente~ pero no sabemos si lo aceptan sin discrepancias,
en fo~a a~rítl~a. Por otra,parte, consideramos que si se concibe
a la fllosofIa solo como metodo y una teoría del conocimiento
ent~n~es las ~ás o me~lOs literarias y antropológicas reflexione~
sufnran el mismo destmo de buena parte de la filosofía' esto
es, que se verán despojadas de tal nombre. '

5. Volvi~ndo alo nuestro, es comprensible que la solución a
los dos tipos de problemas que hemos señalado requieran una
eficaz manipulación de la tradición filosófica general y de la
mexicana en particular. Y justamente es aquí. donde entra el
i~perativo de rigor metódico sobre el que se ha venido insis­
tIendo desde hace algún tiempo. Solamente el rigor metódico
nos puede llevar a formular un inventario de los más impor.
tant~s y reales problemas de la filosofía general y de la filosofía
meXicana, así considerada. El rigor metódico es. un medio de
operación filosófica y como tal debe servirnos.

6. Ahora bien, sólo una concepción de la filosofía como conjun­
to de problemas, como una ciencia que se enfrenta a una aguda

problemática, puede hacernos comprender que tales p.:oolemas
tienen una jerarquía, o sea, que la solución de unO$ es más uro
gente que la de otros. Porque el filósofo, además de ~nsar esos
problemas, vive esos problemas. Además de constituir esos pro­
blemas dificultades teóricas son también vivencias.

El significado o el sentido de la filosofía en México, le hace
más asequible desde ciertos puntos de vista que desdeottos. Así,
el historicismo, nuestra "penúltima filosofía", por su especial
orientación y hasta por su relativismo subyacente, fue mucho
más sensible para los problemas de aquella historiaj alentó y
fomentó su estudio y operó sobre ella lo que OrtJega· y Gasset
llamó una salvación. Esto es, la llevó a mostrar la plenitud de
su significado, la puso en relación inmediata con las preocupa­
ciones más actuales y estableció la condición de posibilidad de
su asimilación, al menos para quien se ocupara de esos temas.

Uno de los puntos de vista más fecundos de este historicismo
consistió en el de que las ideas no son puro sentido abstracto,
sino que también constituyen una reacción concreta de un hom·
bre ante una situación concreta de su propia vida. O sea, que
el significado de una idea --o de una palabra, si se prefiere­
se completa por el contexto vital en el cual ésta surge. En con­
secuencia la historia de las ideas filosóficas en México no pocUa
ser el relato del proceso de cómo unas ideas influyeron en otras
o dieron lugar a otras, porque esto no pasaría de ser más. que
una metáfora. Más bien lo sería de cómo unas ideas influyeron
en unos hombres, los cuales reaccionaron emitiendo nuevas ideas.
Al realizar una historia con semejante criterio, esto es, vincu.
lando significativamente la idea con las circunstancias, se puso
de manifiesto el por qué los temas de filosofar se imponen desde
fuera, por decirlo así, cuando las circunstancias presentan en sí
mismas una serie de contradicciones que solicitan soluciones
urgentes. Cuando las circunstancias acosan a los pensadores, es

. muy difícil admitir que los temas del filosofar pueden elegirse
arbitrariamente. Ello ha ocurrido en México durante mucho
tiempo y ha sido la condición de posibilidad de la aparición
de una filosofía como ideología, de una filosofía destinada a
ponerse en práctica. Las ideas de esta filosofía han debido ser
formuladas de tal manera que fueran viables para la acci6n.
Aparte de ser ideas han debido ser fuerzas, como lo quería Justo
Sierra. .

S6lo cuando el acoso de las circunstancias se ha atenuado
-aparentemente- ha sido posible pensar en la. quietud, ·en la
intimidad, y en el rigor lógico, científico, como separado del
rigor que exige la práctica. Creo que esta separación, COnce­
bida coI?o una disyuntiva, es la que explica la presencia de
los estudIantes en este salón ye! que ellos mismos hayan con­
vocad? .a una. mesa redonda sobre el sentido de la filosofía
en· MexIco.
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edeiro Vaz era hombre conforme y sesudo, en los usos for­
mado, no gastaba las palabras. Nunca relataba antes el pro­
yecto que tuviese, qué marchas iban a amanecer, para darse.
También, todo en él decidía la confianza de obediencia. Hue­
soso, con la nuca enorme, cabezota medio baja, era el dueño
del día y de la noche; que casi no dormía más: siempre se le­
vantaba en medio de las estrellas, recorría el alrededor, vaga­
roso, a pasito, calzado con sus buenas botas de jabalí caititú,
tan antiguas. Si en honrado juicio pensaba que estaba en lo
cierto, Medeiro Vaz era solemne de los de guardar el rosario
en la faltriquera, hacerse la señal de la cruz y dar firme orden
de matar una a una las mil personas. Desde el comienzo,
aprecié aquella fortaleza de otro hombre. Su secreto era de
piedra.

Ah, estoy vivido, repasado: Me acuerdo de las cosas antes
de que sucedan... ¿Clarea con esto mi fama? Remé vida
sueltao Sertón: estos vacíos suyos. Usted va. Algo, todavía en­
cuentra. ¿Vaqueros? Cuanto antes -a uno, al Claro de Uru­
cuica- a donde tanto buey barrea .. O el más lejano: vaqueros
del Matagal-Verde y del Riachuelo del Rompe-Enmiendas: su
caballo conversa cuchicheo -lo que se dice- para dar sesudo
consejo al caballero, cuando a nadie más tiene cerca, capaz
de escuchar. Creo y no creo. Hay cosas y cosas y la o de la
raposa. .. De allí para acá, viene usted, en los comienzos del
Cariñaña y del Piratinga hijo del Uruchuia; que los dos, de dos,
se dan las espaldas. Salen de las mismas charcas, buritizales
enormes. Por allá, la serpiente sucurí gime. Cada surucurirú
de los gruesos: vuela al cuerpo del venado y se le enrosca,
ahoga: i treinta palmos! Todo allí es un barro pegajoso, que
retiene hasta el casco de la mula, arranca herradura por he­
rradura. Con miedo de la madre-culebra, se ve mucho bicho
retrasarse ponderado, a la paz de la hora de poder beber
agua, aquellos escondidos detrás de los tocones de buritirana.
Pero el sasafrás forma matas guardando el pozo; lo cual que
huele a un buen perfume ... El yacaré grita una, dos, las tres
veces, ronco ronquido. El yacaré impresiona: ojarrón, rizado
del barrizal, feo mirándole a uno. Eh, él sabe engordarse. En
las lagunas en donde ni uno de alas se posa, a causa del hambre
del yacaré y de la piraña sierra fina. U otra: laguna que ni
abre el ojo, de tanto junco. De allí, de lejos en lejos, los
charcos se van volviendo ríos. El buritizal viene con ellos, el
burití sigue, sigue. Para cambiar de cuenca, usted sube por
laderas de el-de-mesa, entra de coz en la planicie, gran plani­
cie que ya no se devuelve. Agua, allí no hay ninguna: sólo
la que usted lleva. Aquellas llanuras anchas, llenas de avispas
mutucas aguijoneando a la gente. i Mutucas! Da el sol, con
fuerte oleada, dale que dale, la luz tanta machuca. Los cabellos
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Poco después de llegar a nuestro país los pri~eros ejem­
plares de la versión castellana de Gran Serton: Ve red?;
(Seix Barral, 1967) de Joao Guimaraes R~sa, corno
la noticia de su muerte. Días antes se le habla recono­
cido en su patria como a uno de sus grandes escrito~~s.

Gran Sertón; Veredas es una obra de arte. La verSlOn
a nuestro idioma, por Ángel Crespo, es ejemplar. Gui­
maraes lo confesó no sin entusiasmo: "Debí haberla
escrito en castella~o; es una lengua más fuerte, más
adecuada para el tema." El tema: el soliloquio de un
jagunlto, de un bandolero del se~tón, que busca ,su pro­
pia identidad y presiente, a medIda que su monologo es
una vasta confesión, la naturaleza de sus deseos. La par­
tida tiene por jefe a Medeiro Vaz -algunas de cuyas
imágenes, asociadas no por predilección sino como mues­
tra del estilo y la belleza de la novela- ofrecemos al
lector y, por móvil de la memoria, a Di~dorín, bajo
cuya sombra amiga Riobaldo, el protagonIsta, va des­
cubriéndose a sí mismo en el caos aparente de sus
recuerdos. El sertón -"campos son sin tamaño; hacen­
dones de hacienda, praderíos de prados ..."-, tras­
fondo de otra obra memorable; la de Grac;a Aranha,
cobra en la de Guimaraes una dimensión diferente:
la de un mundo sin límites evidentes, como la con­
ciencia de sus personajes; cuya aventura en el sertón
es, al fin, una aventura dentro de sí mismos.

Joao Guimaraes Rosa nació en una pequeña ciudad
de Minas Gerais, en 1908. Médico de profesión, la
ejerció en pueblos y en el ejército. Diplomático y, al
cabo de su vida, funcionario del Departamento de Fron­
teras. Su obra: Magma (poemas aún inéditos); Sara­
gama, 1946; Carpo de baile, 1956; Gran Sertón: Ve­
redas, 1956 (traducida al inglés, por James L. Taylor y
Harriet de Onís; al francés, etc.), y Primeiras estorias,
1962; libro del que Mundo Nuevo, No. 6, diciembre
de 1966, dio a conocer, en excelentes versiones de Vir­
ginia Fagnani Wey, tres relatos: Las márgenes de la
alegría, Soroco, su madre, su hija y La bienhechora.

sudaban sal y espuma. Muchas veces, la gente hacía, por las
picaduras, en el mato, por el camino d.el tapir,. ida de la .ve­
nida . .. De noche, si está de ser, el cIelo exagera un bnllo.
La cabeza casi tropieza en eIlas. i Bonito, en mucho compa­
recer como el cielo de estrellas a mediados de febrero! Pero
en n~-luna en lo oscuro hecho, es un oscurón que ata y te
mata. Es ~oche de mucho volumen. Toda tiniebla del sertón
me ha hecho siempre mal.

Medeiro Vaz no era rutinario. Sólo de gran sesudez, de
praxis, hombre sentado. A veces venía hablando sordo, d~ re­
funfuño. Con él, nadie administraba. De natural callado, SIem­
pre aceptaba todo justo y buen consejo. Pero no alababa al
coro.. Estaban hablando todos juntos? Entonces, Medeiro Vaz
no est~ba allí. ¿ Qué había sido antaño la misma historia suya,
sabe usted? Cuando mozo de antepasados de posibles, recibió
gran hacienda. Pudo admi~istrary quedar situado. Pero vinieron
las guerras y los desmanes de los yagunzos: todo era muerte y
robo, y desrespeto carnal de las mujeres casadas y doncell~s,

fue imposible cualquier sosiego, desde que cuando ~9uella In­

mundicia de locura subió a las sierras y se esparclO por los
generales. Entonces, Medeiro Vaz, al ~inal de fuerte pensar,
reconoció su deber: lo dejó todo, se deshIZO de lo que abarcaba,
en tierras y ganados, se liberó leve como si quisiera volver ,a
su solo nacimiento. No tenía bocas de persona, no soste~Ia

herederos forzados. A lo último, hizo el hizo: con sus p~oplas

manos prendió fuego en la distingui?a casa de. ~a, haCIenda,
hacendón, sido de padre, abuelo, bIsabuelo; VIgIlo hasta e!
vuelo de las cenizas' allí hoy, hay arboledas. A lo que ahl
era donde la madre 'estab~ enterrada, un cementeriejo al lado
de la espesura; entonces, deshizo cerc~, esp~rció las l?iedras:
pronto, aliviado se juzgaba ahora, nadIe podla descubn;, para
removerlo con deshonra, el lugar donde se consegUlan .los
huesos de los parientes. Entonces, relimpio de todo, escurn~~

dueño de sí, montó a la jineta, con raCImos de armas, reun~?

una chusma de "ente valerosa, mocedad de los campos, y saho
por esos rumbos'" a imponer la justicia. Durante años, andab~;
dicen que se fue volviendo cada vez más raro. Cuando conoclO
a Joca Ramiro, encontró entonces una esperanza may,0r: para
él Joca Ramiro era el único hombre, par de francla, capaz
d~ hacerse cargo de este sertón nuestro, mar:tdado p~r, ley ~e
sobregobierno. El hecho es que Joca RamIro tamblen saha
igualmente por justicia y alta política, pero sólo en favor de
amigos perseguidos; y conservaba siempre sus buenos haberes.
Pero Medeiro Vaz era de una raza de hombres que no encuen­
tra usted ya; yo aún los vi. Tenía una visión tan fuerte que,
a su lado hasta el doctor el cura y el rico se componían., , , .
Podía bendecir o maldecir, y un hombre mas Joven, por va-
liente que fuese, no se rebajaba por besar su mano. Por eso,
todos nosotros obedecíamos. Cumplíamos llanto y. risa, locura
de juicio. Teniente en los campos generales era él. Eramos los
medeirovaces.



Dicha la razón, de buena cara se aceptó cuando conforme
Medeiro Vaz con sus pocas palabras: que íbamos a cruzar
el Liso del Susuarón y avisar de guerrear en las hondadas de
la Bahía. Hasta, tanto, hubo, notándose un rebullicio de feste­
jo. Lo que nadie todavía no había hecho, sentíamos que po­
díamos hacerlo. Como fuimos: desde allí; del Vespé, danzamos
bajando barrancos y escurridero. Después subimos. La parte
de más árboles, de la espesura, crece al caminar hacia las
cabeceras. Un buey bravura puede surgir del matorral, muy
furiado con que de nosotros nunca supo: viene, tan feo, peor
que onza. Se veían bandos tan largos de araras, en el aire, que
parecían un paño azul o rojo, de~enrollado, deshilachado en
los lomos del viento caliente. Entonces, bajamos más todavía
y, de repente, llegamos a una bajada toda avistada, feliz de
tan apacible, con una laguna muy correcta, rodeada de un
buritizar de los más altos: palmera burití, verde que afina
y reviste, bellibeza. Y había los restos de 'una casa que el tiem­
po venía destruyendo; y un matorral de bambúes por antiguos
plantado; y un ranchito. Allí se llamaba los Bambúes del
Buey. Allí habíamos de pernoctar y disponer las finales pre­
paraciones.

Yo estaba de centinela, apartado un cuarto de legua, en un
alto altozano. Desde allí, veía aquel movimiento: los hombres,

vistos tamañitos como mnos, con alegría, como nube de abejas
en flor de arazá, aquel alborozo, como quit[lI1dose la ropa y
corriendo para aprovechar y bañarse en el redondo azul de la
laguna, de donde huían espantados los pájaros: las garzas,
los yaburúes, los ánades y unos bandos de patos negros. Pa­
recía que por saber que el otro día principiaba el peso de b
vida, los compañeros querían ahora únicamente saltar, reír y
gozar su porción. Pero diez tenían que quedar siempre pron­
tos, con sus rifles y granaderas, que Medeiro Vaz así lo man­
daba. Y, a la tardecita, cuando volvió el viento, era un fino
soplado seguido, en las palmas de los buritíes, arrulladas una
a linao Y el bosque de bambúes, casi igualmente. Sonido bueno
de lluvia. Entonces, Diadorín vino a hacerme compañía. Yo
estaba medio dudoso. Tal vez, quien tenía más recelo de
lo que iba a suceder era yo mismo. Lo confieso. Yo, aquí, no
madrugué en lo de ser valiente; esto es: el valor, en mí, era
variable. Ah, en aquellos tiempos no lo sabía, hoyes cuando
lo sé: que para que uno se transforme en ruin o en valentón,
ah, basta mirarse un minutito en el espejo, porfiando en poner
cara de valentía: j o cara de ruindad! Pero mi competencia
fue comprada a todo costo, caminó con los pies de la edad. Y,
le digo a usted, aquello mismo que la gente recela hacer cuan­
do Dios lo manda, después, cuando el diablo lo pide, se realiza.
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i El Condenador! Pero Diadorín estaba de suaves -Mira, Rio­
baldo-, me dijo, -nuestro destino es de gloria. En hora de
desánimo, tú te acuerdas de tu madre; yo me acuerdo de mi
padre ...- No hables de ellos, Diadorín ... Quedarse callados
sí que es hablar con los muertos... Me faltó seguridad para
responderle lo que me estaba pareciendo. Que mi deseo era
poner los dedos, levemente, lo leve, en sus dulces ojos, ocul­
tando, para no tener que tolerar ver así la llamada, hasta qué
punto aquellos ojos, me habían siempre -aquella belleza ver­
de- enloquecido, tan imposible.

Dormimos bien. De mañanín -modal de aves y pájaros en
revuelo, y píos y cantos- todos discurríamos, nos desparra­
mábamos, atareados, ayudando para lo último. Los odres de
cuero fueron henchidos en las nacientes de la laguna y anga­
rillados en las espaldas de los borriquillos. También habíamos
tJaído jumentos, por cuestión de cargar, los caballos todavía
pastaban un poco, del pasto-grama que les tapaba los pies.
Se decía mucha alegría. Cada uno agarraba también su cala­
baza de agua y. en el morral lo diario de valerse con qué co­
mer: pazoca. Medeiro Vaz, después de no decir nada, dio
orden de proseguida. Primero, por delan'te, fue un bando de
cinco hombres, la patrullita. Constante que con nosotros esta­
ban tres buenos rastreadores -Suzarte, Joaquín Beijú y Tipo­
te aquel Tipote conocía medios de descubrir hoyos y grutas
con lo potable, el Suzarte desempeñaba un olfato de perro­
maestro y Joaquín Beijú conocía cada rincón de los generales,
de día y de noche, referido deletreado, si quisiera podía mapear
un plano. Salimos, semovientes. Seis novillos gordos conducía­
mos, servían para carnear en ruta. De repente, con nosotros
apartándonos, todos los pájaros volvían del cielo, que descen­
dían a sus lugares, en punto, en las frescas orillas de la laguna;
ah, el parlendaje en el buritizar, qué lejos, por el lado de
atrás, por cima de los bosques, reventaba, aquella grandiosi­
dad. Día desdoblado.

En eso que nos metimos en un cercado de mangabas, yendo
sin volvencia, hasta cerca de la hora del almuerzo. Pero el
terreno aumentaba de soltura. Y los árboles se iban bajando,
menorcitos, arregazaban las sayas del suelo. De ir allí, sólo
algún armadillo, a por miel y mangaba. Después, se acababan
las mangabaranas y mangaberinas. Allí donde el campo ensan­
cha. Los urubúes en lo vasto espaciaban. Se acabó el gramal
de grama-redonda y espantajo, y árboles espinosos, que hasta
las matas eran de plateados haces, pastos asina. Se acaba el
gramal en aquellos parajes prados. Aquellos, llegando poco a
poco, producía un peso astrato, el mundo envejeciendo, en el
descampante. Se acabó el sapé silvestre de la llanura. Mirába­
"mas para atrás. Desde allí, el sol no dejaba mirar a rumbo
ninguno. Vi la luz, castigo. Un gavilán-golondrina: fue el final
de pájaro que publicamos. Hallándose, pues, se estaba en aquel
sitio: hacendón de fondo, esponjoso abertal, aborrecido. Era
una tierra diferente, loca, y laguna de arena. ¿Dónde estarían

sus restos) confinantes? El sol vertía en el suelo, con sal, cente­
lleaba. De tarde en tarde, yerbas muertas; y porción de seca
planta, como cabellera sin cabeza. Exhalarrastraba la distancia,
delante, un amarillo vapor. Y fuego comenzó a entrar, corno
el aire, en nuestros pobres pechos.

Le expongo a usted que el sucedido sufrimiento sobre fue
ya completado al comienzo; desde allí, sólo más aumentaba. Y
lo que estaba para ser. Lo que está para suceder: i son las
palabras! Ah, porque. ¿Por qué? Juro que: exactamente en
los instantes de pisar el raso, un sujeto de los compañeros, un
Juan Bugre, me dijo, o dijo a otro, a mi lado:

...el Hermógenes tiene pautas ... Se entendió con el Ca­
piroto ...- Yo oí aquello demás. i El pacto! Se dice; usted
lo sabe. Tontuna. Una persona va, a medianoche, a una en­
crucijada, y llama fuertemente al Cuyo; y espera. Si siendo,
viene que viene un remolino, sin razón, y, arre, comparece una
puerca con una nidada de poI1itos, si no es una gallina em­
pujando una barrigada de lechones. Todo equivocado, reme­
dador, sin completamiento. .. ¿Entiende usted imaginariamen­
te? El crespo -la gente se sujeta- da entonces un olor de pez
quemada. Y lo dicho: i El Cojo toma especie, se forma! Es
preciso conservar el valor. Se firma el pacto. Se firma con
sangre de persona. El pagar es el alma. Mucho más después.
¿Lo ve usted? Superstición parva. ¡Sandeces!... -El H ermó­
genes tiene pautas .. .- Probé. Lo admití. ¿Nadie podía con
él? El Hermógenes: demonio. Sí, sólo esto. Era él mismo.

Las personas vinimos del infierno -todos nosotros-, mi com­
padre Quelemén instruye. De unos lugares inferiores, tan mons­
truo-miedosos que Cristo mismo sólo consiguió hundir allí un
momento la gracia de su sustancia iluminable en las tinieblas
de la víspera del Tercer Día. ¿Quiere creerlo usted? Que aIlí
el placer trivial de cada uno es hacer judiadas a los demás,
buen atormentar, y el calor y el frío persiguen más; y, para
digerir lo que se come, es preciso hacer fuerzas en mitad, con
fuertes dolores; y hasta respirar cuesta dolor; y ningún sosiego
no se tiene. ¿Si me lo creo? Lo encuentro discutible. Repienso
en el campamento de la Macaúba de la Jaíba, en vista de
lo que vi y asaz me contaron; y en otros: las ruindades rutina­
rias que ejecutaban en tantos pobres campamentos: baleando,
faqueando, destripando, agujereando los ojos, cortando lenguas
y orejas, no economizando a las criaturas pequeñas, disparando
sobre la inocencia del ganado, quemando personas medio vivas
todavía, en la orilla de estrago de sangres ... ¿No han venido
esos del infierno? Recuerdos. Se ve que han subido antes del
plazo, me figuro que con destajo de castigar a los demás, ejem­
pliJicación para nunca olvidarse de lo que está reinando por
debajo. Y más, que muchos recaen para allá, en muriendo ...
Vivir es muy peligroso.

Pero lo infernal, también estábamos midiéndolo. Digo. Igual,
igualmente. Las lluvias ya estaban olvidadas, y el meollo del
mal del sertón residía allí, era un sol en lo hueco. Avanzábamos
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unas pocas brazas, y pisábamos la densidad de la arenaza, arena
que se escabullía, sin firmeza, echando para atrás los cascos
de los caballos. Después, nos encontrábamos en un entrenzado de
viceversa, con espinos y rastrojo de graviá, de áspera raza, ver­
dinegro, color de culebra. No teniendo camino. Desde allí, se
llega a un duro rosado o clfniciento, agrietado y escabroso; al
desentenderse de aquello, los caballos se respingaban. Diadorín
-siempre aplomada la cabeza- con su sonrisa me doblaba el
ansiar. Como si dijese: -Eh valientes somos, echaos p'alante,
más que nadie; qué vamos a padecer y morir por aquí ...­
Los medeirovaces... ¿Se había adelantado Medeiro Vaz,
con los que rastreaban? ¿Se podría, aún, retroceder? Poco
a poco, vi visiones. Los compañeros prosiguiendo, sólo prosi­
guiendo, recelé tener un vértigo, como atontamiento de cogor­
za. ¿Había yo de saber por qué? Me parece que procedía de
excesos de ideas, pues caminatas peores ya había hecho, a caba­
llo o a pie, bajo el tuestasol. Miedo, mi miedo, Aguanté. Me
pesaba tanto todo lo que iba cargando; sentía las correas de los
correajes, las formas. A la legua y media de andada, bebí mi
primera chupada de agua, de la calabaza: sentía avaricias.
Alguna justa noción no consideré, pensaba descoyuntadamente.
Hasta que tropezamos. Hasta que, en el mismo modelo de lugar,
sin mudanza ninguna, ningún árbol ni barranco, ni nada,
se vio al sol deslizarse a un lado y armarse la noche por el
otro. Ni auxilié en hacerme cargo de los bueyes, ni en soltarles
a los burros la albarda. ¿Dónde iban a poder pastar los anima­
les? Se redondeó la noche, noche sin boca. Desenjaecé, maniaté
al animal, caí y dormÍ. Pero, en el extremo de adormecerme,
todavía cavilé dos cosas, i por estas!: ¿que Medeiro Vaz era
un insensato? y que i el Hermógenes era un pactario! Pienso
que esos frenos cerraron mis ojos. De Diadorín, ahí que yace
descansando a mi lado, así oí: -Duerme, pues, Riobaldo, todo
ha de resultar bien ...- Más bien palabras que punzaron en
mí una comezón cansada; pero su voz era el ea-ea para la nana
de mi cuerpo. Noche aquella, astucia de sueño que yo tuve:
Diadorín pasando por debajo de un arco iris. Ah, si pudiese
gustarme: los gustares ...

¿Cómo voy a poner orden para decirle a usted la continua­
ción del martirio, desde que quebró el alba, al siguiente, en la
brumalba de aquel fallecido amenecer, sin esperanza en nada,
sin lo sencillo de los pajaritos faltadores? Nos fuimos. Yo bajaba
los ojos para no retener los horizontes, que cancelados no al­
teraban, complementaban. Del sol y de todo, usted puede com­
pletar, imaginado; lo que no puede, para usted, es haber sido,
vivido. Sepa tan sólo: el Liso del Susuarón concebía silencio
y producía una maldad i como una persona! No destruí aque­
llos pensamientos: ir, e ir, venir: i y solo!; y que Medeiro Vaz
era demente, siempre existiendo enloqueciente, sólo que ahora
peor, se destapaba; era lo que yo tenía urgencia de gritar. ¿Y
los otros, los compañeros, qué es lo que los otros pensaban? j Qué
se yo! Seguro que nada y nones -iban como de costumbre- ser-
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taneros tan sufridos. El yagunzo es hombre ya medio desistido
de por sí . " j La calamidad de lo caliente! Y el abrasamiento,
lo estufoso, el dolor de! calor en todos los cuerpos que tene­
mos. Los cabanos venteando; sólo se oía su resoplo, cavabalan­
ceas, y el trabajo costoso de sus pisadas. Ni menos señal de
sombra. Agua no había. Pasto no había. De beber a los cabal10s
en artesa de cuero hecha, y dosificar de a mitad, estirando el10s
los pescuezos para pedir, miraban como a sus cascos, mostrando
todo lo que se vencían en el esfuerzo, y cada quedar de bebida
tenía que ser ahorrado. Se iba yendo, la pesadilla. Pesadil1a
misma, de delirios. Los cabal10s gemían incredulidad. Ya poco
facilitaban. Y nosotros estábamos perdidos. Ningún pozo se
encontraba. Toda aquel1a gente surumpeaba con los ojos roji­
zos, se amorataban las caras. La luz asesinaba demás. Y dába­
mos vueltas, olfateando los rastreadores, buscando. Ya había
quien besaba los escapularios, se rezaba. Por mi parte, entregué
e.! alma al cuerpo, inclinando hacia la silla, en un rompimiento.
Hasta la frente se me volvió plomo. ¿Vale la valentía a todas
horas? Repensé cosas de cabeza-blanca. ¿O estaba desvariando?
La añoranza que me resultó fue la de Otacilia. Moza que daba
amor por mí, existía en las Sierras de los Generales Buritíes
Altos, fuente de vereda- en la Hacienda Santa Catalina. Me
refresqué con el1a, como en el decir de una música, otra agua
probada ya. Otacilia quería vivir o morir conmigo, que nos
casásemos. La añoranza se mantuvo corta. A partir de unos
versos:

Burití, palmera mía,
en la vereda de allá;
casita del lado izquierdo,
ojitos de ola del mar . ..

Pero siendo los ojos verdes los de Diadorín. Mi amor de
plata y mi amor de oro. De dolerme, mi vista se despista, se
empeñaba de renube, y no encontré término para mirar al
cielo. Tuve pena del pescuezo de mi cabal1o: mocetón, tabla
sudante, padeciente. i Volver para atrás, para las buenas sie­
rras! Yo veía, quería ver, antes de cascarlá, un pájaro volando
sin movimiento, el suelo fresco removido por el hocico de un
tapir, el cabecear de los árboles, la risa de.! aire y el fuego
perfecto de una arara. ¿Sabe usted lo que es el rasque de un
viento, sin una mata, sin una tapia que lo retrase? Diadorín
no se apartó de mi lado. El caso es que balanceaba la cabeza,
pensando. Adivinó que yo resbalaba lejos de él con mis pensa­
mientos. -Riobaldo, no matamos a Ana Duzuza ... No hici­
mos nada reprobable ...- dijo. Y yo, no respondiendo. Ahora,
¿qué era lo que aquel10 me importaba: de perjuicios y casti­
gos? Y ambicionaba e! buen desliz manso de un arroyuelo en las
lajas, el buen perderse de un riachuelo bosque adentro. Y



advertí memoria de los últimos pájaros de los Bambúes del Buey.
Aquellos pájaros ventilaban. Gritaban contra nosotros, cada
uno asía su sombra en un palmo vivo de agua. Lo mejor de
todo es el agua. En lo escaldado. " -Si salgo de aquí con
vida, deserto del yaguncismo, voy y me caso con Otacilia-,
juré, protesta de todos mis sufrimientos. Pero incluso después.
en aquella hora, yo no quería a nadie: j sólo me quería a mí,
a mí! Yo era nuevo en lo viejo del infierno. El día de desexistir
hno está por decreto: por eso es por lo que todavía hoy me ve
usted aquí: Ah, y los pozos no se encontraban. " Alguno se
había declarado ya muerto. El Miquín, un rapaz serio, sincero,
que mucho valía en el guerreo, paróse y se rió: -¿No será
una suerte?-. Después, sufrimos el grito de uno, delante: -Es­
toy ciego ...- Pero aquél, el de lo peor, cayó total, vuelto
retorcido; embarazando los pasos de las monturas. De repente,
uno gruñón, reclamó por lo bajo. Otro también. Los caballos
estaban atontados. Vi un corro de caras de hombres. Suyas
las caras. Creo que alguno hasta las orejas las tenía cenicientas.

y otro: todo ennegrecido, y sangraba por las ventanillas y por
los buches de los ojos. ¿No atendía a nada Medeiro Vaz? Oí
mis venas. Allí, caminando, pude agarrar la rienda del animal
de Diadorín -aquellas piezas dolieron en mi mano-, pensé
que quedé un instante inclinado--~ -¡ De aquí, de este mismo
lugar, no me voy! i Sólo arrastrado vencido!-, pero hablé.
Diadorín pareció de piedra, perro que mira. Sin embargo me
miró con firmeza, con aquella belleza que nada hacía cambiar.
-Pues vamos a volver, Riobaldo ... Que veo que nada salió
viable ... - -j En tal tiempo! -retruqué, más fuerte, ronco
como guariba. Fue ahí cuando e.1 caballo de Diadorín se des­
fondó abierto, extendido en el suelo, y se agonizó. Yo me apeé
del mío. Medeiro Vaz estaba allí con un aspecto repartido.
Gente compañera, alrededor, se sofocaba, por el resultado.
-¿ Tenemos que volver jefe?-, solicitó Diadorín. Acabó de
hablar y suspendió un gesto, hacia nosotros: que nos refrenáse­
mos. Buen tono; pero se veía que Medeiro Vaz no podía
querer otra que no fuese lo que Diadorín preguntaba. Medeiro
Vaz, entonces, por primera vez, abrió las manos a los lados,
por no poder hacer nada; y se mantuvo con los hombros bajos.
Más no vi, y entendí. Cogí mi calabaza, eché un trago, amargo
de hiel. Pero era el final de ya volverse, Dios me dijo. Y
-sépalo usted- de sopetón ya estaba yo remozado, sano, dis­
puesto. Todos influidos así. Para atrás, siempre da gusto. Diado­
rín palpó mi brazo. Vi: sus ojos rezumantes. Por mor que,
después, supe que la idea de atravesar el Liso del Susuarón
fue él, Diadorín, quien a Medeiro Vaz la había aconsejado.

Salir en ia oscuridad, ya lo sabe usted: aquellas ramas de
árboles dándote en la cabeza. Siempre iba hasta lejos; cuando
volvía, encontraba al personal preparándose, el café ya colado,
la caballería en fila para el viaje. Una vez, todavía más lejos
fui que las otras. Y di con un lázaro.

(Traducción de Angel Crespo, en la edición de Seix
Barral. Biblioteca Formentor. Barcelona, 1967.)

Se encontraba como acechando, en lo alto de un árbol, para
esconderse, como una serpiente araramboia. Casi me llevé un
susto. Y era un hombre en llagas asquerosas, leproso, un ter­
minado. ¡ Para no ver cosas así, me saco los ojos! Promoví
mi revólver. Aquél se encogió de repente, temblando; y tembló
tan de prisa que los ramajes del árbol enroscaron un rumor
de viento fuerte. No gritó, no dijo nada. ¿ Poseería sobra de
alguna voz? Yo tenía que aplastujar aque.1la cosa inhumana.

De un hecho, en aquel momento, me acordé: de lo que me
habían contado,de la vez que Medeiro Vaz divisó a un enfermo
de aquellos en un guayabar. El hombre había ido a lamer con
la lengua las guayabas maduras, una a una, en el árbol, con la
intención de traspasar el mal a otras personas, que después las
comiesen. Algunos hacen eso. Medeiro Vaz, que era justo y ser­
vicial, acabó con su vida. Aquello contaban, ya por dentro
de mi oído. Una antipatía en mí, un ansia fuerte: el lázaro
debía de heder; donde estuviese, a donde fuese, emporcaba
más que una babosa grande y todo lo apestaba de enfermedad
maldita. De modo que las guayabas de todos los guayabares
se volverían fruta venenosa y si yo le diese al gatillo: ley
leal aquella, de Medeiro Vaz .

GLOSARIO

Burití: Se trata de una hermosa palmera, l1IUY abundante en
el sertón, 'que crece al lado de las corrientes de agua y cuyos
coco>, al caer al suelo y germinar, van dando lugar al des­
arrollo de largas hileras de árboles que denuncian desde lejos
la existencia del agua.
Buritizar (buritizal): Grupo, más o menos numeroso, de bu­
ritíes.
Mangaba: Fruto de la mangabera (mangabeira).
Sfrtón: Palabra que carece de correspondenCia en castellano,
como ocurrió con las ya admitidas en nuestra lengua jungla y
tundra. Designa los terrenos incultos del interior de un conti­
nente, cuando éstos no reciben otros nombres particulares. En
las traducciones argentinas suele aparecer la forma aceptada por
nosotros en este artículo.
Vereda: propiamente significa los valles que bordean a las
corrientes de agua menos caudalosas que los ríos, pero en la
región en que se desarrolla la acción de este libro son denomi­
nadas así las propias corrientes. Es un localismo cuya conserva­
ción consideramos imprescindible.
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El cine nuevo
soviético:
una tentativa casi
marginal

cine

por Manuel Michel

Con una lentitud de metamorfosis, surge
una nueva corriente en el cine soviético;
de unos años a la fecha, la crítica en el
mundo ha señalado e! fenómeno cuyas
raíces arrancan, si bien queremos verlo,
de la experiencia neorrealista. Las ca,rac­
terísticas son definibles y al mismo tiem­
po imprecisas. Sólo por comparación po­
demos encontrar lo que realmente ha
cambiado en e! cine. En e! documental,
por ejemplo, vemos la diferencia entre los
films de la escuela inglesa (Grierson y
Rotha) y los que hace diez años reali~

zaron los jóvenes del Free Cinema (Lind­
say Anderson, Karel Reisz, Tony Richard­
son): a la construcción perfecta y sabia
se opone la libertad total en el movimien­
to de cámara, en los encuadres, en los
temas, en el montaje. Y para tomar otro
ejemplo clásico: La regla del juego, de
Renóir cuya construcción dramática y
formal es casi perfecta, encontrará mu­
chos años después una oposición casi to­
tal en cuanto a construcción y en cuanto
a forma en los dos films del checo Milos
Forman, La oveja negra y Los amores de
una rubia. En ambos realizadores, Renoir
y Forman, la belleza está situada en el
análisis y la profundidad del comporta­
miento; sólo que los métocjos y el estilo
en uno y otro caso están situados en po­
los opuestos.

¿Cómo definir el cine nuevo? ¿Con re­
lación a qué? ¿Apoyados en qué rasgos
podremos .distinguirlo? Muchos son los
aspectos de la creación cinematográfica
que definen lo que es "nuevo", en ver­
dad innovador en un sentido profundo;
para mí, creo que se parte desde la cono'
cepción misma de la continuidad cine­
matográfica: no se busca ya esa línea aún
derivada del teatro y la literatura (plan­
teamiento del problema, desarrollo, nudo,
desenlace, o los tres actos que nos llevan
a lo mismo), sino que en casos extremos
Se practica la ruptura de la continuidad
y de los tiempos, o se sigue una línea casi
recta que busca la unidad en la corres­
pondencia de la duración real de los acon­
tecimientos con la de! film.

Todo ello en cuanto se refiere a la

concepClon literaria del gUlOn. Respecto
de la forma, es obvio que e! montaje debe
ser mucho más libre, con un movimiento
mucho menos preocupado de la "conti­
nuidad" clásica (el raccord o matching) ,
y más intencionalmente impresionista. Se
rompen los moldes académicos además en
la fotografía y la actuación. Todo con­
curre a transmitir la idea de libertad,
libertad de creación, libertad de compor­
tamiento. Esto supone que si paradójica­
mente e! realizador debe contar más con
sus colaboradores para que interpreten su
intención, al mismo tiempo será más res­
ponsable de su obra puesto que debe de­
terminar prácticamente cada elemento
que compone la factura del film.

Cada país, cada realizador importante
en esos países, debe tener su estilo pro­
pio, ajustado a las realidades que com­
ponen su devenir cotidiano y a sus pro­
blemas de relación entre individuos y
grupos sociales. En e! caso de los jóvenes
cineastas soviéticos, creo que el nuevo
cine debe entenderse como una lucha con­
tra el conformismo oficial: el pacifismo
ingenuo, el dogmatismo, la simplificación
esquemática de las ideas, y el formalismo,
trampas demasiado frecuentadas entre
quienes intentan y creen hacer un cine
comprometido.

A partir de allí y siempre en el cuadro
de la vida socialista, existe un afán por
personalizar a los individuos -despojarlos
de su halo de símbolos del soviético--- y
por analizar sus contradicciones ya no
sólo dentro del contexto social sino ante
lo que implican las relaciones de indivi­
duo a individuo. Es difícil comprender
hasta qué punto existe una vida personal
en la URSS antes de haber visto algunos
de los films de la nueva corriente sovié­
tica. Ves muy importante constatar, si
se conoce aunque sea medianamente la
producción de los países socialistas -Po­
lonia y Checoslovaquia en particular- la
influencia positiva de las obras más des­
tacadas que son, en su mayoría, películas
inquietantes. Influencia saludable.

Antes de proseguir, creo necesario seña­
lar algunos puntos fundamentales de la

producción fílmica SOViética. Industria
nacionalizada por Lenin (27 de agosto
1919), el control de su producción y
planificación está en manos del Comité
de Cinematografía adjunto al Consejo de
Ministros de la URSS. Cada una de las
quince Repúblicas que forman la Unión
Soviética posee sus propios estudios; en
algunos casos están especializados en pro­
ducción de documentales, cortos educati­
vos, científicos, de investigación. En total,
hay 42 estudios que trabajan en todo el
territorio de la Unión Soviética; se pro­
ducen al año entre 120 y 140 largometra­
jes, más de 300 documentales, 500 films
de divulgación científica y unos 1300 no­
ticieros. Estas cifras explican que cada
año ingresen 250 estudiantes en todas las
ramas del cine: realización, guión, ac­
tuación, decoración, cámara, montaje,
crítica y filmografía; por lo demás, hay
estudiantes de 32 países; como todos los
estudiantes reciben una pensión del Es­
tado, prácticamente no hay deserciones.
y puede afirmarse que, en su totalidad,
los egresados de nacionalidad soviética
son absorbidos por las necesidades del
cine de su país.

Así pues, en rigor, no puede hablarse
del cine nuevo soviético como de un cine
marginal; sin embargo, hay que tomar en
cuenta dos factores adicionales a la exis­
tencia del Comité de Cinematografía: la
liberalización incontenible frenada de
vez en cuando con golpes bruscos como
el juicio y condenación de Siniavsky y
Daniel secuela de! XX Congreso, y la
autonomía creciente de los Estudios en su
producción. Esto explica e! hecho de que,
en ocasiones, películas terminadas queden
congeladas para su exhibición (como es
el caso reciente de Andrei Rubliov de
Tarkowski y Estrellas diurnas, de. Talan­
kin), al pasar ante la comisión de Cen­
sura del Comité de Cinematografía. La
raza de los Chumiaskis ministro que

era enemigo de Eisenstein y que en 1937
prohibió El prado de Bezhin- no se ha
extinguido. (No sólo en la URSS, hay que
reconocerlo, sino en todo lel mundo.)

Así como para el cine nuevo del mun-

,
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do occidental debe admitirse la paterni­
dad del neorrealismo, para el cine nuevo
soviético más auténtico y más fuerte se
debe buscar la raíz en los grandes clási­
cos como Eisenstein, Poudovkine, Dov­
jenko y creo que sobre todos ellos Dziga
Vertov, creador del cine-ojo y del cine­
verdad. Y entre los más recientes, es pre­
ciso mencionar La balada del soldado y
El cuarenta y uno, de Chujrái; El comu­
nista de Rayzman; La dama del perrito,
de J~lfitz; Nueve (fías del año, de Mijail
Romm; La infancia de lván, de Tarkows­
ki. .. todo esto antes de la ruptura total,
antes de la influencia de los cine polaco
y checo, antes de que se conociera la
"nueva ola" de los países europeos.

Una pregunta puede hacerse: ¿ todos
esos films son revolucionarios? Al hablar
de Revolución no me limito sólo a las
implicaciones estilísticas, a los cambios
en la temática, sino a lo que se debe en­
tender por verdadera Revolución en el
sentido político y social. Para mí, en este
momento, la respuesta es tan compleja
como Jo sería intentar el arbitrio entre

Lluvia de julio

chinos y soviéticos. ¿Quién es revolucio­
rio? ¿En dónde está la verdadera dicta­
dura del proletariado y en dónde la de
la burocracia? ¿ Por cuál camino se llega
a la veradera liberación del hombre en
tanto que individuo y en tanto que es­
pecie? Pero creo que, a pesar de la com­
plejidad del problema, es posible apuntar
ciertos rasgos positivos en favor de los
jóvenes cineastas, con sólo preguntarnos
si todo el cine de la era stalinista y el de
los años cincuenta no era reaccionario en
su conformismo, en su cerrazón ante la
dialéctica, en su academismo y su rechazo
de todo lo que se apartaba del llamado
realismo socialista. Así pues, en la medi­
da en que los jóvenes experimentan ca­
minos nuevos y se colocan en el lado
opuesto al de los cineastas oficiales tipo
Guerássimov, en el momento mismo en
que renuncian al conformismo dogmáti­
co, es posible prever un indicio revolucio­
nano.

Recordemos que el cine clásico soviéti­
co fue grande porque pqr vez primera en
la historia del cine universal se hicieron

perfectamente conciliables las exigencias
del Partido y de la Revolución con los
ideales estéticos y sociales de los realiza­
dore~. Hac~r cine ideológico era también
buscar la justa expresión cinematográfica
de la Revolución. Ahora, en este momen­
to, creo que el fervor revolucionario ha
pasado ya tanto en los cuadros políticos
como en los creadores. Cincuenta años
después la tensión ha disminuido; los pe­
ligros, también; las necesidades de bienes
de consumo aumentan estimuladas por el
ejemplo de Europa Occidental. Y para
los jóvenes realizadores soviéticos, educa­
dos en el socialismo, hasta cierto punto
despolitizados, en alguna medida sus idea­
les coinciden y difieren de los grandes
lineamientos del Partido. Coinciden, por­
que no creo que haya uno solo que pon­
ga en tela de juicio el que la única orga­
nización racional y lógica para que el
hombre se libere de la ley de la jungla
es el socialismo; y que el hecho de que
ellos mismos hayan sido educados y capa­
ces de desempeñar un oficio, y capaces
también de vivir, lo deben al socialismo;
en la práctica no he visto una sociedad
más abierta hacia el futuro -para cada
individuo-- que la soviética.

¿ En qué difieren? En que intentan ex­
presar un mundo personal en el que las
críticas a la limitación de la vida indi­
vidual estén presentes siempre o con fre­
cuencia. Asimismo, tomadas en bloque
algunas de las películas que han podido
escandalizar a los censores oficiales, la
fuerza poética parece tomar proporciones
desmesuradas en detrimento del "conte­
nido social" como llaman al "mensaje"
alg-unos seudo estetas y seudo marxistas
tr~snochados. Creo, como lo señalo al
principio, que es en la lucha contra el
conformismo en donde se encuentra el
nuevo espíritu y el nuevo estilo del cine
joven de la URSS.

En el encuentro de cineastas y críticos,
celebrado en las inmediaciones de Lenin­
<Trado el verano pasado, tuve oportunidad
de ver algunos de los films más intere­
santes de los realizados por las nuevas
promociones del VGIK, el Instituto de
Cine de Moscú. La mayor parte fueron
realizados como primera obra, o sea la
película-tesis de la graduación. (No pude
ver, en cambio, Escalera al cielo, de Rai­
mondas Babalas; Andrei Rubliov, de Tar­
kowski, película considerada "anti-históri­
ca" y demasiado fantasiosa; ni Estrellas
diurnas, de Talankin.

Tres de los films que vi me parecieron
importantes : Ternura, del uzbekistano
LatifFayziev; Lluvia de julio, de Marlen
Jutsiev (Mosfilm) y Listopad (algo así
como Tiempo de vendimia) del georgia­
no atar Yoceliani; estos tres, junto con
Los caballos de fuego, de Serguei Parad­
janov han escogido el lirismo en vez de
la éI2Íca. No sólo el tono de las imágenes,
el ritmo, las historias, sino fundamental­
mente la actitud de los realizadores frente
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a la vida soviética se apartan del habitual
film de guerra tan apreciado en los últi­
mos años de la producción rusa.

Ternura narra el amor d~ un adoles­
cente hacia una joven de unos 18 años
que, al final, muere trágicamente cuando
trata de salvar a un niño en un acciden­
te. Las primeras imágenes nos recuerdan
un poco aJean Vigo: un grupo de niños
y adolescentes corre por las calles rodan­
do enormes cámaras de llanta de camión.
Llegan a un río y se lanzan todos desde
un puente. Luego flotan a la deriva: uno
con una guitarra, otro con un perrito,
otro simplemente recibiendo el sol con
los ojos cerrados.' Entre ellos está Zan­
jhar, el adolescente que encontrará en la
ribera a Lena; la invita a subir a su llan­
ta y ella, vestida, se sienta con él y pa­
sea por el río. Esas secuencias introduc­
torias marcan el tono decididamente lírico
del film. Y todo ello, el ambiente, el
juego de los niños -luego veremos a
otros niños que obligan a un compañero
que estudia violín, a tocar balanceándose
en un columpio-- nos comunica una
idea de felicidad total. La delicadeza de
las relaciones entre Zanjhar y Lena y más
tar~e entre ésta y sus amistades, la evo­
caCión de un amor lejano, la visita a la
abuela de un amigo de Lena todo ello
está tratado con una gran libertad, sin
convencionalismos y sin almibaramientos.

Jutsiev nos cuenta en Lluvia de julio la
historia de un amor que termina. En un
estilo muy moderno, muy directo, nos da
a conocer la vida cotidiana de dos jóve­
nes, Elena y Volodia. Ella, es técnica en
una imprent~; él, un joven científico que
trata de subIr los escalones burocráticos'
Elena conoce a otro hombre Eugenio'
una tarde lluviosa en la que él le prest~
su saco. No se vuelven a ver. Sólo él le
habla por teléfono y la hace partícipe de
sus id~aS e ideales. EI~na comprende que
Volodla es un ser egOlsta y de pequeños
cálculos a pesar de sus. grandes cualida­
des. Siente que el amor termina ante la
perspectiva de un futuro vacío. Jutsiev
~nahza a fondo la relación de esta pare­
Ja y de ese desconocido que sólo llama

Los caballg¡ del fuego

por teléfono. Nos damos cuenta de la
vida moscovita: fiestas, trabajo, amista­
des, velorios y pésames, salidas a restau­
rantes, días de campo... y en las rela­
ciones humanas, la facilidad con que se
comunican entre sí las personas, la con­
fianza, lo directo del trato, el respeto.
Esto, que es un rasgo esencialmente so­
cialista y casi creo yo que soviético (la
desconfianza mutua de nuestras relacio­
nes, la agresividad el horno homini lu­
pus si no está totalmente eliminado sí
está en franca regresión), se plantea en
el film pero en forma marginal sin que
se pretenda darlo a conocer. Lo que im­
porta son las relaciones personales que es­
tán en el centro del conflicto de Lluvia
de julio.

Listopad, de Otar Yoceliani, nos habla
de la "educación sentimental" de un jo­
ven georgiano, quien hace su camino des­
de la timidez hasta el autoritarismo. Es
una crítica al espíritu burocrático, a tra­
vés de la carrera incipiente de un joven
empleado de quien veremos su vida en el
trabajo -en una vinatería- en su ho­
gar -hijo mayor, huérfano de padre­
y en sus relaciones absurdas con una mu­
chacha que sólo se burla de él. El tono
es menos lírico que el de los dos films ya
comentados; su agresividad es muy sutil,
pero no tanto que haya escapado a la vi­
gilante atención de los censores; por lo
demás, es decididamente georgiano, casi
costumbrista. La imagen siempre es be­
lla, sin rebuscamientos; las partes que
ocurren en la fábrica de vino -el vino
georgiano es maravilloso, dicho sea de
paso-- tienen un tono documental.

Respecto a Los caballos de fuego, de
Paradjanov (el título en ruso es La som-·
bra de nuestros ancestros olvidados) se
ha visto ya en México durante la semana
de cine soviético. Es la historia de un
amor que ocurre hace cien años; amor
imposible, por las incompatibilidades so­
ciales; es una tragedia en donde el liris­
mo, la violencia y la audacia formal son
el soporte de una novela de enajenación
amorosa que arranca desde la infancia de
los protagonistas hasta su muerte: ella

muere ahogada en un río; él, años más
tarde, a manos de un brujo. Se percibe
una extraña mezcla de ingenuidad, de
sabiduría . técnica, influencia surrealista,
comunicación de los conocimientos y su.
persticiones de los ucranianos montañeses
de hace un siglo. Como en el caso de
Estrellas diurnas y Andrei Rublwv, sobre
una trama aparentemente histórica se uro
dió un argumento de invención pura.
Quienes hayan visto este film de Parad.
janov en la Semana Soviética habrán po­
dido apreciar su intensidad lírica y su
belleza plástica.

Debo mencionar Granos amargos, film
moldaviano (cuyo realizador no pude
averiguar) y El último día del otoño,
también moldaviano, de Vadim Derbenev.
El primero narra un hecho ocurrido du­
rante la guerra y su repercusión en épo­
ca posterior. Políticamente está orientado
hacia la demostración de que fuera de la
organización del partido y sus lineamien­
tos, fuera de la vida socialista, no existe
sino el caos. Los no asimilados -por
razones personales, además-, los que con­
servan la nostalgia de la propiedad pri­
vada de la tierra, acaban en el bandidis­
mo y sacrificarán invariablemente a sus
compañeros, así lo hayan sido de lucha
armada y resistencia durante la guerra.
El defecto fundamental del film no resi­
de en su tesis, ni en la verosimilitud de
la anécdota, sino en la estructura narra­
tiva que se vuelve confusa por momentos
y, en ocasiones, reiterativa y larga.

En cuanto al film de Derbenev, nos
cuenta la historia simple de un campesino
viejo (de "los de antes", como llaman en
Rusia a los del tiempo pre-revoluciona­
rio) que visita a sus tres hijos en los lu·
gares distintos en donde viven: uno, co­
mo un paria, sin trabajar, aislado en un
bosque; otro, como estudiante en una
ciudad; éste es el del porvenir: simpáti­
co, moderno y con una vida como nunca
la hubiera soñado en la aldea de donde
vino; el tercero es un escritor que vive
en Moscú, pero a él no lo encuentra; an­
tes, visita a una hija suya que vive en
Ucrania casada con un tractorista de un
koljós, feliz y satisfecha. Es en parte una
evocación lírica del paisaje, de renuncia
al pasado siniestro de esas regiones atra­
sadas de Europa, un canto abierto hacia
el porvenir de las nuevas gene~aciones.

De otros films que vi -nuevos- quizá3
el más digno de mención sea El presiden­
te del Koljós, de Saltykov, que trata el
problema de la colectivización en una re·
gión devastada por la guerra. El proble­
ma, en el fondo, trata de los métodos
--estímulos económicos para los' campe­
sinos- en gran medida heterodoxos de­
fendidos por un presidente de koljós. Se
menciona de paso la intriga política en
los nombramientos de ciertos puestos ad­
ministrativos. Desde el punto de vista
formal, resulta la menos innovadora, la
más académica, aunque hay que recono-



cer que ese tema, entre épico, económico,
bucólico y heroico, difícilmente soporta­
ría un tratamiento distinto del que tuvo.
De los siete filros mencionados podemos
ver que cuatro no tienen ni asomo de in­
quietud política profunda; los otros tres
plantean cuestiones ya conocidas y expe­
rimentadas. Yo confieso que si en algu­
nos pu,ntos ese nuevo cine (que vi y del
que me hablaron), contiene un avance
por cuanto se sitúa frente al conformismo
de la producción habitual, queda la duda
expuesta al principio: ¿Es un cine revo­
lucionario? O más bien: ¿Es así como los
cineastas revolucionarios de la URSS,
los jóvenes sobre todo, deben plantearse los
problemas de la evolución de nuestra so-

ciedad?
La Revolución Cultural -incógnita

absoluta-, los desastres ocurridos en In­
donesia, en Grecia y, sobre todo lo que
parece ser el prólogo a una III Guerra
Mundial, Vietnam, han sembrado cierta
confusión en los espíritus, al grad,o que
es posible que no sepamos ya si es por
sectarismo o por una intuición -ilumina­
ción, revelación, llámese como se quiera­
revolucionaria por lo que hay en ciertos
grupos la tendencia a rechazar la posi­
ción actual de la primera sociedad socia­
lista. Al hablar de laf1uasi-marginalidad
del nuevo cine soviético, me refiero no
sólo a su situación frente al cine oficial,
smo a la de los problemas fundamentales

de la existencia del hombre. No aspiro a
un retorno al "realismo socialista". Por
lo pronto creo que formalmente, estética­
mente, el cine nuevo que los jóvenes so­
viéticos intentan hacer muestra un cami­
no. Es importante esa ruptura. Creo que
debe ir más lejos y buscar una mayor
radicalización en sus temas; a menos que
los creadores soviéticos, salidos de los lu­
gares comunes, no sepan encontrar más
temas que los que se reducen a la rela­
ción entre individuos, y pierdan de vista
que en el horizonte del futuro inmediato
se perfila, como una probabilidad cada
vez mayor, la destrucción y el horror.

Esta sería mi única objeción al nuevo
cine soviético.

El presidente del Koljós U29



Nuevas presiones
en la nueva
pintura española

artes
plásticas

por H. G. Wilson

España atraviesa hoy día una ostensi­
ble etapa de liberalización: hace poco
más de un año, la ley de prensa abolía la
censura obligatoria; la Nueva Ley Or­
gánica de la Nación era sancionada en
reciente referéndum; y, últimamente, el
Proyecto de Ley sobre Libertad Religiosa
era ampliamente discutido en Cortes. Pe­
ro todo es más aparente que real. Aun­
que se han promovido ciertos avances ju­
rldicos, en algunos aspectos prácticos la
situación h¡¡. resultado empe~rada al to­
mar el gobierno fuertes medidas con quie­
nes interpretaron, demasiado literalmen­
te, los hechos. Un aspecto de la cultura
española donde esta presión se acusa ac­
tualmente es en el arte.

que culturales. A través de sus selecciones
para las Bienales Internacionales encuen­
tran modo de ofrecer múltiples ventajas
a los artistas considerados "aceptables".
No obstante, es curioso destacar cómo
siempre mezclan entre los participantes
alguno de "oposición", con vistas a pre­
sentar una diplomática fachada liberal
ante el extranjero. También subvencio­
nan e~posiciones de grupo, editan catá­
log-os abundantemente ilustrados, y dan
premios en metálico. Solamente en Ma­
drid mantienen, por lo menos, cinco ga­
lerías donde se montan exposiciones a las
que acompañan bellas monografías. Como
puede imaginarse la tentación de colabo-

rar es grande a fin de poder aprovechar
todas estas ventajas.

Si bien no existe por el momento nin­
guna censura oficial organizada para el
arte, algunos incidentes recientes podrían
indicar su posibilidad. En enero de 1963
varios cuadros del australiano Frank
Hodgkinson fUeron retiradas de la Gale­
ría del Ateneo de Madrid (centro contro­
lado por el Estado) porque sus abstrac­
ciones biomórficas se consideraron de­
masiado eróticas. En mayo de 1963 El
ba1ír ..: los Cardenales un óleo del colom­
L..... .u Fernando Botero se descolgó --el
día de la inauguración- de la muestra,
oficialmente organizada, Arte de Amé-

Cuando, hará unos diez años, comen­
zó a surgir en la escena internacional la
"nueva pintura española" el mundo se
sorprendió al ver un arte tan revolucio­
nario apareciendo en un estado totalita­
rio. Se maravilló de que el artista pudiera
tener la suficiente libertad para pintar en
formas tan atrevidas. Y, todavía más
extraño, el mismo gobierno que todos hu­
bieran creído, lógicamente, trataría de
suprimir este arte, lo patrocinaba. Pero
las autoridades españolas no eran tan ilu­
sas como parecía, se daban buena cuenta
de que si bien este arte era revolucionario
lo era sólo estéticamente y su exhibición
no representaba peligro para el status
qua político.

La situación es ahora distinta. Al vol­
verse los artistas más conscientes política
y socialmente y al aumentar las referen­
cias humanas en las imágenes de sus obras,
despertaron las suspicacias de las autori­
dades que no han dudado en aplicar dis­
tintos modos de persuasión o fuerza.

El mecenazgo artístico ha sido el prin­
cipal método utilizado hasta ahora.
Quien controla la mayoría de las activi­
dades artísticas, no es la Dirección Ge­
neral de Bellas Artes, sino los Ministerios
de Asuntos Exteriores e Información y
Turismo, revelando que el patrocinio del
gobierno se basa más en razones políticas

., ~ - "

Genovés: Todos juntos
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rica y España. En 1965 un óleo-collage
de Daniel Argimón con un liguero feme­
nino incorporado en la composición, fue
eliminado de otra exposición estatal. En
1966 Modesto Cuixart se retiró de la par­
ticipación española en la 33 Bienal de
Venecia, al intentar el comisario ejercer,
por razones "morales", censura en su
aportación.

Todo ello no fue sino un preludio al
rigor desencadenado últimamente. La
exposición personal en una galería bar­
celonesa de Norman Narotzky, un pintor
norteameri.cano por largo tiempo resi­
dente en E!paña, ha sido el catalizador
que puso en marcha la reacción al levan­
tar una fuerte controversia en torno a sus
retrates de "los R'eyes Católicos": Isabel
y Fernando.
. "He usado a estos monarcas -explicó
el autor- como punto de partida para
una protesta total contra cualquier perse­
cución ya sea religiosa, racial o intelec­
tual, mezclando desde su inquisición a la
Alemania hitleriana sin olvidar el ma­
cartismo, el racismo y el neonazismo
americanos. He querido mostrar también
cómo la inquisición -realizada en nom­
bre del catolicismo-- fue en realidad cae
tólica. En el retrato de Isabel, la cristian­
dad simbolizada por Jesús crucificado,
"iste el 'sanbenito' y arde en la estaca de
un auto de fe, como una más, de las víc­
tilllas.'·

La reacción de Madrid fue vehclllcnte

ante estos cuadros que aparecían justo en
el momento en que oficialmente se em­
prendía una, intensa campaña pidiendo la
canonización de la Reina Isabel. Se inter­
p'r~taron como un dir.ecto ataque político.
Slen~o no haber sabIdo de la exposición

con tIempo para cerrarla" dijo al pintor
Carlos Antonio Arean, Jefe de la Sección
de Artes Plásticas y Audiovisuales del
Ministerio de Información y Turismo
cuando, en, febrero, visitó expresamente
su estudio para ver los cuadros,

Poco después Arean públicamente de­
nunciaba las obras, su autor y la galería
que las expuso en un artículo 3parecido
en el número de marzo de Nuestro tiempo
donde, tras hacer hincapié en el erigen
extranjero del pintor y del dueño de la
galería, añadía: .,. "Aquí, en España, ...
a pesar de nuestra pretendida dictadu­
ra, estos lienzos han podido exponerse.
Claro está que ello no volverá a suceder,
porque ya se han tomado las medidas
oportunas para que no se cuele en nin­
guna exposición,' ning6n ataque contra
nuestra generosa Historia... Nuestra
gran Reina se ha convertido, con justicia,
en un mito nacional. Deber de todos los
españoles es mantener ese mito, que ade­
más de responder a la más pura verdad
histórica, ratifica nuestra cohesión en
cuanto a comunidad nacional, depositaria
de un destino histórico libremente acep­
tado. Lamento por tanto, profundamente,
lo acaecido en una galería extranjera de

Barcelona, pero sé que quienes velan por
nuestras exposiciones, no volverán a per­
mitir ningún hecho semejante." Una nue­
va campaña de intensa vigilancia y cen­
sura se iniciaba.

Las autoridades españolas pidieron in­
formación a la embajada norteamericana
en Madrid sobre Norman Narotzky, la
policía investigó por dos semanas las
cuentas, las obras en depósito y la vida
privada del director de la galería, con
implícitas amenazas de cierre del negocio
y expulsión del país. Se le citó ante el
juzgado pero sin llegar a concretar cau­
sa. Todo quedó indeciso con una ame­
naza flotando en el aire cual espada de
Damocles: "Nada más ocurrirá si no se
reaviva el asunto."

En el MAN (Muestra de Arte Nue­
va) una exposición anual organizada por
artistas de Barcelona, para la que el Mi­
nisterio de Información y Turismo im­
primía estos últimos años el catálogo, se
usó con éxito el método coactivo. Cuan­
do este año se recibieron en Madrid, a fin
de ser reproducidas en catálogo ciertas
fotografías que se consideraron inconve­
nientes, el señor Arean se negó a imprimir
el catálogo y amenazó con prohibir la
exposición. Sin arriesgarse a presentar
una postura firme e independiente, el
principal organizador -Francisco Val­
buena- pidió a los artistas que cambia­
ran las telas, cargándoles en caso contra­
rio con la responsabilidad individual por

Narotzky: Los Reyes Católicos U31



el cierre de la muestra. Su carta (23 de
febrero, 1967) al Equipo Crónica -dos
pintores valencianos que trabajan en
grupo-- es sumamente explicativa: "Fi­
jaros bien en lo que os digo ahora, pues
es de suma importancia. La Exposición
MAN 67, ha estado prohibida. Menos
mal que hemos podido arreglarlo. Uno de
los motivos de dicha prohibición era vues­
tra participación (refiriéndose a las foto­
grafías) que mandasteis para el catálogo
Por lo tanto no mandéis los cuadros co­
rrespondientes a dichas fotografías. Pro­
curad mandad [sic] pinturas que no oca­
sionen conflictos. Las más inocentes que
tengáis, pues si bien se celebra el MAN,
mil ojos estarán pendientes de la exposi­
ción, buscando cualquier excusa para
cerrarla. Pensad que si esto sucede po­
dría suponer la muerte de esta muestra
y haríais un flaco servicio a vuestros com­
pañeros de profesión."

La combinación de presión y persua­
sión fue eficaz y se cambiaron las obras.

Otro ejemplo interesante es el del Sa­
lón de Mayo Barcelonés. Hace cuatro
años el Ministerio de Información y Tu­
rismo ofreció un premio en metálico. El
jefe del Departamento de Artes Plásticas
y Audiovisuales era miembro obligatorio
del Jurado. Al año siguiente Madrid au­
mentó su influencia denegando alguno de
los jueces. Este año aunque el comité or­
ganizador envió sus propuestas, la com­
posición final del jurado fue, en la ma­
yor parte, dependiente del parecer del
ministerio. En la votación para el premio

Saura: Crucifixión

se rechazó al primer candidato libremen­
te propuesto con la frase: "Demasiado s~­
cial y político para ser aceptable." SI­
guiendo a cor:-tinuación la, propu~sta
oficial de un Joven marroqul escogIdo
"por razones políticas" como c~u.~amen~e
se dio a entender. Hubo opoSlclOn sufr­
ciente para derrotar esta segunda pro­
puesta pero el ganador final no fue "in­
aceptable" .

Es muy probable que este creciente cli­
ma de temor e imposición tenga prontas
repercusiones en el arte español. "En mi
caso -dice Juan Genovés-- el ambiente
español estimula mi producción artística.
Me estimula a una forma de enfrenta­
miento."

Por otra parte, Antonio Saura encuen­
tra la atmósfera deprimente. "Es por ello
por lo que, aun necesitando estar en re­
lación con mi país, vivo cada vez más en
el extranjero."

Los estilos más abstractos, una curiosa
paradoja, se han convertido ahora en los
menos polémicos. "Porque cultivo una
tendencia pictórica abstracta, pienso que
la influencia del actual ambiente español
(el político concretamente) me atañe de
manera menos directa. Sin embargo mu­
tila cada día el impulso de la juventud en
sus deseos más nobles", dice Eusebio
Sempere.

¿Quién podrá predecir el resultado de
todo ello? En definitiva el futuro del arte
español depende, más que de la creciente
campaña de represión oficial, de la res­
puesta que los artistas den a esta prueba.

lilJros

Diccionario de escritores
mexicanos, por Aurora M.
Ocampo de Gómez y Er­
nesto Prado Velá,;zquez.
Panorama de la literatura
mexicana, por María del
Carmen Millán. México,
Universidad Nacional Au­
tónoma, 1967. LIV, 422
pp., láms.

Acaba de aparecer en las li­
brerías el Diccionario de es­
critores mexicanos 'publicado
por la U niversidad Nacional
Autónoma de México. La
obra se debe a Aurora M.
Ocampo de Gómez y Ernesto
Prado Velázquez, investiga­
dores del Centro de Estudios
Literarios. Está precedida por
un Panorama de la literatura
mexicana escrito por María
del Carmen Millán, a quien
se debe también la orienta­
ción del volumen en su con­
junto.

El propósito del Dicciona­
rio es, como en todo trabajo
de su género, esencialmente
instrumental. Su finalidad es
dar al investigador, al profe­
sor, al lector, un instrumento
mediante el cual pueda obte­
ner una información básica
acerca del escritor que requie­
ra sin necesidad de recabar
los datos en diversos diccio­
narios e historias de la litera­
tura que por su naturaleza no
siempre pueden ofrecerlos en
forma sintética y sistemática.
"En esta obra -señala la Ad­
vertencia- se ha pretendido
enriquecer el caudal de datos
biográficos de los autores, que
es más o menos accesible én
obras de consulta de carácter
general, con noticias biblio-
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gráficas que por s~ dispersión
en periódicos, revistas y pu­
blicaciones especializadas no
siempre están al alcance de la
mayoría. Se pres'enta así, una
amplia nómina bibliográfica
que abarca desde la época
prehispánica hasta los días
más recientes."

Este Diccionario era impe-
rativamente necesario. Existen
varias 'obras análogas -enci­
clopedias, repertorios biblio­
gráficos.,--publicadas en Méxi­
co, pero la que nos ocupa se
trata de la primera dedicada
exclusivamente a los 'escrito­
res. Su falta era de inmediato
notable en cuanto se intentaba
realizar un trabajo de inves­
tigación en el campo literario.
Los libros anteriores presenta­
ban muchas limitaciones; so­
bre todo de carácter crono­
lógico. El Diccionario viene a
actualizar un material infor­
mativo imprescindible para el
conocimiento de las letras me­
xicanas. Es culminación de
un fatigoso trabajo de inves­
tigación, pero lo es asimismo
de una corriente de estudios
biobibliográficos que desde el
siglo XVI en adelante han ab­
sorbido la dedicación callada
de muchos eruditos. Como
antecedentes directos del tra­
bajo presente, señalan los au­
tores del Diccionario la Anto­
logía del Centenario, de Hen­
ríquez U reña y Rangel; los
Poetas nuevos de México, de
Estrada; las Guías biblioará­
ficas de la Literatura mexica­
na siglo xx, de Martínez. La
bibliografía menciona otras
muchas obras utilizadas como
fuentes, y habría que señalar
también, en cuanto trabajo
de referencia útil para el co­
nocimiento de muchos escrito­
res mexicanos, el Diccionario
Porrúa de historia, bioarafía
y geografía de México, ~ubli­
cado en 1964, así como el Su­
plemento de 1966. En 1958,
la Universidad Nacional y el
Instituto Nacional de Antro­
pología e Historia acordaron
preparar una enciclopedia so­
bre la historia de la cultura
en México. Causas diversas
han impedido hasta ahora la
realización del proyecto. U na
de sus tareas, sin embargo, y
no la menos importante, en­
comendada al Centro de Es­
tudios Literarios, fue la de
acumular los datos biobiblio­
gráficos de los escritores me­
xicanos. Ésta es la parte que

se ha cumplido y que publica
por separado la Universidad.

El Diccionario de escritores
mexicanos presenta, en pri­
mer lugar, un breve bosquejo
acerca de la historia de la li­
teratura mexicana, con el ob­
jeto de dar una imagen de
conjunto y situar a los escri­
tores en su contexto cultural.
María del Carmen Millán,
autora de una Literatura me­
xicana y otros estudios, reali­
za aquí una síntesis muy clara
de las principales corrientes
y la significación de los au­
tores más sobresalientes. Se
inicia el Panorama con las li­
teraturas prehispánicas, refi­
riéndose a la náhuatl y a la
maya; trata después los siglos
XVI, XVII Y XVIII; dedica la
mayor parte de su bosquejo
al siglo XIX, por ser éste en el
que se adquiere una concien­
cia de nacionalidad literaria
y culmina en el Modernismo
y la tpoca contenlporánea, en
la que, al impulso de la Re­
volución, se desarrollan en
forma explosiva las tenden­
cias, ros géneros, los estilos.
El Diccionario prepiamente
dicho reúne, por orden alfa­
bético, los nombres de 542
autores. Parte de la época
prehisp:lI1ica, con Netzahual­
cóyotl, que era el único poeta
náhuatl de nombre conocido
hasta el reciente estudio de
León-Portilla (Trae poetas),
y llega al tiempo presente, in­
cluidos los escritores de las
últimas generaciones, como
Fernando del Paso, nacido en
1935. El criterio cronológico
ha sido, como puede verse, lo
más amplio posible. En cuan­
to al criterio genérico, los au­
tores del Diccionario han in­
cluido "sólo a aquellos que
han cultivado la poesía, el
teatro, el ensayo, la novela
y el cuento, especialmente"
Se incluyen algunos escritores
en el campo de la filosofía,
la crónica histórica, el perio­
dismo, y es éste precisamente
el punto más discutible y
que de hecho ha suscitado
cierta controversia en la crí­
tica. El deslinde entre las
obras de creación o imagina­
ción y la didáctica es casi im­
posible, aun formalmente; y
más difícil precisar todavía
quién es "destacada figura"
en esa frontera movediza.
Con todo, el criterio que jus­
tifica la inclusión de estos 542

escri tares mexicanos se carac­
teriza por su generosidad. No
está ceñido a los puros límites
~eográficos ni al rigor forma­
hsta. En el Diccionario están
por ejemplo, escritores naci~
dos en otros países iberoame­
ricanos y españoles, cuya vid:!
y obra se encuentran entra­
ñablemente unidas a México.
Creemos que esto es un acier­
to por parte del Diccionario,
un rasgo más donde se mani­
fiestan el profundo humanis­
mo y la universalidad de la
cultura mexicana actual. Y
aun así, es indudable que se
trata de otro punto discuti­
ble, en el que se plantea un
complejo problema ontológi­
co que apenas está en vía de
solución. En cuanto al méto­
do empleado. en cada ficha,
'se ha procurado condensar,
sistemáticamente, el mayor
número posible de datos. Al
nombre sigue una cedulilla
biográfica, en la que muchas
veces se han utilizado los da­
tos directamente aportados
por 'los escri tares; y a ésta
una breve relación bibliográ­
fica de sus obras, y lo que
resulta una novedad muy va­
liosa: un repertorio ele refe­
rencias, de bibliografía indi­
recta que representa un mag­
nífico trabajo de búsqueda e
investigación por parte de los
autores. En este sentido, el
propósito esencial de la obra,
como instrumento para futu­
ros investigadores y estudio­
sos, se extiende más allá de
lo que comúnmente se en­
cuentra en este tipo de dic­
cionarios. La obra finaliza
con una lista de siglas usadas,
publicaciones periódicas y bi­
bliografía donde se citan las
fuentes esenciales.. Las últi­
mas páginas se dedican al ín­
dice de autores.

Además de Aurora M.
Ocampo de Gómez y Ernes­
to Prado Velázquez, a quie­
nes se debe el Diccionario, y
la orientación del mismo a
cargo de María del Carmen
Millán, debe citarse a los co­
laboradores. En tre otros,
Francisco Monterde, José Ro­
jas Garcidueñas, J. M. Gon­
zález de Mendoza, Ht.l.berto
Batis e Inés Arredondo; pro­
fesores de la Facultad de Fi­
losofía y Letras, académicos,
críticos. Aurora Ocampo y
Ernesto Prado, son investiga­
dores del Centro de Estudios
Literarios, autores de muy

Fernández de Lizardi

López Velarde

Alfonso Reyes

útiles obras de carácter biblio­
gráfico, .como los índices de
El Domingo y de El Nacio­
nal.

La amplitud, el método, la
estructura de las fichas, la
concepción general del Dic­
cionario de escritores mexica­
nos, lo convierten en una
aportación documental de pri­
mer orden para el conoci­
miento de la literatura mexi­
cana. Baste recordar que la
única obra donde hasta aho­
ra se encontraba una biblio-
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grafía de la literatura mexI­
cana en el siglo xx, para no
salir de nuestro tiempo, era
la de José Luis Martínez, pu­
blicada en 1949, hace casi
veinte años. Este Diccionario

.es, y será, de consulta inevi­
table. Cierto es que hay en
él omisiones; muchos lectores
echarán de menos a éste o
aquel escritor, otros juzgarán
que no se justifica la inclu­
sión de algunos. Estos defec­
tos son inherentes a toda obra
de consulta, a toda antología,
donde, a pesar de un eviden­
te propó&Íto de objetividad,
existen siempre límites subje­
tivos. La discusión no tendría
fin. Y puede discutirse, como
apuntamos antes, no sólo el
criterio de calidad, sino, lo
que es más importante, el cri·
terio de géneros y campos.
Sentimos, por ejemplo, la fal­
ta de los críticos de arte, de
muchos ensayistas; de filóso­
fas; de historiadores; de ar­
queólogos, de escritores que,
aunque especializados, han
tratado, indirectamente, te­

°mas literarios esenciales. Se

n03 ocurre, a vuelapluma, ci­
tar, entre otros, a Alfonso
Caso, quien, más allá de la
ciencia arqueológica, ha es­
crito El pueblo del sol, uno
de los ensayos más diáfanos
acerca de la antigua mitolo­
gía náhuatl, tan estrechamen­
te ligada a la poesía; faltan
Justino Fernández y Francis­
co de la Maza, y otros varios
donde la frontera entre la es­
tética o la historia y la lite­
ratura es indeslindable. Hu­
biera sido mejor, supuesta la
duda, incluirlos. El Dicciona­
rio, como escriben sus auto­
res, tiene faltas; faltas que
serán adecuadamente enmen­
dadas. Lo importante es que,
a pesar de las omisiones, hay
en este libro noticias biobi­
bliográficas sobre 542 escrito­
res que en ninguna otra
pueden hallarse tan clara, or­
denada y sintéticamente re­
unidas; y que, en general, los
datos son lo más correcto, ac­
tual y completo que puede
lograrse en obras de este gé­
nero.

Cabe señalar que el Diccio-

nario, impreso en la Impren­
ta Universitaria, posee una
presentación tipográfica im­
pecable, y estú ilustrado con
láminas que representan a los
escritores mexicanos m:ls so­
bresalientes: Fernández de
Lizardi, Altamirano, Gutié­
rrez Nájera, López Velarde,
Alfonso Reyes. Este volumen
ha sido editado por la Coor­
dinación de Humanidades a
través de la Dirección Gene­
ral de Publicaciones.

-Ar'turo Souto Alabarce

Racionalidad e irracionali­
dad en la economía. Siglo
XXI Editores, 313 pp. Mé­
xico, 1967.

Con la aparición, seguramen­
te no lejana, de Lire le Capi­
tal, de Althusser y colabora­
dores, Siglo XXI completará
una trilogía de obras referidas
a la economía y que contri­
buirán con la aportación de
renovados estímulos a los es­
tudiosos de esa disciplina, hoy

quizá la más gravitacional
para nuestros pueblos, que
deben enfrentar tan compleja
maraña de problemas ya sea
en la consideración de los res­
pectivos conflictos y coyun­
turas internas como el encau­
zamiento de éstos ante el
desenvolvimiento de la eco­
nomía en todo' el contexto
internacional. ~ las otras
dos obras citadas, una ya es
suficientemente conocida: La
revolución teórica de Marx'
y ahora acaba de aparece;
Racionalidad e irracionalidad
en la econdmía, de Maurice
Godelier, profesor de la École
des Hautes Études de Pa­
rís y estrecho colaborador de
Claude Lévi-Strauss.

Es necesario reconocer que lo
que se ha dado en llamar el
"equipo de Althusser", imbri­
cado por notorÍ"as evidencias
con el grupo de trabajo de la
corriente estructuralista que
encabeza Lévi-Strauss, viene
ejerciendo durante la última
década una influencia nada
desdeñable dentro de lo que
significaría la línea de van-

Estados
Unidos frente. .
a su crISIS
por Iván Restrepo Femández

El famoso economista sueco Gunnar Myr­
dal proclamaba en 1963 que el curso
del desarrollo económico en los Estados
Unidos dejaba mucho que desear y pa­
recía haberse adaptado a una sucesión
de recesiones, de auges breves e insufi­
cientes y de periodos de estancamiento
entre unas y otros. Si en la era de la pos­
guerra se da algún esquema válido éste
es que, después de las recesiones, las re­
cuperaciones tienden a hacerse más vaci­
lantes y dan lugar a una ocupación más
incompleta todavía de la mano de obra
en relación con el aumento de la pro­
ducción. Con una cuota media de cre­
cimiento anual durante los últimos lustros
por debajo del 3%, los Estados Unidos

se ha rezagado en la aplicación de los
nuevos conocimientos que se tienen en
el mundo acerca de cómo inducir el pro­
greso económico. Ese lamentable retraso
de la estategia norteamericana -decía
Myrdal- produce graves consetuencias
no sólo en relación con el bienestar de
su propio pueblo, sino también por lo
que se refiere a la dirección y eficacia de
su política exterior. Tres años después,
un grupo de especialistas (Seymour Mel­
man, Wolfang Friedmann, Stephen Un­
gel', Henry Malcolm y Terence Mac­
carthy, entre otros), reunidos en la
Universidad de Columbia, presentaron y
discutieron una serie de ponencias sobre las
graves contradicciones en que se viene
desenvolviendo la vida política, social y
económica de la primera potencia del
mundo. Los trabajos -13 en total- han
sido reunidos y editados bajo el título
de Los Estados Unidos ante su crisis.

La superficie continental del país es de
casi ocho millones de kilómetros cuadra­
dos con cerca de 180 millones de habi­
tantes. Es rico en recursos minerales y
va a la cabeza del mundo en la produc­
ción de carbón, hierro, petróleo y plata.
Sus yacimientos de oro, mercurio, plomo
y cobre son también importantes. La prin­
cipal región agrícola, que produce aproxi­
madamente el 15% del trigo y más del
35% del maíz que se cosecha en el mun-

do, se encuentra al Norte y al centro
del Valle del Mississippi. En el Sur se
recolecta el 40% de la producción mun­
dial de algodón y un tercio de la de taba­
co, además de importantes cosechas de
arroz y frutales. La cría de ganado va­
cuno y lanar y la avicultura son industrias
importantes que permiten realizar expor­
taciones inmensas. Posee el conjunto in­
dustrial más grande del mundo, figurando
entre sus más importantes complejos el
de la carne y sus derivados, las conser­
vas de. frutas y hortalizas, la fabricación
de automóviles, tractores y maquinaria
pesada, la refinación de petróleo, la pro­
ducción de hierro y acero, la fabricación
de aparatos eléctricos, tejidos y ropa, pa­
pel, locomotoras, calzado y armamentos.

En los últimos años, sin embargo, el
país que posee en masa el más alto nivel
de vida que el mundo haya conocido
nunca es sacudido por graves conflictos
internos y externos, producto de la abun­
dancia. Algunas cifras bastarán para ilus­
trar los principales desequilibrios: 7 mi­
llones de norteamericanos habitan en vi­
viendas que no cumplen con los mínimos
pedimentos de higiene y decoro, para cu­
yo mejoramiento se haría necesaria una
inversión anual de 15 mil millones de dó­
lares, por un periodo de cinco años. Con
el objeto de llevar la enseñanza a un
nivel aceptable, de asegurar un suminis-
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guardia en los estudios sobre
economía. Dejando de lado
los estlldios e interpretaciones
de otros marxistas, AIthusser
y sus colaboradores al anali­
zar, como si recién lo hubie­
ran descubierto a Marx lo­
gran un redescubrimient~de
su obra y rescatan, exponién­
dolo con un vigor y una vi­
gencia que antes para algu­
nos llegó a ser cuestionable
IC? ~ejor de la metodologí~
CIentlflca marxista que surge
del Marx posterior a los Ma­
nuscritos de 1844. En este as­
pecto también coincide ple­
namente Godelier; quien so­
bre la base de.! método de
análisis marxista y la aplica­
ción de la antropología eco­
nómica, ofrece una obra única
en su género, por la extrema
profundización de sus concep­
ciones y por la probidad in­
telectual 'y el rigor analítico
que no está ausente en nin­
gún momento. Todo ello re­
frendado por una copiosa bi­
bliografía, que por sí sola no~

da la pauta de la vasta erudi­
ción del autor -en tanto se

abordan todas las corrientes
clásicas de la economía, 1<1 s
etapas históricas desde la ex­
trema antigüedad, hasta las
comunidades primitivas de
los continentes que hoy for­
man el Tercer Mundo, la et­
nografía, la sicología, la so­
ciología, etc., y de la tarea gi­
gantesca que se propuso con
esta investigación.

Una de las preocupaciones
mayores de Godelier -lo
mismo que se observa en AI­
thusser- es desbrozar el en­
foque científico de toda in­
fluencia ideológica. Por eso
llega a preguntarse: "¿ Qué
sentido se le da implícitamen­
te a la noción de racionali­
dad económica? Para des­
prenderlo, vamos a proceder
al contrario recordando qué
contenido abarcaba la acusa­
ción de 'irracionalidad' diri­
gida contra el Antiguo Régi­
mén: en suma se acusaba a
este sistema de ser un obs­
táculoal progreso técnico y
al progreso social. Así, la no­
ción de racionalidad econó­
mica se organiza en torno de

dos polos de significado. Por
economía 'racional' se plan­
tea una economía 'eficiente'
y una economía 'justa'."

Recurriendo a la antropo­
logía económica para la con­
frontación de los distintos sis­
temas económicos de comu­
nidades primitivas, ya sea en­
tre sí o con la economía de
mercado, Godelier demuestra
las limitaciones de la econo­
mía política. Pretender que
ésta sea ya la teoría general
de lo económico lleva a per­
der de vista la dimensión so­
ciológica e histórica de los
hechos, a convertir un hecho
social en hecho natural, a ne­
gar los hechos recogidos en
las sociedades primitivas o
deformarlos, incluso -sostie­
ne el autor- a equivocarse
en: cuanto al funcionamiento
real de nuestro propio siste­
ma económico y finalmente a
olvidar el buen método que
supone que un mismo ele­
mento toma un sentido dife­
rente en conjuntos estructu­
rados diferentemente. Añade
Godelier que de tal forma se

pierden los hechos, se p'ierde
el método y se pierde la con­
ciencia; ¿por qué? Porque se
perdió el punto de vista an­
tropológico, el punto de vista
comparativo, "porque se si­
gue la pendiente 'natural' de
una cultura tomando la pro­
pia sociedad como referencia
'absoluta'. Se toma en una
forma no crítica la racionali­
dad de la economía occiden­
tal como la única racionali­
dad posible, es decir se jus­
tifica al analizar, lo cual es
propio del acto ideológico.
¿Acaso el concepto de racio­
nalidad económica puede es­
capar a la ideología y tener un
contenido científico? ¿Acaso
existe una racionalidad 'eco­
nómica'."

Con lo anterior hemos que­
rido reflejar uno de los pro­
pósitós esenciales que alien­
tan la obra de Godelier. Mas
a estas conclusiones se llega
en las últimas páginas de este
libro tan valioso como irresu­
mible. Precedentemente Go­
delier se aboca al estudio de
la racionalidad de los siste-

tro adecuado de agua potable, de reno­
var la red de transporte, conservar los
recursos naturales, perfeccionar las obras
di' energía eléctrica, los Estados Unidos
tpndrían que invertir unos 76 mil millo­
nes de dólares por año.

El desempleo de tiempo total compren­
de actualmente alrededor del 10% de la
mano de obra (un 6% civil, y el 4% res­
tante incorporada en las fuerzas arma­
das) calculándose en otro 4% los que sólo
trabajan una parte del tiempo. Se estima
que para 1970 habrá 13 millones más
de personas trabajando o en busca de tra­
bajo, de las que había en 1960. Si hace­
mos caso a los indicadores económicos de
los Estados U nidos, que definen la po­
breza como tener que vivir con un ingre­
so anual inferior a 4 mil dólares para las
familias de varias personas, y a 2 mil para
los individuos solos, se tiene que 39 mi­
llones de norteamericanos -una quinta.
parte de la naeión- eran pobres en 19fj5;
otros 40 millones no alcanzaban un nwel
de vida modestamente confortable. Y en
la pobreza extrema, con ingresos anuales
menores a los 2 mil dólares en promedio,
se debatían 13 millones de personas. La
pobreza, además, se ~oncentra por zonas
y por el color de la piel: es m~yo~ en los
estados del Sur; de cada 4 mdlgentes,
sólo uno es blanco.

Dentro de la agricultura, un 11 % de

los empresarios controla más del 42%
de la tierra y cubre el 63% de las ven­
tas de las granjas, mientras que un millón
de pequeñas explotaciones -aproxima­
damente el 40% de las existentes en el
país- sólo cuentan con el 7% de las ven­
tas. La pobreza rural se halla concentrada
también en los estados sureños: Virginia,
Carolina, Alabama, Mississippi y Arkan­
sas. Según cifras gubernamentales, un
60% de familias de granjeros con bajos
ingresos tenían una dieta deficiente en uno
o más aspectos de la nutrición.

Para completar el panorama político y
económico, y refiriéndonos a las dos fuer­
zas que a juicio de David Danzing han
dominado la política interna de norteamé­
rica: la coalición en favor de los derechos
civiles y la revolución de los negros, di­
remos que hace 30· años los trabajadores
no blancos ganaban, en promedio, 62%
menos que los blancos; para 1958 esta
diferencia se había reducido a un 46%.
En 1965, un 22% de los blancos ocupaba
empleos industriales de' alta especializa­
ción mientras que solamente un 9% de
los ;egros caían dentro de esta clasifica­
ción. Más de un tercio de las mujeres
negras se hallan empleadas como domés­
ticas. Un 48% de la población negra
masculina se ocupa en la producción en
masa, mientras que en ella sólo participa
un 25% de los blancos. En resumen, en
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mas económicos y a determi­
nar si se trata de una ideo­
logía o de un problema cien­
tífico. Luego al abordar la
racionalidad de la teoría eco­
nómica se entra de lleno al
análisis de la obra de Marx,
que junto con el método an­
tropológico constituye la co­
lumna vertebral de Su tesis.
Si el primero resulta indis­
pensable para un intento de
definición de conceptos como
capital, producción, distribu­
ción, moneda, valor y precios,
la otra coadyuva en la defi­
nición de los sistemas a esta­
blecer factores como las re-·
glas y leyes sociales en las co­
munidades primitivas.

Todo el análisis sobre Marx
asume un notable valor por
sí mismo y casi podría signi­
ficar una obra acabada y ais­
lable dentro del mismo libro,
pero q:te en la totalidad de
éste adquiere una proyección
inexcluyente. Godelier no ha­
ce sino adelantar más aún la
línea althusseriana de reva­
lorar a Marx. Y en este as­
pecto hay que reconocer la

integridad intelectual d~ Go­
delier que, siendo marxista y
luego de afirmar -en un co­
mentario sobre Lange y Max
Weber- "sólo el socialismo
eliminará estos obstáculos y
concluirá la racionalización
de la prática social", al hacer
la crítica de los que apelan a
"valores éticos" -lo que es­
capa a la ciencia económica
y a la ciencia en general-, no
hesita en colocar al "joven
Marx", el de los Manuscritos
de 1844, en el mismo costal
junto a los socialistas utópi­
cos, A. Smith o el socialismo
de P. Massé. Por lo mismo,
demuestra lo que hasta esa
época Marx entendía por co­
munismo, cuando a firmaba
en los célebres Manuscritos:
" ... el comunismo no es, ca·
mo. tal, la meta del desarrollo
humano, la forma definitiva
de la sociedad humana".

De ahí que Godelier, que
realiza este importante traba­
jo sobre la base del métod:'\
marxista, como científico que
excluye toda influencia de ti­
po ideológico, lejos de idola-

trar a Marx señala, además
de las observaciones ci tadé's,
las limitaciones -voluntarias
e involuntarias- de su obra.
Godelier encuentra así que
el marxismo "proporciona la
única base teórica completa
para recoger todos los ele·
mentas racionales de las in­
vestigaciones no marxistas v
desarrollarlos, pero para ello
el marxismo debe desarrollar­
se a sí mismo, más allá de la
línea donde Marx se detuvo
voluntariamente en El capi­
tal, hacia las formas de com­
petencia de los monopolios
privados o de Estado, hacia
las nuevas formas de admi­
nistración de la empresa o de
intervención del Estado, ha­
cia el mercado mundial, etc."

Siguiendo a Godelier tene­
mos que "la cuestión de !a
racionalidad económica ten­
dría una respuesta si las cien­
cias del hombre hacen pre­
gresar nuestros conocimientos
de las correspondencias y. de
las contradicciones que se des­
arrollan entre las estructuras
de la vida social. Encontra-

mas la posibilidad de analizar
científicamente las contradic­
ciones económicas en la obra
de Marx. Nos fue necesario
sacarla de los equívocos que
los mismos Marx y Engels ha­
bían creado y de los contre..
sentidos que los marxistas ha­
bían acumulado hasta el
punto de volver la noción de
contradicción inutilizable pa­
ra la ciencia".

Por eso es menester conv~­

nir en que la obra de Gode­
lier está encaminada hacia la
destrucción de una serie de
mitos mantenidos por inspi­
ración ideológica y en detri­
mento de la ciencia. Ésta re­
sulta vigorizada -y también
lo resulta el marxismo- a
raíz de las críticas y observa­
ciones que Godelier formula
a conocidos economistas teni­
dos por marxistas. De ahí que
este libro debe interesar for­
zosamente a todos y por en­
cima de la ideología de cada
uno, a menos que de antema·
no se mantenga una posición
reñida con la ciencia.

-Elías Condal

el peldaño más alto de la estructura eco­
nómica había un 6% de negros y un 26%
de blancos.

Aunque puedan eliminarse las leyes de
discriminación por el color, persistirá la
pobreza que es la consecuencia histórica
e institucionalizada del color de la pie!.
La igualdad de oportunidades ha tenido
poco efecto sobre las vidas segregadas de
la gran mayoría de los negros: el ghetto
marca los límites de su mundo y "condi­
ciona los actos más íntimos y esenciales
de su existencia. Los que viven cerca de
su centro vital encuentran que sus vidas
no han sido mejoradas en absoluto por
las reformas sociales de las dos últimas
décadas".

¿A qué se dedican, entonces, los gran­
des recursos que poseen los Estados Uni­
dos? Una parte muy importante de su
producto nacional bruto se destina al
pago de una actividad económicamente
parasitaria: la militar, descuidándose en
forma alarmante el desarrollo de la pro­
ducción. Actualmente un 12% del PNB
se destina a fines militares; entre una
mitad y dos terceras partes de la inves­
tigación y la ingeniería está dedicada a
dichos fines. Se ha llegado, paso a paso,
a lo que Vernon Dibble llama una so­
ciedad de guarnición, "aquella en que
nQ tiene sentido alguno preguntar si los
civiles controlan o no a los militares. En

la que las instituciones y los individuos
que ejercen poder militar, económico y
político han llegado a depender a tal
punto unos de otros; en la que sus obje­
tivos e intereses son tan complementarios,
y en la que las fronteras tradicionales
entre las esferas civil y militar han des­
aparecido a tal extremo, que la noción
misma del control civil frente al control
militar carece por completo de sentido".

El Departamento de Defensa de los Es­
tados Unidos constituye la mayor organi­
zación del mundo: tres veces el activo
combinado de la U nited States Steel,
American Telephone and Telegraph, Me­
tropolitan Life Insurance, General Motors
y Standard Oil Company. Posee más de
15 millones de hectáreas en los Estados
Unidos y otro millón y medio en "países
amigos". De un total de 5 millones de
empleados federales, las dos terceras par­
tes trabajan para el Departamento de
Defensa. (2.5 millones en las fuerzas ar­
madas y un millón como elementos civi­
les). El presupuesto militar anual es mayor
que el ingreso neto de todas las compa­
ñías del país. Los militares cada vez más
penetran en la enseñanza, en la investiga­
ción y en las becas, en los sindicatos obre­
ros, en las decisiones de los senadores y
diputados, en los negocios y la economía.

El funcionamiento de esta sociedad­
guarnición ha traído consecuencias pro-

fundas para la gran potencia, tanto al
querer prevenir la revolución social, man­
tener el capitalismo y el dominio norte­
americano en el mundo, como al no po­
der lograr un desarrollo económico y
social dentro del país.

Para evitarse mayores males se requie­
re, en primer término, de una política
que lleve a una expansión económica rá­
pida y sostenida, de la cual surgirá una
planeación a largo plazo. Porque, como
anota Myrdal, no es racionalmente posi­
ble querer simplemente la expansión eco­
nómica; habrá siempre cuestiones a las
que hay que contestar: expansión de qué
y expansión a qué precio. Y en relación
con esta última pregunta, no sólo econó­
micamente, sino en términos de institu­
ciones y de relaciones humanas que habrá
que cambiar, en el caso de que éstas no
vayan en la dirección deseada y no to­
men parte en la expansión que se persi­
gue. y como complemento, la necesidad
de probar y poner en práctica -tanto en
lo interno como en lo externo-- una nueva
clase de moral, esto es, una moral de
paz y abundancia que permita a la gente
disfrutar realmente de la 'libertad. Será
la única forma de evitar la catástrofe que
ya todos consideran como inevitable y
próxima.

* Editorial Siglo XXI. México, 1967, 179 p.
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Carlos Díaz Dufoo, hijo
[1888/1932J

m
Epigramas

~--m-----I
Es humilde y laborioso. Cree que, a la larga, el dis­

cípulo es maestro. Representa, en el tiempo, la teoría
baconiana del genio. En el espacio, el problema de
Aquiles y la tortuga.

Lee con sabia lentitud, con exasperación dionisiaca,
con alma de prosélito y con espíritu de enemigo. Lee
de continuo para buscar complemento a su vida y para
prolongar en ella sus lecturas.

La razón le abandona cuando necesita pensar.

Creyó que los actos heroicos no tenían consecuencias,
que eran hechos aislados de la vida común -prejuicio
literario corriente. Un día acometió un acto heroico,
cuidadosamente preparado. Pero ese acto sui generis
fructificó en heches vulgares, en situaciones grotescas,
en relaciones inferiores que le uncieron a una vida re­
pugnante e inevitable.

Comenzó una vez y luego volvió a comenzar. Co­
menzó de nuevo, comenzó en mil ocasiones, comenzó
siempre. Cuando otros llegaban él comenzaba. No lle­
gó nunca. -Seguir no es la consecuencia de comenzar.
Seguir es una obligación perspectiva humana. Se co­
mienza dentro de sí, se sigue afuera.

La incoherencia sólo es un defecto para los espíritus
que no saben saltar. Naturalmente, sólo pueden prac­
ticarla los espíritus que saben saltar.

Regalaba, generosamente, las ideas ajenas.

Murieron tristes y austeros, dejando tras de sí hijos
felices y frívolos.

El movimiento se demuestra andando. Sí, para. el
que anda. No, para el que ve andar.

Cree que lo que hace lo hace por deber. Nunca ha
analizado un deber.

Razón y sentimiento no se excluyen. Heráclito y
Nietzsche llevaron al más alto grado la pasión de las
ideas. En cambio hay más de un personaje, siempre
contemporáneü, que hace dialéctica de sus sentimientos.
Ilustraciones: los oradores, los profesores y los falsos
poetas.

Camina sin descanso. Sus pies sangran. Los vientos
abren surcos en sus carnes marchitas. Busca el propio
país, en donde nunca estuvo.

Se le prohibió una vocación en la época en que se
tienen todas. Se le exigió una vocación en la época
en que no se tiene ninguna.

Cultivó el arrebato para dar razón de sí.

Leía sin propósito, con la actitud humana normal
para los conceptos y para las imágenes, sin compren­
der completamente los primeros ni dejar de comprender
enteramente las segundas. Entendía mal. Entendía a
veces. Desentendía casi siempre. Era un lector común.

Sysipho era, en tiempos mayores, un personaje mayor.
Su trabajo inútil lo ennoblecía el castigo. Su vida era
absoluta porque era personal. Era rebelde sin trascen­
dencia social. La inutilidad tomaba en él la significa­
ción de una actitud -infinito momentáneo--, y una
razón humana de ser. -En los tiempos modernos, Sysi­
pho es un concepto que justiprecia el lector desintere­
sado de economía política, el de la actividad dolorosa.
Sysipho no tiene ya el orgullo del réprobo. El correr
de los años -razón de inercia- lavó su pecado. Por
movimiento ajeno sigue trabajando inútilmente sin ob­
jeto y sin castigo. -En los tiempos futuros, trabajará
Sll1 pena.

Gastó largos años para hacerse un estilo. Cuando lo
tuvo, nada tuvo que decir con él.

m
El Instituto Nacional de Bellas Artes (Departamento d~ Li­
teratura), ha publicado los epigramas de Díaz Dufoo y otros
de sus escritos, precedidos de unas notas de Julio Torri (Tres
libros, 1964) Y José Luis Martínez (El ensayo mexicano,
1958); los que publicamos no tienen más propósito que in­
vitar a la lectura de una obra breve y sabia.



Fuego
nuevo

1
Los sacerdotes, los ofrendadores del fuego, ya envían
mensajeros hacia todas partes; les dan el encargo los
ofrendadores del fuego de México.

2
y hacia todos los lejanos rumbos parten los mensa­
jeros, los corredores, cada uno de los que han sido
elegidos, los esforzados, los viriles, los valientes gue­
rreros, los escogidos, el corredor, el ligero de pies, el
que corre como el viento. Así, rápido, harán llegar
el fuego hasta sus pueblos.

3
Lo primero que preparaban, arreglaban la tea, la
llamada "mazo de teas". Y ésta traían los ofrenda­
dores del fuego. Primero la subían, la llevaban direc­
tamente a la cumbre del templo, allá donde se guar­
da la imagen de Huitzilopochtli. La ponían en el fo­
gón; luego le esparcían, le derramaban (polvo de)
copal blanco.

.:j

En seguida bajan. Primero llevan (el fuego), lo lle­
van directamente al calmécac, al llamado (calmécac
de) México.

. .1

Después cunde, es encendido el fuego en todos los
calmécac, en los calpulco. En seguida van a todos los
telpochcalli.

Dramática era la terminación de un siglo en el México anti­
guo. El Quinto Sol, la era presente, debía extinguirse entre
fuego y terremotos precisamente cuando concluyera una cuen­
ta de cincuenta y dos años. Al fenecer este periodo, los hom­
bres temían intensamente que se iniciasen los signos de la
destrucción, la llegada de las terribles tzitzimime, monstruos
femeninos que devorarían al género humano.

6
Era cuando todos los hombres del pueblo pisoteaban,
se arrojaban por el suelo, se ampollaban al coger el
fuego.

7
Cuando en esta forma se había distribuido el fuego
por todas partes, era encendido el fuego, se tranqui­
lizaban los corazones.

8
Así lo hacían los ofrendadores del fuego en todos los
pueblos. Así conducían, llevaban el fuego, se daban
mucha prisa, aguijaban (a los portadores).

9
Así lo hacían llegar rápidamente a sus casas: salía
uno para darlo a otro; salía (éste) para tomarlo;
así hacían relevos. Sin pérdida de tiempo, sin intro­
misión, en poco tiempo hacían llegar, hacían resplan­
decer (el fuego). Sólo en poco tiempo por todas par­
tes asentaban el surgir del fuego, hacían que abriera
sus corolas.

10
También lo llevaban primero allá, lo conducían di­
rectamente a su templo, a su calmécac, a sus calpul­
co. Después esparcían (el fuego) por todas las de­
marcaciones y por las casas.

El signo favorable era el envío del fuego nuevo. Con él
llegaba otro siglo de cincuenta y dos años. Poco antes toda
lumbre era apagada, y la ciudad esperaba en tinieblas que
sobre el monte Huixatlan apareciera el fuego, producido por
un encendedor que se colocaba sobre el pecho de un cautivo.
Al encenderse el fuego nuevo, los corredores lo distribuían
por la ciudad y por los pueblos vecinos.
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