revista de la niversidad de méxico

luis cardoza y aragon: abstraccionismo
un relato de mario benedetti / poemas de margo glantz
zea, villoro, rossi, balcdrcel, villegas: la filosofia en méxico

joto guimardaes rosa: imdgenes de medeiro vaz

tamayo: el oficio de pintor




®
sumanrio Volumen XXII, nmero 5 / enero de 1968

14
17

Abstraccionismo, por Luis Cardoza y Aragén

Tamayo: sobre el oficio de pintor,
por Manuel Gonzalez Casanova

Mitologias deshechas, por Margo Glantz

La muerte, por Mario Benedetti

El sentido actual de la filosofia en México,
por Leopoldo Zea, Luis Villoro, Alejandro Rossi,
José Luis Balcarcel, Abelardo Villegas

19
26
30
32

37
38

Imagenes de Medeiro Vaz, por Joio Guimaraes Rosa
El cine soviético: una tentativa casi marginal, por Manuel Michel
Nuevas presiones en la nueva pintura espafiola, por H. G. Wilson

Libros, por Ivan Restrepo Fernandez, Arturo Souto Alabarce,
Elias Condal

Epigramas, por Carlos Diaz Dufoo, hijo

Fuego nuevo, texto prehispanico

Portada: Rufino Tamayo, Dos cabezas en rojo. 1967.
En la exposiciéon “Tendencias del arte abstracto en México”.
Museo Universitario de Ciencias y Arte, Ciudad Universitaria.

Universidad Nacional Auténoma de México

Rector. Ingeniero Javier Barros Sierra / Secretario general: Licenciado Fernando Solana
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO / Organo de la Direccién General de Difusién Cultural
Director: Gastén Garcia Cant / Director artistico: Vicente Rojo/ Jefe de redaccién: Augusto Monterroso

Torre de la Rectoria, 10° piso,
Ciudad Universitaria, México 20, D. F.
Teléfonos: 48-65-00, ext. 123 y 124

Franquicia Postal por acuerdo presidencial
del 10 de octubre de 1945, publicado
en el*D. Of. del 28 de octubre del mismo afio.

Precio del ejemplar: $ 5.00
Subscripcién anual: $ 50.00 Extranjero: Dls. 7.00

Administracién: Ofelia Saldafia
Patrocinadores:

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A.
Unién Nacional de Productores de Azucar, S. A.
Financiera Nacional Azucarera, S. A.

Ingenieros Civiles Asociados, S. A. [ICA]
Nacional Financiera, S. A.

Banco de México, S. A.

4



LUIS CARDOZA Y ARAGON

ABSTRACCIONIS

-

Arte abstracto, no figurativo, informal, no objetivo, concreto,
no representativo y otros nombres inadecuados sirven para sefia-
lar una corriente varia de expresion plastica, que se encuentra ya
en formas geométricas en el neolitico. Ahora lo comento en sus
peculiaridades contemporineas. Se admite considerar que surge
divergentemente de dos pintores: un ruso, Kandinsky, y un
holandés, Mondrian. Se suele fijar como fecha de su origen, la
primera acuarela abstracta de Kandinsky, pintada en 1910, hoy
en el Museo de Arte Moderno de Paris.

Algunos autores dan prioridad a Miguel Constantino Ciurlio-
nis (1875-1911), lituano muerto en Varsovia a los 35 anos. Ex-
puso obras no figurativas desde 1906-1907, en los albores del
cubismo. Su obra es mal conocida fuera de las fronteras sovié-
ticas, fuera de Polonia. Se le puede conocer en el Museo de
Vilna, Lituania. La UNESCO public6 en Paris, 1949: M. K.
Ciurlionis, pionero del arte abstracto, por Alexis Rannit. “Es
dificil expresar con palabras la conmocién que este artista ex-
traordinario produce en mi —escribié Romain Rolland—, como
uno que no sélo ha enriquecido el arte de la pintura sino que
también ha expandido nuestro horizonte en la esfera de la poli-
fonia y la ritmicidad. Es por completo un nuevo continente,
y Ciurlionis es su primer Cristébal Colén.”

Bernardo Berenson: “Entre los grandes individualistas de la
nueva época, a Ciurlionis debe darsele un sitio de la mayor im-
portancia. Debe ser entendido y apreciado no sélo por el misti-

co y visionario que era sino, asimismo, por su estética Unica
y por sus ideas pictdricas.”

En Enciclopedia de las artes (Nueva York, 1946), Cramion
von Wiegand, en un estudio sobre la situaciéon del arte ruso
antes de 1911: “El mas extrafio de los pintores anti-naturalis-
tas fue Konstantino Ciurlionis, el primero en abandonar todo
tema en su bisqueda de una expresién en lineas y en color
equivalente a la musica. Su obra establece un verdadero punto
de cambio. En tal concepto, se le puede estimar como el ances-
tro de la escuela de pintores no objetivos, que deriva de Kan-
dinsky. Ciurlionis murié en 1911. Su pintura tuvo una tremenda
popularidad en Rusia, antes de la primera Guerra Mundial.”

Hay muchos otros testimonios y apreciaciones. La obra de
Ciurlionis no se halla representada en colecciones o museos oc-
cidentales. Es un artista poco y mal difundido.

He aqui algunas cuantas definiciones o aproximaciones al abs-
traccionismo. La bibliografia es muy extensa. Ofrezco pocas de
entre las mas precisas, de preferencia de pintores y escultores,
asi como de algunos escritores de arte.

Leonardo: “Oh buscador de las cosas, no te contentes con
conocer las cosas tal como ordinariamente la naturaleza las
produce, pero regocijate de conocer el origen de las cosas que
estin dibujadas en tu espiritu.”
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Marcel Brion: “La obra de arte abstracta o informal no es la
figura de un objeto: es el objeto mismo, en su inmediata y
absoluta novedad. Nunca se repetira lo suficiente que para com-
prender el arte abstracto es necesario, ante todo, compenetrarse
de la verdad de que no hay en la naturaleza antecedente de
tal obra de arte, y que no se puede, en modo alguno, aproxi-
marse a lo que puede decirnos, buscando cualesquiera ana-
logias con una forma de la naturaleza.”

Pieter Mondrian: “Desnaturalizar es abstraer. Por la abstrac-
ci6n se alcanza la expresién pura abstracta. Desnaturalizar es
profundizar.”

Kandinsky: “La potencia de los colores, en un cuadro, debe
atraer con fuerza al espectador y, al mismo tiempo, disimular
el contenido profundo.”

Robert Delaunay: “Me vino la idea de suprimir las imagenes
vistas en su realidad, los objetos que venian a corromper el
orden coloreado. Me enfrenté al problema del color formal.”

Apollinaire definié asi el orfismo de Delaunay: “Es el arte
puro, el arte de pintar conjuntos nuevos con elementos no to-
mados de la realidad visual, sino enteramente creados por el
artista y dotados de una poderosa realidad.”

Henry Moore: “Porque una obra no requiere reproducir las
apariencias naturales no es, por ello, una evasion de la vida.
Es, acaso, por el contrario, una penetracion de la realidad y no
un sedativo o un narcético, ni un ejercicio de buen gusto, que
provee formas y colores que plazcan en una combinacién atra-
yente, ni una decoracién para la vida, sino una expresién de la
significacién de la vida, un estimulante para vivir mas enérgica-
mente.”

Hans Hartung: “En mi opinién, la pintura llamada abstracta
no es un ismo, como tantos otros de estos Gltimos tiempos, ni un
estilo, ni una época, sino un medio de expresién completamen-
te nuevo, otro lenguaje humano, mas directo que la pintura
precedente. Nuestros contemporaneos o las generaciones veni-
deras, aprenderan a leer y, un dia, esta escritura se encontrara
mas normal que la pintura figurativa, asi como encontramos
nuestro alfabeto —abstracto e ilimitado en sus posibilidades—,
mas racional que la escritura figurativa china.”

Picasso: “El arte abstracto sélo es pintura. ;Y el drama?
No hay arte abstracto. Es siempre preciso, necesario, comenzar
por algo. Después puede borrarse toda apariencia de realidad
y no hay peligro en ello, ya que la idea del objeto ha dejad(;
una huella imborrable. El objeto es quien ha provocado al ar-
tista, excitado sus ideas, puesto en movimiento sus emociones.
Ideas y emociones serdn en definitiva prisioneras de su obra;
hagan lo que hagan, no podrin ya escapar del cuadro; forman
parte de él, aun cuando su presencia no sea reconocible.

“Tampoco hay arte figurativo y no figurativo. Todas las cosas
se nos aparecen bajo forma de imagenes. Hasta en metafisica

las ideas se expresan mediante figuras. Por consiguiente, ya
puede usted suponer lo absurdo que es pensar en la pintura
sin las imé4genes de la figura. Un personaje, un objeto, un
circulo son figuras que obran sobre nosotros con més o menos
intensidad. Unas estdn més cerca de nuestras sensaciones, pro-
ducen emociones que afectan nuestras facultades afectivas; otras
se dirigen mas particularmente al intelecto. Es preciso aceptar-
las todas, pues mi espiritu tiene tanta necesidad de emocién
como mis sentidos. ;Cree usted que me interesa el hecho de
que ese cuadro represente dos personajes? Esos dos personajes
han existido, pero ya no existen. Su visién me dio una emocién
inicial, mas poco a poco su presencia real se ha ido desvane-
ciendo y ha llegado a ser para mi una ficcién; por Gltimo des-
aparecieron o fueron transformados en problemas de otra clase.
Ya no son para mi dos personajes sino formas y colores. En-
tendxmos: formas y colores que resumen, sin embargo, la idea
de dos personajes y conservan la vibracién de su vida.

“Todo el mundo quiere comprender el arte. ¢Por qué no
tratan de comprender el canto de un pdjaro? ¢ Por qué amamos
la noche, las flores y todo lo que nos rodea, sin tratar de com-
prenderlo? Pero si se trata de un cuadro todos tienen que
comprender. Listima que no se den cuenta de que el artista
trabajé por necesidad, de que ¢l mismo no es mas que una parte
insignificante del universo y que no se le debe dar mayor im-
portancia que a tantas otras cosas del mundo que nos gustan,
aunque no podamos explicarlas. Los que tratan de explicar el
significado de los cuadros estan tomando el ribano por las
hojas.”

H. L. C. Jaffé (hablando del neoplasticismo): “Gracias al
destierro de los objetos visibles y de la subjetividad individual,
el arte podia considerarse al fin absolutamente libre, a res-
guardo de toda influencia del exterior y obediente sblo a sus

| propias leyes. El arte pictérico ha dejado de ser el siervo de no

importa qué sector de la actividad humana, se ha convertido
en un arte de puras proporciones, un camino conducente al
conocimiento de la verdad absoluta. Ya que este arte, que quie-
re ser estrictamente mno figurativo, no es menos por ello la
figura casi matemética de un contenido.” Este contenido seria
“Ja armonia universal y absoluta”.

Para Brancusi, la figura naturalista es “un cadaver”.

El punto cuarto del manifiesto constructivista —1920— (An-
toine Pevsner y Nahum Gabo) dice: “El arte debe dejar de ser
imitativo para descubrir formas nuevas.”

“Naturalismo en pintura —escribe Bazaine— es ese rechazo
o esa imposibilidad de un universo permeable: un arte sin
abstracciones, es decir, privado de contactos profundos con lo
universal, una carne que ya no estd armada de signos que
la sobrepasen.”

(Cézanne: “Unir las curvas de las mujeres a los hombros
de las colinas.”)
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“Es bastante dificil —expresa Bazaine— ver claro en esa fal-
sa querella del ‘arte abstracto’ que descansa sobre tanta confu-
sién de palabras e ideas. El éxito evidente de éste (el hecho de
que centenas de pintores en el mundo dejen bruscamente la fa-
bricacién mas o menos inocente de manzanas o puestas de sol,
para lanzarse en lo que creen la aventura), no es suficiente para
justificarlo. Pero, sin duda, el arte abstracto merece algo mejor
que su falso nombre, que todos los malentendidos que ha hecho
nacer y que ese academismo de vanguardia cuyo germen lleva

29

en Sl

“iQué es el arte abstracto? Es, nos dicen (definicién de
Charles Estiénne) el rechazo absoluto ‘de la imitacién, la repro-
duccién y aun la deformacién de formas provenientes de la
naturaleza’. Es rehusarse a que entre el mundo exterior en su
juego y esforzarse en construir, al margen de toda influencia
‘exterior’, el drama de las lineas y los colores. Es lo que en
el lenguaje actual se llama lo ‘no figurativo’.”

“Esa tentacién —prosigue Bazaine— de hacer surgir de si
mismo, informes para el mundo, perturbadores, los signos mis-
mos, las cicatrices de sus mdis secretos movimientos interiores,
es la razén de ser del pintor desde que la pintura existe.” Y
Bazaine, guiado por su razonamiento, estima que Vermeer es mas
abstracto que Kandinsky, y que el arte de todas las épocas ha
sido no figurativo. “No es una novedad, y es extrafo tener
que recordarlo.”

“El objeto debe desaparecer como objeto para justificarse
como forma.”

Edward Wadsworth: “Un cuadro es, ante todo, la anima-
cién de una superficie plana, inerte, por un ritmo espacial de
formas y colores.” Y también: “Considerado técnicamente, 1n
cuadro es una afirmacién, la afirmacién de hechos plasticos
en el espacio, una aventura, una armonia de relaciones equili-
bradas, establecida por los medios més puros, es decir, los mas
econémicos de que disponga el artista, que dependeran del esta-
do de su alma y de su inteligencia.”

El grupo de pintores Unit One: “Una pintura abstracta, que
emplee o no formas imaginarias o materiales, dgbe-'preservar
la pureza de su contenido; no debe existir asociacién alguna
entre las formas y la funcién o el simbolo. Debe ser légica
en su construccién, pero con su propia légica, que ella se im-
puso a si misma. Sus formas deben parecer sélidas en el espacio
y, sin embargo, sin recurrir al modelado o a la perspectiva, que
pertenecen al mundo de la experiencia material. El entrenamien-
to sicolégico, necesario para la creacién de pinturas abstractas
parece tan dificil como la adquisicién de la experiencia tecnica
y del conocimiento estético.” ' o

“Mondrian —dice Herbert Read— habria querido eliminar
aun su propio gozo y, ciertamente, su personalidad misma en el
esfuerzo que hace para alcanzar el ideal de una forma perfecta,

R
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la afirmacién de una armonia que jamas habia sido antes con-
cebida.” '

Van Doesburg: “La evolucién del arte moderno hacia lo
abstracto y lo universal, eliminando lo externo y lo individual,
ha hecho posible, por un esfuerzo comiin y una concepcién
comun, la realizacién de un -estilo colectivo que, elevindose
por encima de la persona y la nacién, expresa, de manera muy
determinada y real, las necesidades de belleza mas elevadas,
mas profundas y mas generosas.”

“Queremos una estética nueva, basada sobre las relaciones
puras de lineas y colores puros, porque sélo las relaciones puras
de elementos constructivos puros pueden llegar a la belleza
pura.”

Léon Dégand: “Para defender el arte abstracto es estipido
tratar de desacreditar el arte figurativo. Para elogiar el sabor
de la carne es vano negar el del pescado. Pero los sectarios ven
sectarios por todas partes y, por ello, una multitud de gentes
creen leer entre lineas que toda defensa del arte abstracto es
una toma de posicién contra el arte figurativo. Ilusién excu-
sable, tal vez, si se piensa que tantas defensas del arte figu-
rativo s6lo se componen de denigraciones del arte .abstracto.

“En mi opinién, el arte figurativo'y el arte abstracto no se
podrian oponer como el error a la verdad o el vicio a la virtud.
Son dos concepciones diferentes de la pintura y de la escultura,
y utilizan lenguajes diferentes. Nada mas.

“La mejor manera de defender el arte abstracto contra sus
detractores y contra las confusiones, es definirlo. Y la mejor
mariera de definirlo es mostrar ante todo lo que no es.

“El arte abstracto no es el resultado de una substraccién que
se formara asi: Arte figurativo — Figuracién = Arte abstracto,

“Esta concepcién no se emplea actualmente. La practican
alin numerosos tramposos, es cierto. Y muchas buenas gentes
no saben todavia que no es con la forma y el color de una vasi-
Ja no representada que se hace la pintura abstracta.

“No invoca el mundo visible en sus fines, puesto que la pin-
tura abstracta no tiene por propésito, en grado alguno, repre-
sentar tales apariencias.

“No lo invoca en sus medios, porque una pintura realmente
abstracta no se hace por los medios tomados del mundo exterior,
ni aun traspuestos, simplificados, deformados hasta el punto
de tornarlos irreconocibles, sino a partir de lineas, formas y
colores desprovistos, en principio, de toda relacién de imitacién
con los objetos que pertenecen al mundo visible.

“Yo digo: en principio, porque muy a menudo aléin se mez-
clan recuerdos figurativos en la elaboracién de la abstraccién.

“¢Qué es, entonces, el arte abstracto?

“Es un arte que no invoca, ni en sus fines ni en sus medios,
las apariencias sensibles del mundo exterior. Su légica plastica
no es, en manera alguna, solidaria con la légica del arreglo

del mundo exterior. Y su lenguaje esti desprovisto de toda alu-
sién figurativa.

“Eso es el arte abstracto negativamente. ;Qué es positiva-
mente? '

“Es un arte en que la plastica parte de una tabla rasa.

“Considera los elementos primeros de todo lenguaje plastico:
lineas, formas, colores. Los despoja de todas las significaciones
que habian adquirido por su integracién al lenguaje figurativo.
Y les confiere nuevas significaciones.”

Dégand reconoce, implicitamente, grados de abstraccién, de
que siempre es algo lo que se abstrae. Benjamin Péret en su
texto “La sopa deshidratada”: “Un lenguaje sirve siempre
para expresar alguna cosa.” “La abstraccién a partir de algo.
Y ese algo es el mundo exterior.” “Al menos —prosigue Péret—
que la abstraccién no se vuelva aqui una entidad metafisica que
rechaza toda representacion concreta. Y aun una entidad meta-
fisica representa, a fin de cuentas, un elemento del pensamiento
concreto desviado desde largo tiempo atrias de una via de su
albergue en donde se ha desecado y ha perdido su forma origi-
nal bajo el polvo que lo recubre.”

Charles Estiénne se pregunta: “;Puede el arte separarse de
la vida?” Nadie lo admite. Y muchos de los artistas abstractos
lo llaman: concreto. Para mi es un nuevo lenguaje para la
aprehensiéon de lo real. La terminologia es deficiente: informal,
no figurativo, abstracto, etc. Su realidad es evidente.

“;Cémo el arte podria jactarse de no objetividad —se pre-
gunta Péret— puesto que la finalidad misma del arte es la
objetivacién?”

La querella se sitGa en el plan de las definiciones. “No puede,
en realidad, existir arte abstracto alguno, porque el arte tiende
a figurar, ya sea el mundo interior del artista, el mundo exte-
rior, o su interdependencia.” (Péret.)

El arte abstracto escapa a la figura del mundo de la realidad
inmediata; no busca, como el cubismo, darle nueva expresion
a la figura, al objeto, a la realidad.

Se discutié mas en torno al concepto de la abstraccién que
en torno a la validez misma de la operacion: el evento psiquico
resultante, el hecho plastico real. Si se piensa sobre la nada
hay ya un gran tema. Irrealismo suele haber mas en Picasso
que lo que aqui hemos ido configurando como abstraccién.

La obra abstracta debe considerarse en relacién a si misma.
La objecién surge débil: ;Cémo la obra puede estar mas o
menos cargada de significacién si nada representa? No repre-
senta, pero expresa una imperativa realidad visual. Es innega-
ble e indiscutible su verdad artistica. Esta se halla desligada del
objeto intermediario: su significacién es mas pura. La educacién
prolongada de generaciones en la visién figurativa es, acaso,
el estorbo principal para algunos. Rutina de siglos. Deficiencia
en la educacién para ver y sentir la pintura o la escultura.
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Falta de alfabetizacion plastica. Ademas, el arte abstracto re-
clama una mas intensa participacion del contemplador. Una
obra abstracta requiere ser lo mdas inventada posible. Es la
encarnacién de una impresién, de una inteleccién. Y, por ello
mismo, es tan insoportable la repeticién vacia de decenas de
millares de tanta “pintura abstracta” que manosea sin inven-
cién el mismo cuadro. Exactamente lo propio puede decirse
de lo figurativo. Academismo en ambos casos.

Todo arte es abstracciéon: sensibilidad e inteligencia de la
forma: informal o formal. Formas, recuerda Kandinsky, nacidas
de un “impulso interior”.

No figurativo, mas todo arte es una figura; no representativo,
y sabemos que la obra se representa a si misma y expresa una
realidad vital. Carece de representacién de cosas o anécdotas;
si tiene significacion. Significa sin representar. El tema puede
ser simplemente un solo color: una tela en rojos, en verdes, en
negros.

Es imposible copiar la realidad y, ademds, nunca ha sido el
propésito del arte. La realidad es una bestia indomesticable.
En pintura (Pascal) nos interesan objetos que en la vida real
no nos interesan.

El pintor naturalista o realista transforma asimismo el mode-
lo. Las cosas son como las vivimos. Grados de sublimacién.
El arte abstracto es la cima de ella.

El desnudo de una mujer en un cuadro no es una mujer des-
nuda. Si quiero mujeres desnudas ——escribi alguna vez—, no
voy a los museos.

En una obra realista hay abstraccion figurativa.

Es un modelo interior, muy distinto del modelo interior del
surrealismo de André Breton, que es una ruptura mucho menor
en relacién con el abstraccionismo. El surrealismo nunca fue
atraido por el abstraccionismo. Es un realismo de otro orden.

No hay que confundir abstraccién y estilizacién. La reduc-
cion del objeto manteniendo trazas de figuracién no es abs-
traccion.

Paul Klee no se consideraba abstracto, ni muchos artistas
abstractos aceptan este nombre. Reclaman el opuesto: concre-
tos. Dégand tampoco considera abstracto a Klee. Marcel Brion
lo estudia como tal. Confusiones entre los propios especialistas.

Wassily Kandinsky (Mosct, 1866-Paris, 1944), vivié su infan-
cia en Odesa. A los veinte afios regresa a Mosci, para estudiar
leyes y economia en la Universidad. Visita Paris en dos oca-
siones en su juventud. En 1895, a los 29 afios, ve en Mosct
una gran exposiciéon de impresionistas que lo maravilla. Al afio
siguiente se marcha a Munich a estudiar pintura. A partir
de 1903 viaja mucho: Paises Bajos, Italia, Ttinez, Francia. En
1905 participa en el Salén de los Independientes. Para enton-
ces ya se ha liberado de los impresionistas. La época capital
de su obra la vive cuando trabaja con los del Jinete Azul, con

Klee, Franz Marc, Jawlensky, Augusto Macke y otros. Crea su
pintura sin apariencias de la realidad, en una como explosién
de formas y colores. En 1911 es fundador del Jinete Azul. En
1912 publica su obra Lo espiritual en el arte. Regresa a Rusia
en 1914 y permanece hasta 1921: colabora con el estado so-
viético y hace varias exposiciones. Se marcha de nuevo a
Munich y ensefia en el Bauhaus, de 1922 a 1933, en que torna
a Francia, para librarse de la persecucién hitlerista al “arte
degenerado”. Para muchos investigadores, Kandinsky hizo en el
terreno de la abstraccién lo que Picasso en el figurativo. El
espanol “le dio la vuelta al mundo de las formas sensibles”.

Pieter Cornelis Mondrian (1872-1944). Comienza pintando
paisajes a la manera de los impresionistas de Amsterdam y La
Haya. En 1911 va a Paris, en donde el cubismo de Picasso
lo influencia profundamente. Simplifica sus formas, sus colo-
res. Vive la primera Guerra Mundial (1914-1918) en Holanda.
En 1917 llega a la abstraccién completa. Con Van Doesburg
y Van der Leck y otros funda el grupo De Stijl (1917). Re-
gresa a Paris en 1919. Al afio siguiente, Leonce Rosenberg le
publica El mneoplasticismo. En 1925 rompe con De Stijl, por
diferencias con Van Doesburg. En 1938 se marcha a Londres.
En el 40, por los bombardeos, se traslada a Nueva York, en
donde muere.

Los temperamentos, asi como los origenes, son muy distintos,
opuestos. La sensibilidad nacional se manifiesta en ambos. En
Kandinsky hay opulencia bizantina, mesianismo ruso, caracter
individualista, lirismo desbordado, color orgiastico, formas or-
ganicas, efusion. En Mondrian: exigencia matematica, desnu-
dez, precisién de teorema, arquitectura, despersonalizacién, ten-
dencia hacia lo colectivo, presencia firme del puritanismo
calvinista. E] paisaje holandés “estructurado —escribe H.L.C.
Jaffé— con arreglo a principios humanos de economia y ra-
cionalidad, con arreglo, por ende, a la geometria euclidiana.
Lineas y angulos rectos han sido el patrén que a lo largo de
siglos enteros de actividad humana ha dejado la impronta
en un suelo que apenas existia: Una precisién y un perfeccio-
nismo que han sido y son necesarios para proteger estas tierras
bajas contra el enemigo siempre en acecho: el agua. De este
modo, la linea y el angulo rectos han llegado a ser el patrén
de nuestro pais, porque son la caracteristica del trabajo huma-
no, en oposicién a la linea curva y moévil, que es atributo de la
creacién natural, organica.”

Estas dos grandes corrientes originan diversas ramificaciones.
Los problemas de Kandinsky y Mondrian eran semejantes, pero
el espiritu de su creacién es muy diferente,

El arte de ambos fue largo tiempo ignorado por el gran pi-
blico. Su desarrollo y propagacién, su aceptacién, asi como su
multiplicacién y diversificacién, podria decirse que parte de 1933,
después de la salida de Kandinsky de la Alemania de Hitler.

La evolucién en ambos fue lenta y concertada. No hubo con-
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version subita. Fue el resultado de una bisqueda dentro de lo
figurativo, para salir de él. Llegé por maduracién, por clari-
dad imaginativa, por requerimiento de su expresion.

Kandinsky nos dice en uno de sus escritos: “Supe expresa-
mente que los ‘objetos’ dafiaban mi pintura.” Habia ocurrido
lo determinante y decisivo en su vida de pintor. Lo podemos
saber con sus propias palabras:

“Fue en las horas préximas al creptsculo. Volvia a casa con
mi caja de colores, después de trabajar en un estudio, todavia
enteramente sumergido en mi suefio y en el recuerdo del tra-
bajo realizado cuando, de pronto, percibi sobre el muro un
cuadro de extraordinaria belleza, brillando con un rayo de luz
interior. Me quedé atdnito, después me aproximé a ese cuadro
en donde no veia sino formas y colores y cuya significacién no
comprendia. Pronto encontré la clave de ese enigma: era un
cuadro mio colgado al revés en el muro. Intenté al dia siguiente,
con la luz del dia, encontrar la impresiéon de la vispera, y sélo
lo consegui a medias. Aun colgado al revés encontraba siempre
el ‘objeto’, y también faltaba la luz crepuscular.”

Conocido de todos es que los pintores suelen contemplar sus
cuadros con la parte inferior en alto, para observar si la orga-
nizacion soporta la prueba. Esta comprobaciéon suelen hacerla
figurativos y no figurativos. Se puede advertir el equilibrio y la
unidad del cuadro, elementos formales en si. En todo cuadro
hay un orden estrictamente pictérico, que no depende del
tema, del objeto. ; Como reemplazar el objeto que estorba? En
este sencillo planteamiento, sencillo en apariencia, que rompe
toda una tradicién de siglos, se encontré la problematica de la
pintura abstracta contemporinea. ¢Las formas en si, liberadas

de toda asociacién figurativa, son capaces de transmitir un con-
tenido? La respuesta esta dada: el arte abstracto es una con-
quista indiscutible y verdadera, nueva y renovadora, del arte
contemporaneo. Las objeciones en contra no se tienen en pie.
A menudo son una coleccién de tonterias.

El impresionismo, el puntillismo, el cubismo no fueron com-
prendidos en su época. ¢Por qué habria de serlo el abstraccio-
nismo?

“La idea estaba en el aire desde los impresionistas, explica
Dégand. Caminaba. Obsedié a varias generaciones de artistas
de vanguardia. Consisti6 finalmente en desear llevar a término
la autonomia de la pintura y de la escultura, separindolas de
toda representacién del mundo exterior. Resultaba de una aspi-
racién muy profunda, y quién sabe, muy antigua. Abria una via
nueva. ¢No se iba a ceder a la atraccién de lo desconocido?
¢Rehusar explorar por medio de un nuevo lenguaje, regiones
nuevas del intelecto y de la afectividad?”

El arte abstracto tiene una amplia evolucién: época rusa
(1910-1920), con el lirismo de Kandinsky, el suprematismo de
Malevitch y el constructivismo de Pevsner y Gabo; la época
alemana, con la creacién de la escuela de arte Bauhaus (1919-
1933), en donde trabajaron Kandinsky, Klee, Moholy-Nagy,
Albers y otros; la época holandesa del grupo De Stijl (1917),
con Mondrian como figura sobresaliente; la época parisiense,
después de 1945, y la llamada Escuela de Nueva York, mas
o menos, de 1945, hasta nuestros dias, aunque suele considerarse
la época propiamente creativa, hasta 1950. Ramas varias: abs-
traccién geométrica, expresionista, caligrafismo, abstraccionismo
lirico, “action painting”, manchismo, etc.

<] Pollock
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Daré, muy sucintamente, sin entrecomillar, los cinco puntos en
los cuales Herbert Read resume los cargos contra el arte abs-
tracto y sus réplicas correspondientes. Los cargos y las réplicas
son mas o menos éstos:

1. Fracasa al querer comunicar algin sentido y sélo repre-
senta lo que el pintor se dice a si mismo. Y si su obra no alcan-
za comunicacién, solo es un acertijo y deja de ser una obra de
arte.

Solo la gente mas simple sugeriria que el significado de una
pintura es la historia que narra; que una obra de arte debe
ser la descripcién de una escena o la narraciéon de un aconteci-
miento. El defensor del arte abstracto piensa que el arte es una
forma simbdlica de discurso, y aun cuando es una representa-
cidn, su mensaje es transmitido por la forma y el color, mas
que por la imitacién de las cosas que se ven en el cuadro. Desta-
ca Read como Dégand que otras artes, como la musica y
la arquitectura, no imitan necesariamente nada de la natura-
leza, pero comunican por abstractos arreglos de sonido, inter-
valos, proporciones y ritmos. No hay razén para que la disposi-
ci6n de lineas y colores en un cuadro o de masas y volimenes
en una escultura no pueda ser abstracta de la misma manera.
Es una mera convencién, de limitada significacién histdrica,
sostener que las artes visuales deben comunicar su significado
imitando las arbitrarias formas de la naturaleza. Con esa logi-
ca, la musica deberia limitarse a la imitacion del canto de los
pdjaros o al trueno del rayo, y la arquitectura limitarse a imitar
cavernas y montafias. La obra abstracta puede ser una adivinan-
za, pero ni carece de sentido ni estd desahuciada. Es un sim-
bolo que puede sostener las mas profundas emociones e intui-
ciones del artista, en el cual el espectador puede encontrar sus
propias emociones e intuiciones, definidas e iluminadas.

2. No hay medidas de comparacién en imdgenes o técnicas
en el arte abstracto. No importa quién  hasta un nifio
puede pintar pinturas abstractas. Cualquier tipo de incoheren-
cia puede presentarse como arte abstracto. En consecuencia, es
imposible distinguir una buena pintura abstracta de una mala.

La imagen del mundo exterior es una convencién que varia
de época en época. Esto es evidente. La historia del arte lo
prueba. Cada época tiene su propio método de construir su
imagen del mundo exterior. Poco hay en comin en la imagen
de la época bizantina y la imagen de la época del Renacimiento.
La imagen del hombre es diferente no sélo de época en época
sino de un artista a otro. ¢Cual seria la imagen modelo del
hombre? Los chinos tienen una imagen; los griegos otra. Algu-
nas religiones crean una imagen ideal del hombre; otras, como
la mahometana, prohiben la representacién de ese ideal, por-
que sélo Dios es perfecto y seria una presuncién del hombre
considerarse capaz de representar tal perfeccién. El artista
isldmico, que es una clase de artista abstracto, piensa que hay

una perfeccién ideal, pero que esta perfeccién es impersonal:
es decir, un problema de armonia cuantitativa, la sucesién rit-
mica de lineas, el equilibrio de 4reas, la armoniosa unidad de
los colores, la articulacién orginica del espacio. Otra clase de
artistas abstractos busca una imagen que pueda o no pueda te-
ner esas concretas participaciones cuantitativas, pero que es esen-
cialmente expresiva de emocién que encierra alguna inexplica-

ble cualidad magica.

Hay formas que nos atraen no por razones racionales: las
nubes, las puestas de sol, las manchas de tinta, etc. Los chinos
y los japoneses colocan grandes e irregulares pedazos de rocas
en sus jardines, porque tienen un extrano poder de seduccién.
La forma es tan misteriosa como la vida misma. El artista es
un hombre que revela el misterio de la forma.

En lo que se refiere a técnica, prosigue Read, aunque con-
funda al critico de arte abstracto, diré que la medida es la
misma que en el arte representativo o figurativo. Es un proble-
ma de la aptitud del artista para usar sus herramientas y ma-
teriales de la mejor manera. Hay pinturas abstractas mal pinta-
das, del mismo modo que hay pinturas figurativas mal pintadas.
Y hay en ambas tendencias, pinturas bien pintadas. Aun la
espontaneidad, que es una caracteristica del arte abstracto expre-
sionista, se la encuentra en el arte figurativo, en Tiépolo o
Magnasco, en los impresionistas y en los expresionistas.

En el arte abstracto o en el representativo o figurativo,
—afirma Read—, las medidas son las mismas. S6lo hay buen
arte y mal arte. _

Composicién coherente, sensibilidad para la armonia del co-
lor, ritmos de movimientos y significante imagineria: el arte
abstracto posee todas las cualidades estéticas esenciales que han
estado presentes en el arte del pasado. El pintor inglés, David
Jones, que no es un pintor abstracto, lo sefiala en su libro Epoca
y artista.

“Ninguno de nosotros cuyo trabajo nadie, imagino, podria
llamar ‘abstracto’, —dice David Jones—, duda que es una
cualidad abstracta, escondida o imprecisa, la que determina el
valor verdadero de toda obra de arte.”

3. Representa la novedad por la novedad misma. Hay un
interés principal en ser diferente que conduce al simple sensa-
cionalismo. Hay diferencia entre un movimiento 'y un culto.

Es cierto que el arte moderno de todo orden, incluyendo la
muisica y la poesia, deliberadamente se han interesado en ser
“nuevos”. En el nivel mas general y acaso en el mas profundo,
esto es un reflejo de nuestra situacién histérica. Vivimos en una
época revolucionaria dice Read , y los cambios en arte son
nada mas el reflejo de los cambios -en la sociedad. Pero la posi-
cién es mas paradéjica de lo que implica tal generalizacién,
porque las sociedades maés revolucionarias como la rusa y la
china han sido las més conservadoras en su arte.
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Causas mas directas para explicarse la novedad del arte mo-
derno hay que encontrarlas en los descubrimientos cientificos
y técnicos de nuestro tiempo. La invencién de la fotografia y
el cinematégrafo tuvo profundo efecto en el arte de la pintura.
Asi, también, los progresos técnicos en velocidad, en nuevas di-
mensiones del espacio dadas por el avién, en el mundo nuevo
de formas reveladas por el microscopio. La forma en si —con-
tinia Read—, se establecié como un principio orientador, como
un principio guia en la naturaleza, en el universo, y la forma,
inevitablemente (y tal vez inconscientemente), tornbse en la
preocupacién del artista. Serfa absurdo quejarnos de la novedad
por la novedad misma en la ciencia; es igualmente absurdo
quejarnos por ello en el arte. El arte ha caminado al mismo
paso que el mundo cambiante, y cuanto mas ha cambiado el
arte mas ha permanecido siendo la misma cosa: la representa-
cién simbélica de la realidad.

La idea de que tal actividad constituye un culto, esta lejos
de la verdad. No es rigido, sino abierto. Se pinta abstracto en
todas partes del mundo. El arte abstracto se acomoda a todas
las variantes de temperamentos y expresiones, desde el se-
vero clasicismo de Mondrian hasta el salvaje romanticismo de
de Kooning.

4. Es sélo decoracion, no mds profunda que un bosquejo para
papel tapiz o telas para cortinas. (No trabaja el pintor abs-
tracto pensando ante todo en el efecto de su tela en un muro
de museo, como lo atestigua el tamafio enorme de las telas de
los expresionistas abstractos, en vez de dirigirse, mds bien, hacia
la intensificacion de la experiencia?

Ruskin dijo que todo gran arte es esencialmente decorativo.
Las grandes composiciones de Ticiano, Miguel Angel y Rubens,
son “decorativas”. Del mismo modo las pinturas de Kandinsky,
Mondrian, Nicholson o Pollock son decorativas. Si el artista
abstracto trabaja ante todo pensando en el efecto de su tela
en el muro, estd haciendo exactamente lo mismo que hicieron
Ticiano, Miguel Angel o Rubens.

Lo que es excepcional en la historia de la pintura es la pin-
tura de pequefias dimensiones para interiores, popular entre los
coleccionistas de la burguesia. El pintor moderno quiere eman-
ciparse de tal convencién de los dos siglos tltimos, y quiere
volver a la “gran manera” de los grandes pintores del pasado.
El pintor abstracto pide la cabal escala para sus medios.

Es verdad que algunas composiciones abstractas son vacias,
—prosigue Read—, pero esto se debe a que son composiciones
pobres y no a que sean composiciones abstractas. Lo de la “in-
tensificacion de la experiencia” no es una cuestién de tamafio
sino de la efectividad del simbolo empleado. Cualquier catedral
gética nos sirve como ejemplo de grandeza, de magnitud in-
tensa, Y esta intensa grandeza es el resultado de una expresién
espacial abstracta.

5. Esta desprovisto de emocidn humana. Carece de funda-

mentos filosdficos, de relacion con valores bdsicos y permanentes,
como siempre ha temdo todo gran arte.

Ningtin arte —afirma Read—, podia tener mas profundos
cimientos filoséficos. Libros como el de Worringer: Abstraccidn
y empatia; el de Kandinsky: De lo espiritual en el arte; el de
Mondrian: Arte pldstico, los escritos de Gabo, Malevitch, Klee,
todos ellos constituyen una riqueza de especulaciones acerca
de los principios del arte sin rival en la historia. Todos estos
escritos se refieren a “valores basicos y permanentes”, y tales
valores son valores humanos.

Sin embargo, el cargo de que el arte abstracto carece de
emocién humana tiene alguna fuerza —dice Herbert Read—,
si la emocién humana la entendemos como el cotidiano senti-
miento de alegria o tristeza, esperanza o desesperacién, que son
nuestras experiencias normales. Si el propésito del arte fuera
expresar tales sentimientos, encarnarlos en pinturas realistas, en
musica o drama, entonces el arte seria idéntico a la vida: una
transcripcién, un informe, una reflexién. Si el artista no hizo
mas que esto, puede ser un buen periodista o un buen fotégrafo,
pero no seria venerado como Miguel Angel o Rembrandt.

El propésito del artista no es representar la emocién, sino
trascenderla. Hay dos aforismos de Georges Braque que descri-
ben la verdadera funcién de la emocién en el arte. Dice el
primero: “La emocién ni se agrega ni se imita: es la semilla,
y el arte es la flor.” Y dice el segundo aforismo de Braque:
“Amo la regla que corrige la emocién; amo la emociéon que co-
rrige la regla.”

El arte es un proceso dialéctico: la solucién de contradiccio-
nes y ambigiiedades. Una obra de arte estia fuera de la lucha
mundana; es un objeto de contemplacién desinteresada.

“Distancia, dijo Simone Weil, es el alma de lo bello: la
belleza, fruto que contemplamos sin tratar de asirlo.” “El arte
abstracto —prosigue Read—, acaso esté més distante que cual-
quier otro arte del pasado; y acaso sea también mas bello.

Resumi, con sus propias palabras, en lo posible, breve parte
de Ia brillante exposicién del critico inglés, notable por su clari-
dad, su precisién y la sintesis que logra. Muy sucintamente di
las réplicas, ya que filoséfica e histéricamente estin muy bien
dilucidadas.

El arte abstracto tiene fundamentacién sélida: la misma del
arte en todas sus épocas, por nuevos caminos. Encontrar y abrir
tales caminos es la historia de esta expresién remota y actual:
la abstraccién ha sido siempre una constante del espiritu huma-
no. Nos lo demuestran las obras mismas, sin necesidad de que
profundicemos en las muy amplias disquisiciones teéricas de
pintores, escultores y estetas. “;Qué pensamiento de Delacroix
—se pregunta Picasso— puede compararse con su Sardandpalo?”
El arte abstracto pertenece al pasado.
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MANUEL GONZALEZ CASANOVA

TAMAYQO: SOBRE EL OFICIO DE PINTOR

Rufino Tamayo pinté su mural para Expo 67 en el frontén cerrado de la Ciudad Universitaria. Fue una experiencia per-
durable para quienes lo vieron pintar, dia tras dia, su excelente obra. Desde el inicio del dibujo, la preparacién minuciosa
de la tela, la combinacién de los colores, la creacion misma del mural, Manuel Gonzilez Casanova dirigié la filmacion
de una pelicula en la que Tamayo y su pintura; Tamayo y sus ideas; Tamayo y algunos aspectos cotidianos de su vida,
son el tema. De una breve conversacion surgieron las respuestas de Tamayo; verdaderas definiciones sobre la pintura de
uno de los grandes artistas de nuestro tiempo.
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¢Hasta qué punto su propia vida, su experiencia, es parte de
su pintura y se refleja en ella?

Yo espero que se refleje en una forma total, supuesto que
es mi propia expresién. Si no fuera asi, estaria yo falseindome
a mi mismo. Esencia pléstica ordenada con un sentido poético
dentro de la preciosa limitacién del cuadro: eso es lo que yo
llamo pintura. Tener los pies firmes, hundidos, si es preciso,
en el terrufio; pero tener también los ojos y los oidos y la mente
bien abiertos, escudrifiando todos los horizontes es, en mi opi-
nién, la actitud correcta. Recoger y aprovechar sin temor la
experiencia de todas partes y, a la vez, enriquecerla con el
aporte local, es la Gnica manera de lograr que nuestro mensaje
tenga un alcance universal.

¢Cdémo definiria usted la pintura abstracta?
En mi concepto, la pintura abstracta es aquella que no tiene
ninguna reminiscencia de la naturaleza; tiene que ver con la

geometria simplemente dentro del cuadro.

¢Y a qué satisface la pintura abstracta?

Una necesidad muy intelectual, diriamos, de los pintores que
la ejercitan. Ellos consideran que el uso de cualquier objeto

que se encuentra en la naturaleza, implica, ya, literatura: es un
tema. Y entonces lo que ellos quieren es no tener simplemente
un tema, sino simplemente la libertad para expresarse con los
elementos plasticos puros.

¢Cudles han sido las causas que han originado la decadencia
del muralismo en México?

Es una cosa histérica. Hubo un momento en que se necesi-
taba esa propaganda; particularmente los politicos la necesita-
ban para apoyar sus ideas sociales y econbémicas y, claro, como
la Revolucién fue dando pasos hacia adelante, llegé un mo-
mento en que ya no era necesaria esa clase de publicidad.

¢Eso explica que los pintores nuevos, los pintores jévenes no
hagan pintura mural?

Bueno, yo creo que la razén principal de que ya no haya
pintura mural tanto como la habia antes, es el hecho de que
el gobierno —que esta constituido por los politicos, que necesi-
taban esto como apoyo a sus ideas— establecido ya no requiere
de ella. Asi que no es simplemente el hecho de que los pintores
jovenes ya no quieran hacer esa pintura, sino a que la causa
econémica que era la fundamental, el que la sostuviera el go-
bierno, ya no existe.

¢ Cudles son las funciones que caracterizan a la pintura mural
y cudles las que caracterizan a la pintura de caballete?

La funcién es la misma. Lo que pasa es que una, la pintura
mural, tiene que estar relacionada con la arquitectura. En cam-
bio, la otra tiene una libertad absoluta, porque es experimental;
podriamos decir que la pintura de caballete es una especie de
laboratorio.

¢ Podria hablarnos mds ampliamente de la posicién del pintor
ante la vida? ¢Y de la relacidn del arte y la vida?

La posicién del pintor es ser actual. Estar muy consciente de
lo que esti sucediendo a su alrededor, en el momento que esta
viviendo, y eso reflejarlo en su cbra. El arte es la quinta-
esencia de la vida; es decir, tiene que reflejarla; por ello el
pintor tiene que ser actual. Si un pintor se dedica a hacer
cosas que recuerden a los pintores anteriores, porque eran muy
buenos, estid fuera de su época; simplemente, copia. Cada mo-
mento necesita una manera de expresion distinta.

Para Expo 67, ¢en qué medida su mural representa el tema
de la exposicion, “El hombre y su mundo™?




Yo creo, sinceramente, que lo representa en una forma total.
A mi se me dio el tema de “El mexicano y su mundo”. Y yo
quise expresar esa idea; es decir, concretindola con unos cuan-
tos simbolos, como a usted le consta. Mi idea primordial, al
hacer la representacién del mexicano y su mundo, fue la de
que el mexicano contemporaneo esta tratando de independi-
zarse completamente de ese nacionalismo tan tremendo que exis-
tia y aln sigue existiendo entre nosotros. La idea, en sintesis,
es de que el mexicano se quite de encima todos aquellos pre-
juicios anteriores de nacionalismo para hacerse universal.

¢Qué piensa usted de la cultura actual de México. Tiene una
proyeccion realmente internacional, o todavia es limitada?

En general, yo diria que los jévenes estin tratando de inde-
pendizarse de una cosa que existe todavia y que es muy tradi-
cional; ellos estin haciendo una revolucién dentro de una cosa
que todavia no es revolucionaria.

¢El movimiento cultural, las expresiones de la cultura en Mé-
xico, se pueden ya comparar con las de otras grandes metrd-

polis?

Yo creo que si. Esa es la tendencia general y, como lo he
dicho en una ocasién anterior, a mi me complace, sobre todo,
por el hecho de que yo fui uno de los iniciadores de

un movi-

miento de esa naturaleza. Yo creo que nosotros, los mexicanos,
después de todas las experiencias por las que hemos pasado,
estamos ya en condiciones de hablar al ti por ti con los otros
pueblos.

¢ Considera usted que su pintura forma parte de la tradicion
cultural de México o hasta qué punto la tradicién cultural
de México estd reflejada en su pintura?

Siempre he pensado que el arte es internacional, como lo es
la cultura, porque es la resultante de las experiencias que vie-
nen de todas partes a las cuales agregamos lo nuestro, nuestro
propio acento. De manera, pues, que en ese sentido, en el sen-
tido de la universalidad, yo considero que mi pintura esti en
lo justo. Por lo que respecta a la aportacién nuestra, pienso
lo mismo, porque es bien sabido que mientras los otros pin-
tores consideraban que su mexicanidad consistia simplemente
en el hecho de representar hechos sucedidos en nuestro pais yo,
en cambio, me remiti a nuestra gran tradicién y de ella bebi, de
suerte que los elementos plasticos que existen en mi pintura,
scn resultado de todo ello.

¢Ha encontrado usted en la tradicién pldstica mexicana una
fuente...?

Es mi fuente principal.




Margo Glantz

I

MEDUSA

Invertebrada fue la marcha
que me acercaba a la osamenta
la luz se hizo

y el azogue corri6
como lava

por los suelos
dejandome la piel manchada

II
DEYANIRA

Caballo empecinado

me acompaia

quebrando con pezufia dura
los sinuosos flancos

y con sus manos de hombre
trasmutado

camina por mi vientre

caricia de lobo

que yo evito

mientras vigila

el rostro amado

y con dardo funesto
lanza la ponzofia

que habra de fulminar
hombre y caballo

III
AYAX

La sangre espesa

y negra

me cayd en la cara

con el susurro ignominioso
del dolor que repta

sus brazos levantados
formaban un tridngulo

isbsceles
con la espada

esperé a su lado
sin poder siquiera
llorar un triste llanto
mientras su alma descendia
a la mansién del Hades

afuera
se congrego
la muchedumbre

y se oy6
el aullido bastardo de los trenos

IV
10

Imagen afilada
dura entrafa
que ante mi se eleva en tenso acorde
sufrimiento violaceo y abultado
que en breve mordida
aguza
mis sentidos
en caricia que se extiende
por mi forma aletargada
y se expresa en calumnia
que vigila
con mil ojos
marcando de nuestro largo camino
los finales

A%

EURIDICE

Uncida a la caricia de su mano
segui el camino sefialado
sin intentar desviar
el rumbo
los abismos viscosos
de mis rodillas
se abrazaron

Mitologias

deshechas

Orfeo cantaba una elegia
deteniendo a la muerte que acechaba
el ojo
traspaso
la sombra
y la mirada taladré el sonido

VI
ORFEO

Surgié Orfeo
como viejo Robinson de infierno
buscando entre las almas

a Euridice

Las sombras
guardianas del olvido
pasaron murmurando
sus lagubres palabras
y las manos que tafian dulce lira
en silencio
las cuerdas desgarraron

VII

DIDO

Y
yo

inmovil
adoptaba la pose
de una Dido rubensiana
clavandose
larga espada

de mango carigoleado

y

pretencioso
el suicidio me aguardaba

pero hablé
con voz de profeta encarnizado



y en sibilino reproche
enfundé la daga

VIII
ANDROMEDA

Con los cabellos
al aire

Andrémeda se encuentra encadenada

las olas en su cuerpo graban
el rencor
de las divinidades
que tienden una muralla
de silbidos

Perseo baja del corcel
y sus huellas aladas
un rastro abren en las aguas
convirtiendo en piedras deslavadas
el susurro maldito
de las aves

IX
LEDA

Yo no lo vi

sélo recuerdo

la caricia

de la pluma

que se posaba

sobre la piel desnuda
con ligera osadia
enardecié mi vientre
y acaricié mis senos
la sangre recorri
todo el camino del delirio

Tranquila lo alejé

con dedos pudibundos
como si hubiera sido
insecto

y durante anos escondi

el cosquilleo imperceptible
de la maledicencia

X

ARIADNA

Como nina de parvulos
recité tus nombres

y guardé en la yema de mis dedos
las lineas

las sombras

y las venas

puse entre mis pechos luego
tu perfil

y como Ariadna

te entregué el hilo

de mi laberinto

Con calma recorrimos
los largos vericuetos
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sin encontrar al minotauro
buscando en el amor
oscura proteccién

Un dia fue preciso

matar al monstruo humano
con gimnasia elaborada

lo venciste

el hilo se rompid

até los trechos carcomidos
y carihosamente

como si fuese cordon umbilical
apenas desprendido

lo coloqué en un frasco
de formol

En los pefiascos me dejaste
para volver a la embarcacién
sombria

Lancé al mar

mi mensaje embotellado



esperando :

como todos los naufragos
que alguien acudiera pronto
a rescatarme

XI
GORGONA

De gestos circundada
mi figura

en mueca fija

se desnuda

El lecho abierto
espera

para invocar

con voz muy lenta
una presencia

al mirarla

el cuerpo mio

en cuya nervadura intacta
te aposentas

se vuelve piedra

y a ti te da

color de luto

XII
LAS BACANTES

Quisiera que al tocar mis dedos
el suave teclado
las palabras surgieran
precisas y sonoras
capaces de expresar
este desdoblamiento
que en mi
ejerce su tortura
mutilando

congelando
mi cuerpo y mi memoria
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despertando
mis extremidades
para hacerlas danzar
al ritmo de una iniciacién
terrestre y venusina

Viene el silencio derrengado
sucesor de la danza
y el estrépito de viejos
instrumentos renovados
citaras

zampoias

y guitarras

ombligo eléctrico
de un equipo de sonido

Mientras
jovencitos autdctonos
de melena dispersa
vociferan

en extrafas lenguas
otros

mueven

sus grupas epilépticas
sus cabezas desgajadas
en catarsis inerte y repetida
a las siete en punto de la noche

Quisiera

y las manos se levantan
frenéticas

los ojos vagan

los oidos se abren

al sonido

que invade el olfato sudoroso
La memoria sigue inerme
la tortura continda

sin que la piel la sienta
y los dedos rozan

las teclas misteriosas
oraculos redondos

de un Delfos ya perdido



Mario Benedetti

onviene que te prepares para lo peor.

Asi, en la entonacion preocupada y amiga de Octavio, no
s6lo médico sino sobre todo ex compaifiero de liceo, la frase
socorrida, casi sin detenerse en el oido de Mariano, habia re-
percutido en su vientre, alli donde el dolor insistia desde hacia
cuatro semanas. En aquel instante habia disimulado, habia son-
reido amargamente, y hasta habia dicho: “No te preocupes,
hace mucho que estoy preparado.” Mentira, no lo estaba, no
lo habia estado nunca. Cuando le habia pedido encarecida-
mente a Octavio que, en mérito a su antigua amistad (“te juro
que yo seria capaz de hacer lo mismo contigo”), le dijera el
diagnéstico verdadero, lo habia hecho con la secreta esperanza
de que el viejo camarada le dijera la verdad, si, pero que esa
verdad fuera su salvacién y no su condena. Pero Octavio habia
tomado al pie de la letra su apelacién al antiguo afecto que los
unia, le habia consagrado una hora y media de su acosado
tiempo para examinarlo y reexaminarlo, y luego, con los ojos
inevitablemente himedos tras los gruesos cristales, habia em-
pezado a dorarle la pildora: “Es imposible decirte desde ya de
qué se trata. Habrd que hacer analisis, radiografias, una com-
pleta historia clinica. Y eso va a demorar un poco. Lo Unico
que podria decirte es que de este primer examen no saco una
buena impresién. Te descuidaste mucho. Debias haberme visto
no bien sentiste la primera molestia.” Y luego el anuncio del
primer golpe directo: “Ya que me pedis, en nombre de nues-
tra amistad, que sea estrictamente sincero contigo, te diria que,
por las dudas...” Y se habia detenido, se habia quitado los
anteojos, y los habia limpiado con el borde de la tinica. Un
gesto escasamente profilactico, habia alcanzado a pensar Ma-
riano en medio de su desgarrada expectativa. “Por las dudas
iqué?”’, preguntd, tratando de que el tono fuera sobrio, casi
indiferente. Y ahi se desplomé el cielo: “Conviene que te pre-
pares para lo peor.”

De eso hacia nueve dias. Después vino la serie de analisis,
radiografias, etc. Habia aguantado los pinchazos y las propias
desnudeces con una entereza de la que no se creia capaz. En
una sola ocasién, cuando volvié a su casa y se encontr solo
(Agueda habia salido con los chicos, su padre estaba en el In-
terior), habia perdido todo dominio de si mismo, y alli, de pie,
frente a la ventana abierta de par en par, en su estudio inun-
dado por el mas espléndido sol de otofio, habia llorado como
una criatura, sin molestarse siquiera en enjugarse sus lagrimas.
Esperanza, esperanzas, hay esperanza, hay esperanzas, unas ve-
ces en singular y otras en plural; Octavio se lo habia repetido
de cien modos distintos, con sonrisas, con bromas, con piedad,
con palmadas amistosas, con semiabrazos, con recuerdos del li-
ceo, con saludos a Agueda, cop cefio escéptico, con ojos entor-

a muerte

nados, con tics nerviosos, con preguntas sobre los chicos. Se-
guramente estaba arrepentido de haber sido brutalmente sincero
y queria de algin modo amortiguar los efectos del golpe. Se-
guramente. Pero ¢y si hubiera esperanzas? O una sola. Alcan-
zaba con una escueta esperanza, una diminuta esperancita en
minimo singular. ;Y si los analisis, las placas, y otros fastidios,
decian ‘al fin en su lenguaje esotérico, en su profecia en clave,
que la vida tenia permiso para unos afios mas? No pedia mu-
cho: cinco afios, mejor diez. Ahora que atravesaba la Plaza
Independencia para encontrarse con Octavio y su dictamen fi-
nal (condena o aplazamiento o absolucién), sentia que esos
singulares y plurales de la esperanza habian, pese a todo, ger-
minado en él. Quizd ello se debia a que el dolor habia dis-
minuido considerablemente, aunque no se le ocultaba que acaso
tuvieran algo que ver con ese alivio las pastillas recetadas por
Octavio e ingeridas puntualmente por él. Pero, mientras tanto,
al acercarse a la meta, su expectativa se volvia casi insoporta-
ble. En determinado instante, se le aflojaron las piernas; se dijo
que no podia llegar al consultorio en ese estado, y decidié sen-
tarse en un banco de la plaza. Rechazd con la cabeza la oferta
del lustrabotas (no se sentia con fuerzas como para entablar el
consabido dialogo sobre el tiempo y la inflacién), y esperé a
tranquilizarse. Agueda y Susana. Susana y Agueda. ¢ Cual seria
el orden preferencial? ¢Ni siquiera en este instante era capaz
de decidirlo? Agueda era la comprensién y la incomprensién
ya estratificadas; la frontera ya sin litigios; el presente repe-
tido (pero también habia una calidez insustituible en la repe-
ticién) ; los afios y afios de pronosticarse mutuamente, de sa-
berse de memoria; los dos hijos, los dos hijos. Susana era la clan-
destinidad, la sorpresa (pero también la sorpresa iba evolucio-
nando hacia el hébito), las zonas de vida desconocida, no com-
partidas, en sombra; la reyerta y la reconciliacién conmovedo-
ras; los celos conservadores y los celos revolucionarios; la fron-
tera indecisa, la caricia nueva (que insensiblemente se iba pa-
reciendo al gesto repetido), el no pronosticarse sino adivinarse,
el no saberse de memoria sino de intuicién. Agueda y Susana.
Susana y Agueda. No podia decidirlo. Y no podia (acababa de
advertirlo en el preciso instante en que debié saludar con la
mano a un antiguo compafiero de trabajo), sencillamente por-
que pensaba en ellas como zonas suyas, como sectores de Ma-
riano Ojeda, y no como vidas independientes, como seres que
vivian por cuenta y riesgo propios. Agueda y Susana, Susana
y Agueda, eran en este instante partes de su organismo, tan
suyas como esa abyecta, fatigada entrana que le amenazaba.
Ademads estaban Coco, y sobre todo Selvita, claro, pero él no
queria, no, no queria, no, no queria ahora pensar en los chicos,
aunque se daba cuenta de que en algin momento tendria que




afrontarlo, no queria pensar porque entonces si se derrumbaria
y ni siquiera tendria fuerzas para llegar al consultorio. Habia
que ser honesto, sin embargo, y reconocer de antemano que alli
iba a ser menos egoista, mas increiblemente generoso, porque
si se destrozaba en ese pensamiento (y seguramente se iba a
destrozar) no seria pensando en si mismo sino en ellos, o por
lo menos mas en ellos que en si mismo, més en la novata tris-
teza que los acechaba que en la propia veterana nocién de
quedarse sin ellos. Sin ellos, bah, sin nadie, sin nada. Sin los
hijos, sin la mujer, sin la amante. Pero también sin el sol, este
sol; sin esas nubes flacas, esmirriadas, a ‘tono con el pais; sin
esos pobres, avergonzados, legitimos restos de la Pasiva; sin la
rutina (bendita, querida, dulce, afrodisiaca, abrigada, perfecta
rutina) de la Caja N°® 3 y sus arqueos y sus largamente buscadas
pero siempre halladas diferencias; sin su minuciosa lectura del
diario en el café, junto al gran ventanal de Andes; sin su cruce
de bromas con el mozo; sin los vértigos dulzones que sobrevie-
nen al mirar el mar y sobre todo al mirar el cielo; sin esta gente
apurada, feliz porque no sabe nada de si misma, que corre a
mentirse, a asegurar su butaca en la eternidad o a comentar
el encantador heroismo de los otros; sin descanso como balsamo;
sin los libros como borrachera; sin el alcohol como resorte; sin
el suefio como muerte; sin la vida como vigilia; sin la vida,
simplemente.

Ahi tocé fondo su desesperacién, y, paradéjicamente, eso
mismo le permitié rehacerse. Se puso de pie, comprobé que las
piernas le respondian, y acab6 de cruzar la plaza. Entr6 en el
café, pidi6 un cortado, lo tomé lentamente, sin agitacién exte-
rior ni interior, con la mente poco menos que en blanco. Vio
cémo el sol se debilitaba, cémo iban desapareciendo sus ultimas
estrias. Antes de que se encendieran los focos del alumbrado
pagé su consumicién, dejé la propina de siempre, y caminé
cuatro cuadras, doblé por Rio Negro a la derecha, y a mitad
de cuadra se detuvo, subi6 hasta un quinto piso, y oprimi6 el
botén del timbre junto a la chapita de bronce: Dr. Octavio
Massa, médico.

—Lo que me temia.

Lo que me temia era, en estas circunstancias, sinénimo de lo
peor. Octavio habia hablado larga, calmosamente, habia re-
currido sin duda a su mejor repertorio en materia de consuelo
y confortacién, pero Mariano lo habia oido en silencio, incluso
con una sonrisa estable que no tenia por objeto desorientar a
su amigo, pero que con seguridad lo habia desorientado. “Pero
si estoy bien”, dijo tan sélo, cuando Octavio lo interrogé,
preocupado. “Ademés”, dijo el médico, con el tono de quien
extrae de la manga un naipe oculto, “ademis vamos a hacer
todo lo que sea necesario, y estoy seguro, entendés, seguro, que
una operacién seria un éxito. Por otra parte, no hay demasiada
urgencia. Tenemos por lo menos un par de semanas para for-
talecerte con calma, con paciencia, con regularidad. No te digo
que debas alegrarte, Mariano, ni despreocuparte, pero tam-

poco es para tomarlo a la tremenda. Hoy en dia estamos
mucho mejor armados para luchar contra...” Y asi sucesiva-
mente. Mariano sinti6 de pronto una implacable urgencia en
abandonar el consultorio, no precisamente para volver a la des-
esperacién. La seguridad del diagnéstico le habia provocado,
era increible, una sensacién de alivio, pero también la necesidad
de estar solo, algo asi como una ansiosa curiosidad por disfru-
tar la nueva certeza. Asi, mientras Octavio seguia diciendo:
“...y ademas da la casualidad que soy bastante amigo del mé-
dico de tu Banco, asi que no habra ninglin inconveniente para
que te tomes todo el tiempo necesario y...”, Mariano sonrefa,
y no era la suya una sonrisa amarga, resentida, sino (por pri-
mera vez en muchos dias) de algiin modo satisfecha, conforme.

Desde que salié del ascensor y vio nuevamente la calle, se
enfrenté a un estado de 4nimo que le parecié una revelacion.
Era de noche, claro, pero ;por qué las luces quedaban tan
lejos? ¢por qué no entendia, ni queria entender, la leyenda
moévil del letrero luminoso que estaba frente a é1? La calle era
un gran canal, si, pero ;por qué esas figuras, que pasaban
a medio metro de su mano, eran sin embargo imagenes des-
prendidas, como percibidas en un film que tuviera color, pero
que en cambio se beneficiara (porque en realidad era una
mejora) con una banda sonora sin ajustes, en la que cada ruido
llegaba a él como a través de infinitos intermediarios, hasta
dejar en sus oidos s6lo un amortiguado eco de otros ecos amor-
tiguados? La calle era un canal cada vez mis ancho, de acuer-
do, pero ¢por qué las casas de enfrente se empequeiiecian hasta
abandonarlo, hasta dejarlo enclaustrado en su estupefaccién?
Un canal, nada menos que un canal, pero ;por qué los focos
de los autos que se acercaban- velozmente, se iban reduciendo,
reduciendo, hasta parecer linternas de bolsillo? Tuvo la sensacién
de que la baldosa que pisaba se convertia de pronto en una isla,
una baldosa leprosa que era higiénicamente discriminada por las
baldosas saludables. Tuvo la sensacién de que los objetos se
iban, se apartaban locamente de él, pero sin admitir que
se apartaban. Una fuga hipécrita, eso mismo. ;Cémo no se
habia dado cuenta antes? De todos modos, aquella vertiginosa
huida de las cosas y de los seres de suelo y del cielo, le daba
una suerte de poder. ;Y esto podia ser la muerte, nada mas
que esto?, pensd con inesperada avidez. Sin embargo, estaba
vivo. Ni Agueda, ni Susana, ni Coco, ni Selvita, ni Octavio,
ni su padre en el Interior, ni la Caja N¢ 3. Sélo ese foco de
luz, enorme, enorme al principio, que venia quién sabe de dén-
de, no tan enorme después, valia la pena dejar la isla baldosa,
mas chico luego, valia la pena afrontarle todo en medio de la
calle, pequefio, mis pequefio, si, insignificante, aqui mismo, no
importa que los demés huyan, si el foco, el foquito, se acerca
alejandose, aqui mismo, aqui mismo, la linternita, la luciérna-
ga, cada vez mas lejos y maés cerca, a diez kilémetros y también
a diez centimetros de unos ojos que nunca mas habran de
encandilarse.
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El sentido actual de
la filosofia en México

I;eop()ldo Zea En el afio de 1967 entrd en vigor la reforma a los Planes de
; : Estudios de la Facultad de Filosofia y Letras que se habia rea-
Lms VlllOl’O lizado en los dltimos meses del afio lectivo anterior. En lo que
i £ respecta al Colegio de Filosofta, el nuevo Plan de Estudios in-
Ale]andro ROSSI tenta ofrecer al alumno una preparacién mds sélida y mds
< p b profesional para el ejercicio de su carrera.
JOSC LulS Balcarcel Como resultado de la reforma, se incorporaron materias téc-
i3 nicas e introductorias que facilitardn a los estudiantes precisa-
Abelardo Vlllegas mente esa preparacién, proporciondndoles los medios para el

estudio coherente y la profundizacién adecuados de la discipli-
na filosdfica.

No obstante, era fdcilmente perceptible que en los alumnos
de primer ingreso —primera gemeracién que recibia también
las ensefianzas conforme al nuevo programa— privaba un evi-
dente desconcierto en lo que se refiere no tanto a las distintas
corrientes filoséficas que se les ofrecian, sino a algo mucho mds
importante en el inicio mismo de su aprendizaje: la ubicacién
de la filosofia como tarea intelectual en el México de nuestros
dias. Es decir, los métodos inaugurados hacian evidente una
situacidn que si bien existia tiempo atrds, no tenia las carac-
teristicas tan exacerbadas que ahora asumia: la reforma ponia
en crisis el sentido mismo de la labor filoséfica en nuestro
medio. |

Por estas razones, el Comité Ejecutivo de los alumnos deci-
dié invitar a un grupo de maestros pertenecientes a distintas
posiciones filosdficas, para que dialogaran sobre el sentido ac-
tual de la filosofia en México. Ciertamente, el tema rebasaba,
en gran medida, los motivos académicos que le dieron origen,
pero se trataba de que los maestros valoraran la direccion por
la que debia encaminarse el quehacer filoséfico, para que los
estudiantes pudieran discernirlo y se incorporaran a él critica-
mente.

Por tales motivos, la discusién interesa también a todos aque-
llos que, de una u otra manera, se preocupan por el des-
arrollo. actual de la filosofia en México. La discusion de los
maestros Zea, Villoro, Rossi, Balcdrcel y Villegas tuvo lugar
en el mes de agosto de 1967, con la intervencién de Ramén
Xirau, quien con inteligencia y sentido del humor —términos
en él complementarios— moderd las intervenciones que hoy se
publican.

—Roberto Escudero
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—
Leopoldo Zea

'Si algo pudiera caracterizar el pensamiento y filosofia en Mé-
xico, este algo serfa la preocupacién por hacer de los-rmsmos,
instrumentos ideolégicos. Esto es, instrumentos de accién para
enfrentarse-a una determinada realidad social, politica y cul-
tural. Nuestros filésofos han sido, por esta misma razén, consi-
derados més como pensadores e ideblogos. Pensamiento y ac-
cién han estado estrechamente unidos en la historia de nuestra
filosofia. Antes de que el existencialismo hablase de la filo-
sofia como compromiso, y del hombre comprometido, nuestros
pensadores, por razén misma de las circunstancias en que tu-
vieron que actuar, hicieron de la filosofia un instrumento de
accién educativa, social y politica. La urgencia de los: proble-
mas que tuvieron que resolver, les hizo utilizar filosofias ya
construidas para adaptarlas a la solucién de los problemas que
se les planteaban. La historia de nuestras ideas es el mejor
indice de esta actitud. ¢Una mala interpretacién de lo que
debe entenderse por filosofia? No, la historia misma de la filo-
sofia los justifica, y en lo Gnico en que podrian diferenciarse
de los creadores de esa filosofia podria ser en su falta de origi-
nalidad, en el sentido de no haber tenido tiempo para crear
sistemas originales, pero no en cuanto al espiritu que los ani-
maba. Los grandes filésofos de la historia, aun- aquellos cuya
filosofia podria parecer més abstracta y ajena a la accién, han
sido, de una manera u otra reformadores, Se han elevado a
las mas altas abstracciones pero- para regresar a la realidad
concreta con lo que consideraban eran los instrumentos méas

adecuados para la transformacién de la-realidad. No es otro -

el sentido de la filosofia de Platén, Aristételes, San Agustin,
Santo Tomds, Descartes, Kant, Hegel, Marx u otros muchos
grandes de la filosofia universal.

Aparentemente, estos grandes filésofos se evadieron de la rea-
lidad elevandose al mundo de las mas altas abstracciones, pero
s6lo para volver eficientemente armados para enfrentarse al
mundo de la realidad politica, social, cultural, educativa, etc.

Las grandes metafisicas han culminado siempre en interroga- -

ciones y respuestas sobre el mundo politico y social: Polis
griega, ciudad cristiana, gobiernos democraticos o socialistas.
Pero, y esto es también importante, todos estos grandes filoséfos
han creado, previamente a cualquier filosofia politica y social,
un instrumental de conocimiento capaz de garantizar la efi-
cacia de sus grandes soluciones. La Republica de Platén es
inconcebible sin la teoria sobre las ideas; como lo es el orden
cristiano de San Agustin y Santo Tomas sin el apoyo del ins-
trumento conceptivo de Platén y Aristételes; igualmente lo es la
declaracién de la igualdad de todos los hombres, que se deduce
de la filosofia cartesiana y da origen a todas las revoluciones
liberales, sin el cogito ergo sum del filésofo francés; como lo es
toda la filosofia moral y sus consecuencias politicas en el mun-
do moderno, sin la critica de la razén pura de Kant; y qué
decir de la légica dialéctica de Hegel y Marx sin la cual la re-
volucién social de nuestros dias careceria de un instrumental de
eficaz realizacién.

™ Por lo que a México se refiere, decia antes, la preocupacién
‘pragmética de urgente aplicacién ha caracterizado a nuestra

-

s

filosofia, apenas sin tiempo para construir el instrumental teéri-
co de justificacién, tomando el mismo, podriamos decir, de
prestado a los grandes sistemas filos6ficos. En los altimos afios
esta preocupacién se orient6, ya no sélo a soluciones de tipo
pragmatico, sino también inquiri6 sobre formas de un conoci-
miento mas riguroso -sobre el hombre, el hombre concreto de
esta nuestra circunstancia. Pero, ha sido el mismo desarrollo
social, econémico del pais, expresado en el campo cultural y.
universitario con la aparicién de una gran Universidad y un
profesorado que puede ya especializarse, el que ha permitido’
obtener ese tiempo que faltaba a nuestros mayores, haciendo
ver la necesidad de poner el acento en aquella otra parte del
filosofar que en pasadas circunstancias fue necesario dejar de
lado; esto es, no tener, necesariamente, que seguir tomando
de prestado un instrumental 16gico que garantice la eficacia de
nuestras elucubraciones. Ese instrumental légico que en nues-
tros dias ha alcanzado una mayor precisién y eficacia, derivadas
de las que en el campo cientifico han permitido los extraordi-

_narios logros de nuestro tiempo. Por ello la filosofia mexicana

en nuestros dias aparece especialmente preocupada por la ad-
quisicién de este riguroso instrumental teérico y técnico.

Pero, debe hacerse sin olvido de lo que debe ser y ha sido la
meta final de toda auténtica filosofia. No confundiendo el
instrumento con el fin; no haciendo de los medios, que nos
permitan una accién mas eficaz, la meta misma de la filoso-
fia. Filosofar, pensar con una mayor rigurosidad y precisién
para el logro de una mayor eficacia sobre la realidad. En el
pasado, la urgencia de nuestras soluciones nos hizo tomar poca
atencién en el instrumental que nos permitiese crear soluciones
mis eficaces, ahora, sin embargo, el instrumental no debe hacer-
nos olvidar la necesidad de su utilizacién, para el logro de las
multiples soluciones que el mundo actual reclama a todos
los hombres y pueblos.

‘Luis Villoro

Quisiera referime a dos rasgos que pueden ayudar a caracteri-
zar la situacién y el sentido actuales de la filosofia en México.

En nuestro pasado inmediato una direccién importante ten-
dia a ver en la filosofia una manifestacién cultural nacional,
ligada estrechamente a su circunstancia histérica. La filoso-
fia aparecia, ante todo, en su aspecto de expresién historica
de un pueblo. En nuestro medio, esta concepcién llevé a con-
cebirla como una forma de autoconocimiento. La corriente de

“ filosofia de lo mexicano es su mejor exponente. Un sintoma

caracteristico del momento es la despreocupacién, sobre todo
en generaciones jévenes, por esos temas que tanto interesaron
alin a mi generacién. Parece que se sintiera que la filosofia
como autorreflexion nacional hubiera agotado o cumplido su
tarea. Ya no interesa tanto la filosofia como una forma de ex-
presién histérica peculiar, sino de nuevo como tarea reflexiva
sobre problemas que carecen de “caricter circunstancial’’. Po-
dria establecerse un paralelo fécil en esta evolucién de la filo-
sofia con otras esferas de nuestra cultura, como las artes plasti-
cas, la misica, la novela y aun la arquitectura. Aqui como alli
parece estar pasando una etapa la cultura como intento de ex-
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presion de una realidad histérica propia, versién espiritual de
cierto nacionalismo. :

Seria interesante sefialar las causas sociales que dan razén de
este sesgo en nuestra reciente produccién cultural, pero esta
tarea no cabe en los limites de esta platica. Baste sefialar dos
puntos en relacién directa con nuestro tema. En primer lugar,

~la mejora en las condiciones materiales de investigacién, el
aumento de las posibilidades de informacién y comunicacién
con los centros filoséficos de otros paises, permiten una dedica-
cién mas especializada a la filosofia y un profesionalismo cre-
ciente. Por ello, la exigencia de un nivel técnico superior, la
obligacién de emplear procedimientos de trabajo mas rigurosos
y de usar de un lenguaje universalmente aceptado. El profe-
sionalismo cabal propicia el fin de la filosofia “con sabor local”.
Otro factor importante es el incipiente pero seguro desarrollo
de las ciencias y técnicas, que acompafia al despegue econémi-
co del pais. Esta realidad nueva obliga a la filosofia a estrechar
relacién con las ciencias, a plantear problemas metodolégicos
nuevos y a emplear conceptos cientificos que rebasan necesaria-
mente posturas localistas.

Todo ello no supone el fin de la reflexién sobre la realidad
nacional, mds bien, la conciencia de que debe proseguirse por
medios mas seguros y cientificos, abandonar el campo del ensayo
filoséfico literario y situarse en su verdadero terreno de estudio:
la sociologia, la economia, la historia de las ideologias, la antro-
pologia y la psicologia sociales, etc.

¢No podria verse en este cambio una nueva ruptura con una
tradicién propia? Para emplear el lenguaje de Samuel Ramos,
¢no estariamos ante otra forma de “imitacién” de filosofias
ajenas? Confieso que ‘no encuentro mucho sentido a estas pre-
guntas. No puede hablarse de ruptura con una tradicién propia,
porque sencillamente en México no existe una tradicién filos6-
fica actualmente vigente. La hay, sin duda, en el campo de la
ideologia politica, pero no en el de la filosofia. Los filésofos de
nuestro pais. no han constituido una escuela. 7Quién sigue
actualmente el “monismo estético” de Vasconcelos o el “exis-
tencialismo de la caridad” de .Antonio Caso? Tampoco la
corriente de “filosofia de lo mexicano” formé una escuela, por-
que no dio respuesta a las cuestiones fundamentales de la
filosofia, ni pretendié hacerlo. Lo interesante seria preguntar:
¢por qué es esto asi? Y la respuesta no se haria esperar: por
falta de rigor, por carencia de suficiente profesionalismo. Las
generaciones mas jévenes no siguieron a Caso, a Vasconcelos, o
a Ramos, no por.desvio de lo propio o espiritu imitativo, sino
porque no encontraban en ellos €l rigor y el nivel de pensamiento
de otros filésofos. Solo habri una escuela de filosofia propia
cuando alcancemos un nivel cientifico en filosofia semejante al
de los paises mas avanzados. El punto de arranque de una tra-
dicién filoséfica no esti en la especificidad o peculiaridad de un
pensamiento, sino en la fuerza y hondura de su reflexién critica.
Por ello creo que la misién de las nuevas generaciones no ha
de ser proponerse una filosofia “original”, sino lograr un trata-
miento riguroso en filosofia y acceder a un pleno profesionalis-
mo. Y ésta seria la via para lograr, sin proponérselo explicita-
mente, una filosofia “latinoamericana”. Que el camino a la
“originalidad”, en filosofia, no pasa por la peculiaridad, sino
por la hondura y el rigor del pensamiento.

- En cuanto a la categoria de “imitacién”, se trata de una nocién
confusa que s6lo podria, si acaso, aplicarse a campos culturales
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mds ligados a problemas locales. ¢ Tiene algtin sentido hablar de
imitacién, por ejemplo, en ciencias naturales o en psicologia?
En la medida en que la filosofia se aparte de la simple “ideolo-
gia” y se acerque a una reflexién cientifica, carece de aplicacién
ese concepto. ¢ Tendria sentido decir que el alemin Leibniz es
victima de un proceso imitativo al seguir el cartesianismo fran-
cés? ¢O que el inglés Ayer imita un pensamiento ajeno cuando
contintia a la Escuela de Viena? ;Por qué decir, entonces, que
la filosofia mexicana sera imitativa si acepta la influencia de
cualquiera de ellos? “Imitativo” es simplemente el pensamiento
a-critico, superficial y, por ende, no creador, aunque siga una
tradicién nacional; “original”, en cambio, es el pensamiento que
piensa hasta las raices un problema, por cuenta propia, aunque
se inspire para ello en reflexiones producidas en Alemania, In-
glaterra o Japén. Imitacién es carencia de radicalismo en la re-
flexién.

Y esto nos conduce al segundo tema que queria tratar.

Una de las claves para comprender el momento actual de la
filosofia es su agonia como concepcién total del mundo y de
la vida, como interpretacién general del universo, capaz de dar-
nos un conocimiento que rebase al de las ciencias. En este punto
coincidirian muchas corrientes actuales: Husserl, cen su oposi-
cién entre concepciones del mundo, pasajeras y relativas, y filo-
sofia “como ciencia estricta”; el positivismo légico, con su
critica radical a la metafisica y su empefio en realizar una filo-
sofia cientifica; la filosofia analitica y su intento por liberar la
filosofia del hechizo del lenguaje; la critica marxista de la filo-
sofia como ideologia y su anuncio del fin del idealismo especu-
lativo. El viejo ideal de la filosofia como concepcién total del
mundo y de la vida se ha mostrado una ilusién. Mas que nunca
somos concientes de la relatividad de las convicciones a sus
circunstancias sociales, de la falta de precision en su lenguaje
y en sus formas de argumentacién, de la carencia de posibilida-
des de verificacién de sus enunciados, de la ausencia de rigor
metodolégico en la construccién de los sistemas.

Y América Latina ha sido un paraiso de las concepciones
personales del mundo. Muy a menudo hemos tendido a ver la
filosofia como una especie de invencién personal, més emparen-
tada a la creacién literaria que a la cientifica. El filésofo apa-
rece como un forjador de ideas, a caza de su sistema: Sus asertos,
como los del literato, no estin sujetos a comprobacién objetiva;
son producto de una creacién personal y han de aceptarse o re-
chazarse en bloque. El secreto- anhelo de muchos profesores de
filosofia latinoamericanos es atn llegar a su propio sistema. Y
cada sistema es propio e intransferible; la originalidad se ve en
la peculiaridad. La concepcién personal del mundo se acepta
por su armonia, por su belleza o su caricter edificante, encan-
ta por la sugerencia de facil comprensién que promueve en nos-
otros 'y, sobre todo, por la confusa sensacién de participarnos
misterios profundos. Ligado a ella estd un estilo de filosofar.
Procede por grandes analogias, asociaciones rapidas de ideas, pa-
ralelismos sugerentes, juegos de ingenio y pirotecnias verbales. El
lenguaje suele ser emotivo y elegante, sugerir profundidad, reve-
lar alguna relacién oculta. Se trata de acufiar la frase novedosa,
de evocar la imagen brillante, de asombrar. Sobre todo, se tra-
ta de evitar la sencillez y la precision, por miedo.a la trivialidad.
Todo ello acerca la labor filoséfica a la gran invencién literaria.

La filosofia se ha visto a menudo, en' América Latina, como
invencién personal. .Pero de todas esas invenciones no ha sur-



gido una sola escuela filoséfica que formara tradicién en nues-
tra América. ¢ Por falta de imaginacién creadora? Al contrario.
Si no ha habido una gran filosoffa latinoamericana no h? sido
por falta, sino por sobra de inventiva. Porque en fllOSOfla,'Ser
original no es encontrar nuevas ideas, sino llegar a las rajces
de un problema, no consiste en inventar conceptos sino en clari-
ficarlos. A la esterilidad de la filosofia, como invencién personal,
hay que oponer la filosofia como anilisis conceptual y como
critica radical.

El sentido actual de la filosofia latinoamericana me parece
que consiste ante todo, en una saludable renuncia. Renuncia a
la vanidad de los sistemas personales y a la vacuidad de las con-
cepciones confusas. Liberacién, de una vez por todas, del atrac-
tivo de las generalidades convincentes, de las analogias faciles,
de las consonancias retéricas. Acceso, en cambio, a la sencillez de
la razén, a la precisién conceptual, a la claridad. ¢No seria ésta
la condicién para alcanzar la autenticidad, que tanto hemos
buscado? Al mismo tiempo, se impone realizar el esfuerzo defi-
nitivo por poner en practica, en nuestra produccién filoséfica,
técnicas y métodos precisos de analisis e investigacion, exigir
en ella un rigor critico que permita cotejarla con la mejor pro-
duccién internacional. Para ello habria que cobrar conciencia
de que la labor filoséfica esta mas emparentada con los procedi-
mientos rigurosos exigidos en la investigacién cientifica que con
el vuelo imaginativo propio de la creacién literaria. Antes de
ser inventores debemos aprender a ser técnicos eficaces. Todo
ello no supone la eleccién de nuevos temas de reflexion, sino la
de un cambio de actitud en el modo de enfrentarnos a nuestra
tarea. Habernos percatado de la urgencia de ese cambio podria
ser el caracter distintivo de nuestro momento filoséfico.

Alejandro Rossi

Lo que yo pienso acerca del sentido actual de la Filosofia en Mé-
xico en parte se refiere a lo que en efecto estd ya sucediendo
—aunque en forma tentativa y con todas las vacilaciones de las
tareas nuevas— y en parte a un deseo de cémo deberian enca-
rarse las labores filoséficas.

Es evidente que durante los Gltimos seis o siete afios hemos
visto desaparecer (o pasar a formar parte de la periferia filosé-
fica), por razones de agotamiento y de esterilidad, una serie de
temas y programas filosbficos, algunos sin duda dignos e intere-
santes; otros, en cambio, llenos de rarezas y de extravagancias.
También es evidente, a cualquier observador que haya seguido
de cerca la vida de nuestra Facultad, que la temética anterior
no ha sido realmente reemplazada, en el sentido de que a un
decélogo filoséfico le haya sucedido otro. Y es posible que este
hecho pueda ser interpretado por ciertas gentes como el resul-
tado natural de la ausencia de personalidades filoséficamente
fuertes o, cuando menos, como la consecuencia de un debilita-
miento en la garra y en la imaginacién filoséficas. Es posible
que sea asi; sin embargo, creo yo que esa situacién puede leerse
de otra manera, a saber: como la decisién consciente y delibe-
rada de que en la hora actual de la Facultad la tarea no debe
ser, para hablar en términos generales, la substitucién de un
“sistema” por otro, de una biblia por otra y mucho menos de un

catecismo por otro. A mi modo de ver, lo que ha ocurrido es
que de pronto nos hemos dado cuenta de la pobreza técnica
con que veniamos ejerciendo la Filosofia, una falta de dominio
técnico que por desgracia atn constituye el denominador comiin
de la reflexién filos6fica hispanoamericana.

Esto creo yo que es lo fundamental. No se trata, entonces,
del rechazo de ciertos temas (aunque me apresuro a decir que
hay algunos que més vale olvidarlos definitivamente), no se
trata tanto del abandono de una problematica por considerarla
carente de relevancia filoséfica; quien entendiera asi las cosas
se equivocaria rotundamente. De lo que se trata, por el contra-
rio, es de lograr el dominio de ciertos procedimientos, de ciertas
técnicas —digamoslo sin empacho—, que permitan plantear, en
un nivel teérico aceptable, cualquier tema. Lo que ahora es ur-
gente es lograr un profesionalismo que controle y potencie la
imaginaci6én filos6fica. Pienso, en suma que nos encontramos,
dicho sea con un poco de exageracién, en una etapa de apren-
dizaje.

Pero es natural que en este afin por recalcar y por enfatizar
el elemento técnico de la Filosofia vaya implicita una cierta
visién de la actividad filoséfica y de sus fines propios: la visién
de la Filosofia como la disciplina que se encarga de establecer
las condiciones del buen argumentar y de la validez de las con-
clusiones en cualquier universo de discurso con pretensiones de
racionalidad ; la Filosofia no como una cosmovisién o concepcion
del mundo, sistema de opiniones a veces en abierta competencia
con otras disciplinas empiricas, sino més bien como la actividad
que vigila la pulcritud légica de cualquier sistema de proposi-
ciones: la visién de la Filosofia como un ejercicio en que la
légica, en el sentido amplio del “buen pensar” le es esencial,
aun cuando la Filosofia desde luego no se confunda con la 16-
gica en un sentido estricto. Y de aqui se desprende, con mode-
rada facilidad, la funcién critica de la Filosofia y no sélo —in-
sisto—, en el campo limitado de la légica, sino en cualquier area
donde se intente razonar. Y sobra afiadir que esta tarea critica
no puede ejercerse sin un minimo de maestria conceptual. Qui-
siera aprovechar la ocasién para subrayar que esta visién de la
Filosofia como un instrumento relativamente neutro, de ninguna
manera convierte a nuestra disciplina en algo inatil y fofio,
asunto de elucidaciones teéricas mis o menos bizantinas y alam-
bicadas. O lo que viene a ser lo mismo: no la convierte en una
disciplina que nunca se encuentra, que jamdas coincide con nues-
tros intereses vitales, con las urgencias que nos impone la vida.
Todo lo contrario: la Filosofia en su aspecto técnico podra tener
una cierta neutralidad, pero es terrible como instrumento de
critica, es un arma fatal contra la estupidez y la estulticia, con-
tra los falsos argumentos esgrimidos a veces en contextos que
nos afectan a todos, no sélo.como filésofos sino como ciudadanos;
es un arma terrible para.desenmascarar ideologias mistificadoras.
Esta es la grandeza de la filosofia, su misién socratica.

Conviene advertir que este esfuerzo por “tecnificarnos” en que
estamos empefiados un grupo de compaieros de nuestra Facul-
tad en manera alguna ha sido ajeno ni al pasado de la Facultad
ni tampoco a la Historia de la Filosofia en México. Para decirlo
en dos palabras, yo pienso que hay grandes afinidades con algu-
nas tradiciones de la filosofia mexicana que hasta cierto punto
han sido relegadas o descuidadas: estoy pensando en el Positi-
vismo Clasico, de finales de siglo pasado y principios del pre-
sente y en el Neo-kantismo, mucho mas cercano a nosotros en



cl tiempo. Mas alld de los logros filoséficos, no siempre claros y
a veces sumamente dudosos, cuando no deleznables, de algunos
de sus representantes, me parece que en esas escuelas se mane-
jaba una concepcién de la tarea filoséfica que de haber tenido
éxito histérico nos hubiera ahorrado muchos esfuerzos y muchos
tropezones teéricos. Porque es indudable que tanto en el Posi-
tivismo como en el Neo-kantismo habia una percepcién bastante
més nitida de lo que debe ser el trabajo filoséfico y, como con-
secuencia, una ubicacién mas precisa de la Filosofia en relacién
a otras disciplinas cientificas: y no hay que asombrarse, enton-
ces, ante el hecho de que ambos movimientos insistieran, con
mayor o menor fortuna local, en lo que hemos llamado la tecni-
ficacién de la filosofia. Pero esta tradicion de la Filosofia mexi-
cana no tuvo, repito, éxito histérico, a veces por culpa de sus
propios representantes, que en ocasiones no pasaron de declara-
ciones programaticas y generales, a veces como efecto de polé-
micas triviales y juego de personalidades. Pero en resumidas
cuentas me parece que hemos heredado una visién histérica de
este pasado que en buena parte me parece injusta. Baste un
ejemplo de ese descuido: se ha estudiado, en un libro brillante,
al positivismo mexicano clasico en cuanto ideologia, pero atn
esta por escribirse el trabajo en que se valore filosdficamente
la Légica, digamos, de Porfirio Parra. Lo cual no debe ser mo-
tivo de extraneza ya que, salvo excepciones muy ilustres, nues-
tros historiadores han considerado y juzgado a la filosofia mexi-
cana poniendo el acento mas en sus aspectos ideolégicos y
culturales que en sus posibles aciertos o defectos filoséficos. En
cambio, la tradicion filos6fica que dominé y que si tuvo éxito
histérico en la vida de nuestra Facultad, y en la vida filos6fica
del pais, fue la representada —con todas las diferencias que
haya entre ellos— por la Trilogia (o Trinidad) compuesta por
Caso, Vasconcelos y Ramos. Y me atrevo a pensar que ellos
son, claro estd que en el plano puramente tedrico, los respon-
sables o los animadores, por su ejemplo sostenido a lo largo de
muchos afios, de la pobreza técnica a la que aludi hace un mo-
mento —mal crénico de nuestra filosofia. Porque la pobreza
técnica es el rasgo que los une y que permite que en uno de
ellos la fantasia filoséfica se confunda con la imaginacién especu-
lativa; o que en otro se recurra a localismos mas o menos pro-
tectores y que en todos ellos se advierta una inseguridad tre-
menda cuando se trata de encarar los temas clsicos de la fi-
losofia.

De manera que cierta tendencia a la cautela filoséfica, cierta
paciencia en el aprendizaje que se advierte en algunos miembros
de la comunidad filoséfica mexicana, inclusive cierta insistencia
exagerada en el caracter profesional de la filosofia, deben com-
prenderse a la luz de este pasado y no como el resultado tnica-
mente de motivaciones teéricas. Es necesario, pues, que con
calma y con pasién, con entusiasmo y con fervor filoséficos, nos
empefiemos —esta es la tarea del momento— en prepararnos
debidamente en el manejo del instrumental filoséfico, en domi-
narlo, en tratar de que la filosofia no sea sélo expresién ideolé-
gica, por justa que sea esta ideologia; debemos esforzarnos para
que la nobleza ideoldgica vaya acompaiiada de un entrenamien-
to técnico que la haga eficaz. Y pienso que ya se han dado al-
gunos pasos en este sentido, no siendo el menor de ellos la refor-
ma del plan de estudios.

Si la tecnificacién de la Filosofia se logra, aunque sea en par-
te, la ganancia no serd pequeifia: estaremos en capacidad de no

mezclar lo que no debe mezclarse. Estaremos entrenados para
no confundir una reflexién filoséfica con una sociolégica; no
estaremos tentados ya a creernos supercientificos; tendremos ma-
yor sensibilidad para utilizar los datos y los resultados de Ia
ciencia; no confundiremos al filésofo con el predicador; sepa-
raremos la Filosofia y la Apologética; sabremos que no es tarea
nuestra hacer profecias u ofrecer visiones apocalipticas del gé-
nero humano.

Habremos, en suma, evitando los innumerables atajos que sue-
len alejarnos de la Filosofia, lo cual es otra forma de decir que
habremos esquivado una serie de seudo-problemas. Asi, pues, el
sentido actual de la Filosofia en México es, en una férmula, la
distincién entre Filosofia y no-Filosofia. Lo cual, repito, es a la
vez un informe y una esperanza.

T T e T e e S P R 2 s e ey e )
José Luis Balcarcel

El enunciado: sentido actual de la filosofia en México ¢tendra
“significatividad cognoscitiva”?, es, sin duda, una de las interro-
gantes que algunos de los asistentes se habran formulado al to-
parse con el anuncio de su discusion. Su opinién, a manera de
respuesta general para oraciones como esa, podria establecerla
como “sin sentido”, o como ‘“planteamiento metafisico carente
de significado”. Esta reaccién, o actitud pensante, vendria a ad-
quirir plena congruencia légica aceptando el supuesto de que
la filosofia adoptada es la inica manera de hacer filosofia; que
ésa es la verdadera filosofia; que es la filosofia por excelencia.
En ese caso, ¢qué pertinencia podria tener seguir hablando de:
sentido actual de la filosofia en México, si todo lo demds que
viene pasando por filosofia entre nosotros, extrafio a esa filo-
sofia tan rigurosamente gramatical, es “no-filosofia’?

Por nuestra parte, toda referencia al sentido actual de la
filosofia en México implica preocupaciones de bien diversos sig-
nificados. Uno de ellos, que por cierto resulta fundamental te-
niendo en cuenta la gravedad del problema que se trata, es el
de llegar a concretar qué es lo que queremos decir con la ex-
presién actual, en la oracién: Sentido actual de la filosofia en
México. Yo diria que ante las caracteristicas que presenta la si-
tuacién seria necesario mayor determinacién del concepto. ¢ Qué
significa actual aqui? ¢La vigencia, o mejor aln, el consumo
que se hace de algunas corrientes filoséficas el dia de hoy? Me
refiero al afio que corre. ;O el ciclo de consumo se prolonga
de dos afios a la fecha? Y hasta podriamos hacerlo remontar
cinco afios atras. Mas tiempo, no creo. De lo que si nunca po-
dremos estar seguros es hasta cuindo las tienen por actuales sus
seguidores.

En esas condiciones, adherirse en subsecuentes momentos a
diversas filosofias resulta del procedimiento excluyente de otras,
segin preferencias personales, en razén del impacto, no importa
que éste sea en algunos casos fugaz, que las filosofias alcanzan
en otras partes; en los paises cultos de Occidente vy, algunas
veces, de Oriente. Tal procedimiento esta refiido, a todas luces,
con los métodos de investigacién cientifico-filoséficos.

Asi es que resulta peligroso, al menos dudoso, poder referirse
al sentido actual de la filosofia en México. Que no nos extrafie
entonces que algiin curioso que se interesara en inquirir por las



brechas que ha pasado la filosofia en México, sobr.e todo en
nuestra Facultad, utilizara, en vez —aunque el término resulte
molesto por parecernos contrario a lo académico— el de: Mc’)dqs
filoséficas en el México actual. Nosotros, para ser mas académi-
cos dirfamos: Efimeras o pasajeras tendencias filoséficas de los
ultimos afios, en México.

Pero, ¢ cuales son las consecuencias que se derivan de tan mo-
vediza realidad? Si cada quien hiciera filosofia como mero en-
tretenimiento personal, ninguna consecuencia trascenderia tan
peculiar situacién. El entretenimiento consistiria en solazarse
con el cambio de una corriente a otra, y a otra, sin perjudicar
a nadie. Pero no sucede asi. Quien hace filosofia busca infor-
mar de y formar en la filosofia, tanto en la catedra como en la
obra escrita. El resultado es que quienes acuden a nuestra Facul-
tad para informarse de la filosofia, con el interés de llegar a
formarse filoséficamente, padecen gran confusion, sobre todo
en el ultimo tiempo. (Me refiero, naturalmente, a quienes vie-
nen por interés en la filosofia, no al grupo, cada vez mas cre-
ciente, que asiste por sport u obligado ante la circunstancia de
no haber alcanzado el promedio requerido para ingresar a otras
Facultades o Escuelas.) Aquéllos, se lamentan diariamente de
que todos sus profesores dicen lo contrario sobre lo mismo. Si
se tratara de una medida tomada con fines tacticos para auyen-
tar multitudes, que, decididamente, nunca van a dedicarse a la
filosofia, alguna justificacién tendria, aunque no fuera precisa-
mente muy filoséfica. Pero, de todas maneras, tal medida no seria
efectiva, porque los que se alarman y hasta podrian llegar a
tomar la decisién de correr, lo cual serfa muy lamentable, son
aquelios interesados en la filosofia. Los otros no, porque a lo
mejor ni se percatan del problema y van a estar de acuerdo,
o resignados con todo.

De ninguna manera quisiéramos uniformidad -filoséfica. Esto
seria un recriminable atentado a la libre formacién filoséfica y
a la libre ensefianza en la citedra, contrario a los principios
del 18. Lo que si debe exigirse es objetividad en la ensefianza.
Sobre todo en aquellas citedras que tienen por objeto la inicia-
cién, la informacién que haga posible, que permita, la for-
maci6n filoséfica. No se trata de salir a divulgar corrientes que
no se comparten. Se trata de exponerlas con toda objetividad,
para poder hacerles la critica correspondiente, a la luz de la
filosofia que sustente el profesor. Tal método de trabajo permi-
tiria al estudiante enterarse de las diversas corrientes filoséficas
y llegar a formarse en aquella que le parezca debe ser su filo-
sofia, de acuerdo con el desarrollo actual de las fuerzas e inte-
reses sociales en contradiccién, y. con el creciente desarrollo de
la ciencia. G

El estudio y la investigacién han demostrado que resulta in-
congruente alcanzar verdades mediante la ciencia y, al mismo
tiempo, hacer pasar por “verdades filoséficas”, otras. Esa in-
congruencia ha obligado a la filosofia a proceder en contacto
permanente con la ciencia; a permanecer al tanto de sus andan-
zas para registrarlas e interpretarlas.

Puesto que las especulaciones al margen de la ciencia dieron
muestras de resultar vacuas, y por vacuas fueron desplazadas,
dejando sitio, de nuevo, al conocimiento cientifico, la Univer-
sidad esta en la obligacién, si pretende ser actual, de desechar
sus viejos moldes y fundir los nuevos con materiales y herra-
mientas que le proporcionen la ciencia, y la filosofia que en ella
se afiance.
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La ciencia no se ha elaborado para que se la conozea en ac-
titud contemplativa. Su desarrollo incesante surge de la penetra-
cién cada vez mayor que el hombre, mediante su aprovecha-
miento tecnificado, consigue realizar, para su propio beneficio,
en el mundo que habita y fuera de él; en el universo todo, con-
forme lo interfiere, conforme lo va indagando y dominando.
En la Universidad, por lo tanto, debe acudirse al expediente
cientifico, no simplemente como postulado teérico, sino como
instrumento permanente de trabajo. Con mucha frecuencia en
los discursos académicos, como en la citedra de filosofia, se cita
constantemente a la ciencia pero, en realidad, se especula a sus
espaldas. De ningtin provecho resultard para profesores y alum-
nos universitarios hacer elogio constante de la ciencia y recurrir
a su terminologia como aderezo de la leccién, si en la practica
el concepto que se redondea resulta metafisico por excelencia.
La incorporacién de la “ciencia” a la Universidad con razones
de ornamento, por estéril no puede producir resultados fructife-
ros, sino a la inversa, negativos, porque tergiversa sus propé-
sitos. La Universidad debe asimilar la ciencia para practicarla
y sacar de ella, objetivamente, sus consecuencias filoséficas. Por
ciencia se entiende la racionalizacién objetiva que formulamos
de los procesos que constituyen el universo, al conocerlos me-
diante su investigacién; las relaciones intimas y necesarias que
guardan entre si las ramas que integran la ciencia, son expresion
de la concatenacién que mantienen esos procesos y que da
unidad a la diversidad del universo. La ciencia, en su con-
junto, engloba el conocimiento que vamos teniendo de la reali-
dad. A eso se debe que la ciencia se modifica en sus resultados
conforme el hombre se adentra mas en la entrafia del universo.
La ciencia enriquece continuamente la posibilidad de procurar-
nos mayores beneficios sélo en tanto, con su aplicacién técnica,
penetremos los procesos naturales y sociales que nos circundan,
transforméndolos. ; ; .

Y en cuanto a la filosofia . .. no puede defendérsela como es-
peculacién caprichosa, arbitraria. Su validez descansa en el
grado de objetividad que recoja y formule como reflexién prac-
tica, como praxis. De ahi la necesidad de fundarla en los resul-
tados que alcanza el desarrollo cientifico y de ponerla, a la
vez, al servicio de la ciencia, que en sus dngulos particulares
se beneficiara de la generalizacién que le proporciona. Y ese
conocimiento sobre el Universo, esa racionalizacion de los pro-
cesos que componen el universo, que son la ciencia y la filoso-
fia, cada una en sus dimensiones —lo particular y lo general—
esta al alcance, puede ser del dominio de todos cuantos se inte-
resen y se dediquen metédicamente, auxiliados de los medios
necesarios, al estudio y a la investigacion. :

Abelardo Villegas

1. Hablar del sentido de la filosofia en México supone una re-
ferencia a lo que ha sido nuestra actividad filoséfica y a lo que
nosotros deseamos que sea. En alguna medida supone, también
no sblo un reflexionar sobre nuestro filosofar sino una cierta
explicacién de nuestra actividad personal y de la posicién que
queremos ocupar en la vida filoséfica nacional. :
Por de pronto, destaca un hecho muy evidente y al que todo
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mundo se ha referido: el de que nuestra actividad filoséfica
ha consistido con frecuencia en una importacién de las filoso-
fias europeas y en algunos casos de norteamericanas. Estas
filosofias se nos han presentado como sistemas ya elaborados
plenamente o como compendios de una labor acabada en todos
sus detalles. Quiero decir que no hemos asistido a la elabora-
cién misma de esas filosoffas y mucho menos hemos contri-
buido a su hechura. Con frecuencia hemos visto en ellas solu-
ciones muy detalladas a problemas o dudas que nos suscitaban
filosofias anteriores igualmente importadas.

Mientras las filosofias importadas las hemos considerado como
conjuntos practicamente conclusos, nuestra tarea ha consistido,
simplemente, en una glosa casi interminable de las mismas.
Tales glosas han tenido un caracter didactico y, con frecuencia,
no han revestido la riqueza conceptual de sus modelos; esto
es, los han empobrecido y depauperado. En el mejor de los
casos se ha extraido el método de estos sistemas y tratado de
aplicar a otros problemas. O bien, los que suscriben tales siste-
mas se han dedicado a compararlos con otros en una compara-
cién en la que el sistema suscrito sale indefectiblemente vence-
dor. De este modo, la filosofia se ha transformado de una mania
polémica en la que el polemista no afiade practicamente nada
el cuerpo de ideas que defiende. Desde luego, todo sistema filo-
sofico es susceptible de tratamientos similares; en un pasado
reciente, algunos escolésticos y neokantianos han procedido de
semejante manera y quizi algunas personas afines al marxismo
se acerquen peligrosamente a tales modelos.

2. En verdad, dificilmente puede ocurrirse otro camino cuando
comprendemos la tradicién filoséfica europea de esta manera.
Pero otra cosa muy distinta puede ocurrir si nos la representa-
mos tal como realmente es. O sea, como un conjunto muy hete-
rogéneo y contradictorio de filosofias. Filosofias que no sélo
se contradicen entre si, sino que ellas mismas estin desgarradas
por contradicciones internas. Apenas adquirimos una concien-
cia de la esencial problematicidad de la filosofia y de la cultura
europea toda, cuando tal filosofia cesa de aparecer como una
dadiva y surge como una conflicto que nos invita a participar
en su solucién. Se nos aparece también como un conjunto de
soluciones que, a su vez, plantean nuevos problemas.

Problemas como el de la existencia de una pluralidad de
filosofias contradictorias entre si; como el de la validez e inva-
lidez de la metafisica y el consecuente rechazo que implicaria
esta dltima de gran parte de la tradicién filoséfica; como el de
la inexistencia de cosas filoséficas y la reduccién de la filoso-
fia a un método lbgico, en contraste con una nocién de la
filosofia como practica revolucionaria transformadora del mun-
do; incluso como el de la abolicién de la filosofia, considerada
como cosa del pasado y actividad reaccionaria, en contraste
con la necesidad de una filosofia sistemética que sea trasunto
de la unidad del hombre con su mundo, como conciliacién
entre subjetividad y objetividad, teoria y practica, universali-
dad y unidad, etc.

Mientras no cobremos conciencia de esta radical problemati-
cidad de la filosofia, nuestra sociedad filoséfica no pasara de
ser una sociedad de profesores repetidores, especies de ecos em-
pobrecidos de quienes han sido capaces de aprehender esta esen-
cial dindmica de la filosoffa.

3. Cierto que esta aprehensién requiere el ejercicio constante
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de un espiritu critico. Entre nosotros tal espiritu critico suele
reducirse a una pura adjetivacién. Evidentemente una toma de
posicién filoséfica requiere una correspondiente negacién, pero
una negacién critica y cientifica y no unicamente adjetiva.

El inventario de los problemas reales de la filosofia requiere
el ejercicio de tal espiritu critico, y, la solucién de los mismos, el
enfrentamiento directo con los objetos de la filosofia. En rigor,
los problemas de la filosofia no se plantean propiamente en las
contradicciones del cuerpo tedrico, por asi decir, sino en las que
surgen entre el cuerpo teérico y su confrontacién con los obje-
tos. Entonces en ningin momento de nuestro filosofar podemos
excusarnos de este contacto empirico con los objetos, sea cual
fuere la indole de éstos, pues los cambios en la filosofia, el
avance de la misma, surgen de esa confrontacién. Ello excluye
la ensefianza de la filosofia como un menester puramente libres-
co, en cuanto que este tipo de ensefianza nos impida la reali-
zacion de esta operacién filoséfica fundamental.

Un actitud semejante implica también dejar de lado, por
ejemplo, el afdn de originalidad y substituirlo por un afdn de
verdad, aunque éste nos conduzca hacia una verdad compartida.
De lo que se trata es de abandonar una actitud meramente
receptiva para trocarla por una actitud critica o activa.

Se trata de abandonar una actitud que Samuel Ramos llamé
de universalismo imitado, esto es, de adhesién indiscrepante a tal
o cual corriente filoséfica a la que se llega no por el procedimien-
to critico que hemos sefialado sino por acatamiento al algo que
se ha llamado vigencia de una filosofia, que no es precisamente
la verdad de una filosofia. Esta vigencia suele identificarse con la
novedad de una filosofia, novedad que suele serlo nicamente
para nosotros, pues con frecuencia la filosofia que consideramos
nueva es, en sus lugares de origen, contemporanea, y a veces
anterior, a la que consideramos como pentltima. O para decir-
lo més claramente, esta actitud de universalismo imitado que
se presenta a veces en nuestros medios filoséficos, hace apare-
cer a dos filosofias contemporineas —el existencialismo y el
positivismo 16gico— como si fueran sucesivas, como si aquel
que suscribiera el existencialismo estuviera irremediablemente
anticuado. El universalismo imitado, arriba a una filosofia maés
porque la considera novedosa, porque desea estar al dia, que por-
que una critica seria y meditada lo haya hecho abandonar otra
posicién filoséfica.

Son pocos nuestros filésofos que dejan constancia o huella
de una critica que vaya explicando su trénsito por diferentes
filosofias. A este respecto ahora vale mas que nunca la obra
ejemplar de Antonio Caso, en la que pueden verse las razones
de su transito del positivismo al bergsonismo y de éste a la feno-
menologia.

4. Aparte de las contradicciones y problemas que traen consigo
las filosofias europeas, otro tipo de contradicciones y problemas
surgen cuando se trasplantan o se importan estas filosofias al
medio cultural mexicano. Problemas como los sefialados hace
tiempo por José Gaos, como los de si se importa filosofia con
espiritu colonial, con espiritu metropolitano o con espiritu na-
cional y espontdneo; o si esta importacién esti determinada por
las necesidades de la vida y la cultura nacionales, si estas nece-
sidades y formas culturales transforman las filosofias hasta con-
vertirles en algo muy distinto de los modelos originales, etc.
Sobre este segundo tipo de problemas si ha reflexionado muche



el pensamiento filoséfico mexicano desde sus origenes; desde las
antiguas polémicas sobre la humanidad del indio americano,
hasta la discusi6n de si hay un espiritu nacional desde dentro
del cual o desde fuera del cual pueda importarse una filosofia.
Seguramente porque en buena medida la historia de la filosofia
en México estd constituida por esas importaciones, se ha pensado
més sobre tales problemas que sobre los otros, sin que se quiera
negar que en mas de una ocasién se ha reflexionado honda-
mente sobre los problemas de la filosofia general.

Si no me equivoco, a la meditacién sobre los problemas sobre
la importacién de la filosofia y de la cultura toda de Europa
y de los Estados Unidos, es a lo que los editores de la revista
Critica denominaron “reflexiones —mas o menos literarias—
acerca de las caracteristicas culturales o antropolégicas de nues-
tros paises”, previniendo a los lectores, para que no confundieran
estas reflexiones con la investigacion filosofica; concibiendo este
menester con una marcada tendencia a preferir explicaciones
con posibilidad de verificacién que apelen a la descripcién y al
analisis, y ligado al estado actual de las ciencias, tanto exactas
o naturales como histéricas y sociales, acompanéindolo por un
interés creciente por su metodologia.

Infortunadamente, los lectores nos quedamos sin saber el por-
qué de estas observaciones que borran de una plumada buena
parte de la tradicién filoséfica mexicana. Nos quedaron —otra
vez— nada mas los puros adjetivos, como si éstos pudieran iden-
tificarse con el titulo mismo de la revista. En buena medida
nos quedamos sin saber de qué estaban hablando. Imaginamos
que remiten a un criterio filoséfico preciso; al positivismo légico,
concretamente, pero no sabemos si lo aceptan sin discrepancias,
en forma acritica. Por otra parte, consideramos que si se concibe
a la filosofia s6lo como método y una teoria del conocimiento,
entonces las mas o menos literarias y antropolégicas reflexiones
sufrirdn el mismo destino de buena parte de la filosofia; esto
es, que se veran despojadas de tal nombre.

3. Volviendo a lo nuestro, es comprensible que la solucién a
los dos tipos de problemas que hemos sefialado requieran una
eficaz manipulacién de la tradicién filoséfica general y de la
mexicana en particular. Y justamente es aqui donde entra el
imperativo de rigor metédico sobre el que se ha venido insis-
tiendo desde hace algn tiempo. Solamente el rigor metédico
nos puede llevar a formular un inventario de los més impor-
tantes y reales problemas de la filosofia general y de la filosofia
mexicana, asi considerada. El rigor metédico es un medio de
operacién filoséfica y como tal debe servirnos.

6. Ahora bien, sélo una concepcién de la filosofia como conjun-
to de problemas, como una ciencia que se enfrenta a una aguda

problemaética, puede hacernos comprender que tales problemas
tienen una jerarquia, o sea, que la solucién de unos es mas ur-
gente que la de otros. Porque el filésofo, ademas de pensar esos
problemas, vive esos problemas. Ademds de constituir esos pro-
blemas dificultades teéricas son también vivencias.

El significado o el sentido de la filosofia en México, se hace
mas asequible desde ciertos puntos de vista que desde otros. Asi,
el historicismo, nuestra “pendltima filosofia”, por su especial
orientacién y hasta por su relativismo subyacente, fue mucho
mas sensible para los problemas de aquella historia; alent6 y
foment6 su estudio y operé sobre ella lo que Ortega y Gasset
llamé una salvacién. Esto es, la llevé a mostrar la plenitud de
su significado, la puso en relacién inmediata con las preocupa-
ciones mas actuales y establecié la condicién de posibilidad de
su asimilacién, al menos para quien se ocupara de esos temas.

Uno de los puntos de vista mas fecundos de este historicismo
consisti6 en el de que las ideas no son puro sentido abstracto,
sino que también constituyen una reaccién concreta de un hom-
bre ante una situacién concreta de su propia vida. O sea, que
el significado de una idea —o de una palabra, si se prefiere—
se completa por el contexto vital en el cual ésta surge. En con-
secuencia la historia de las ideas filoséficas en México no podia
ser el relato del proceso de cémo unas ideas influyeron en otras
o dieron lugar a otras, porque esto no pasaria de ser mas. que
una metifora, Més bien lo seria de cémo unas ideas influyeron
en unos hombres, los cuales reaccionaron emitiendo nuevas ideas.
Al realizar una historia con semejante criterio, esto es, vincu-
lando significativamente la idea con las circunstancias, se puso
de manifiesto el por qué los temas de filosofar se imponen desde
fuera, por decirlo asi, cuando las circunstancias presentan en si
mismas una serie de contradicciones que solicitan soluciones
urgentes. Cuando las circunstancias acosan a los pensadores, es
muy dificil admitir que los temas del filosofar pueden elegirse
arbitrariamente. Ello ha ocurrido en México durante mucho
tiempo y ha sido la condicién de posibilidad de la aparicién
de una filosofia como ideologia, de una filosofia destinada a
ponerse en practica. Las ideas de esta filosofia han debido ser
formuladas de tal manera que fueran viables para la accién.
Aparte de ser ideas han debido ser fuerzas, como lo queria Justo
Sierra. :

Sélo cuando el acoso de las circunstancias se ha atenuado
—aparentemente— ha sido posible pensar en la quietud, en la
intimidad, y en el rigor 1égico, cientifico, como separado del
rigor que exige la prictica. Creo que esta separacién, conce-
bida como una disyuntiva, es la que explica la presencia de
los estudiantes en este salén y el que ellos mismos hayan con-
vocado a una mesa redonda sobre el sentido de la filosofia
en. México.



o

. Joao
Guimaraes de
Rosa Medeiro Vaz

magenes

edeiro Vaz era hombre conforme y sesudo, en los usos for-
mado, no gastaba las palabras. Nunca relataba antes el pro-
yecto que tuviese, qué marchas iban a amanecer, para darse.
También, todo en él decidia la confianza de obediencia. Hue-
soso, con la nuca enorme, cabezota medio baja, era el duefio
del dia y de la noche; que casi no dormia mas: siempre se le-
vantaba en medio de las estrellas, recorria el alrededor, vaga-
roso, a pasito, calzado con sus buenas botas de jabali caititq,
tan antiguas. Si en honrado juicio pensaba que estaba en lo
cierto, Medeiro Vaz era solemne de los de guardar el rosario
en la faltriquera, hacerse la sefial de la cruz y dar firme orden
de matar una a una las mil personas. Desde el comienzo,
aprecié aquella fortaleza de otro hombre. Su secreto era de

piedra.
Ah, estoy vivido, repasado: Me acuerdo de las cosas antes
de que sucedan... ;Clarea con esto mi fama? Remé vida

suelta. Sertén: estos vacios suyos. Usted va. Algo, todavia en-
cuentra. ¢ Vaqueros? Cuanto antes —a uno, al Claro de Uru-
cuica— a donde tanto buey barrea .. O el mas lejano: vaqueros
del Matagal-Verde y del Riachuelo del Rompe-Enmiendas: su
caballo conversa cuchicheo —lo que se dice— para dar sesudo
consejo al caballero, cuando a nadie mas tiene cerca, capaz
de escuchar. Creo y no creo. Hay cosas y cosas y la o de la
raposa ... De alli para aci, viene usted, en los comienzos del
Carifafia y del Piratinga hijo del Uruchuia; que los dos, de dos,
se dan las espaldas. Salen de las mismas charcas, buritizales
enormes. Por alla, la serpiente sucuri gime. Cada surucurir
de los gruesos: vuela al cuerpo del venado y se le enrosca,
ahoga: jtreinta palmos! Todo alli es un barro pegajoso, que
retiene hasta el casco de la mula, arranca herradura por he-
rradura. Con miedo de la madre-culebra, se ve mucho bicho
retrasarse ponderado, a la paz de la hora de poder beber
agua, aquellos escondidos detrds de los tocones de buritirana.
Pero el sasafrds forma matas guardando el pozo; lo cual que
huele a un buen perfume... El yacaré grita una, dos, las tres
veces, ronco ronquido. El yacaré impresiona: ojarrén, rizado
del barrizal, feo mirandole a uno. Eh, él sabe engordarse. En
las lagunas en donde ni uno de alas se posa, a causa del hambre
del yacaré y de la pirafia sierra fina. U otra: laguna que ni
abre el ojo, de tanto junco. De alli, de lejos en lejos, los
charcos se van volviendo rios. El buritizal viene con ellos, el
buriti sigue, sigue. Para cambiar de cuenca, usted sube por
laderas de el-de-mesa, entra de coz en la planicie, gran plani-
cie que ya no se devuelve. Agua, alli no hay ninguna: sélo
la que usted lleva. Aquellas llanuras anchas, llenas de avispas
mutucas aguijoneando a la gente. jMutucas! Da el sol, con
fuerte oleada, dale que dale, la luz tanta machuca. Los cabellos
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Poco después de llegar a nuestro pais los primeros ejem-
plares de la versién castellana de Gran Sertén: Veredas
(Seix Barral, 1967) de JoAo Guimardes Rosa, corrib
la noticia de su muerte. Dias antes se le habia recono-
cido en su patria como a uno de sus grandes escritores.
Gran Sertdn: Veredas es una obra de arte. La versién
a nuestro idioma, por Angel Crespo, es ejemplar. Gui-
maries lo confesé, no sin entusiasmo: “Debi haberla
escrito en castellano; es una lengua mas fuerte, mas
adecuada para el tema.” El tema: el soliloquio de un
jagungo, de un bandolero del sertén, que busca su pro-
pia identidad y presiente, a medida que su monélogo es
una vasta confesioén, la naturaleza de sus deseos. La par-
tida tiene por jefe a Medeiro Vaz —algunas de cuyas
imagenes, asociadas no por predileccién sino como mues-
tra del estilo y la belleza de la novela— ofrecemos al
lector y, por mévil de la memoria, a Diadorin, bajo
cuya sombra amiga Riobaldo, el protagonista, va des-
cubriéndose a si mismo en el caos aparente de sus
recuerdos. El sertén —“campos son sin tamafio; hacen-
dones de hacienda, praderios de prados...”—, tras-
fondo de otra obra memorable: la de Graga Aranha,
cobra en la de Guimardes una dimensién diferente:
la de un mundo sin limites evidentes, como la con-
ciencia de sus personajes; cuya aventura en el sertén
es, al fin, una aventura dentro de si mismos.

Jodo Guimardes Rosa nacié en una pequefia ciudad
de Minas Gerais, en 1908. Médico de profesién, la
ejercié en pueblos y en el ejército. Diplomatico y, al
cabo de su vida, funcionario del Departamento de Fron-
teras. Su obra: Magma (poemas atn inéditos) ; Sara-
gama, 1946; Corpo de baile, 1956; Gran Sertén: Ve-
redas, 1956 (traducida al inglés, por James L. Taylor y
Harriet de Onis; al francés, etc.), y Primeiras estorias,
1962; libro del que Mundo Nuevo, No. 6, diciembre
de 1966, dio a conocer, en excelentes versiones de Vir-
ginia Fagnani Wey, tres relatos: Las mdrgenes de la
alegria, Soroco, su madre, su hijay La bienhechora.
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sudaban sal y espuma. Muchas veces, la gente hacia, por las
picaduras, en el mato, por el camino del tapir, ida de la ve-
nida... De noche, si esti de ser, el cielo exagera un brillo.
La cabeza casi tropieza en ellas. jBonito, en mucho compa-
recer, como el cielo de estrellas a mediados de febrero! Pero
en no-luna, en lo oscuro hecho, es un oscurén que ata y te
mata. Es noche de mucho volumen. Toda tiniebla del sertén
me ha hecho siempre mal.

Medeiro Vaz no era rutinario. Sélo de gran sesudez, de
praxis, hombre sentado. A veces venia hablando sordo, de re-
funfufio. Con él, nadie administraba. De natural callado, siem-
pre aceptaba todo justo y buen consejo. Pero no alababa al
coro. ;Estaban hablando todos juntos? Entonces, Medeiro Vaz
no estaba alli. ;Qué habia sido antafio la misma historia suya,
sabe usted? Cuando mozo, de antepasados de posibles, recibi6
gran hacienda. Pudo administrar y quedar situado. Pero vinieron
las guerras y los desmanes de los yagunzos: todo era muerte y
robo, y desrespeto carnal de las mujeres casadas y doncellas,
fue imposible cualquier sosiego, desde que cuando aquella in-
mundicia de locura subié a las sierras y se esparcié por los
generales. Entonces, Medeiro Vaz, al final de fuerte pensar,
reconocié su deber: lo dej6 todo, se deshizo de lo que abarcaba,
en tierras y ganados, se liberé leve como si quisiera volver a
su solo nacimiento. No tenia bocas de persona, no sostenia
herederos forzados. A lo Gltimo, hizo el hizo: con sus propias
manos prendié fuego en la distinguida casa de la hacienda,
hacendén, sido de padre, abuelo, bisabuelo; vigilé hasta el
vuelo de las cenizas; alli, hoy, hay arboledas. A lo que ahi
era donde la madre estaba enterrada, un cementeriejo al lado
de la espesura; entonces, deshizo cerca, esparci6 las piedras:
pronto, aliviado se juzgaba ahora, nadie podia descubrir, para
removerlo con deshonra, el lugar donde se conseguian los
huesos de los parientes. Entonces, relimpio de todo, escurrido
duefio de si, mont6 a la jineta, con racimos de armas, reunid
una chusma de gente valerosa, mocedad de los campos, y salié
por esos rumbos a imponer la justicia. Durante afios, andaba,
dicen que se fue volviendo cada vez més raro. Cuando conocid
a Joca Ramiro, encontré entonces una esperanza mayor: para
él, Joca Ramiro era el inico hombre, par de francia, capaz
de hacerse cargo de este sertén nuestro, mandado por ley de
sobregobierno. El hecho es que Joca Ramiro también salia
igualmente por justicia y alta politica, pero sélo en favor de
amigos perseguidos; y conservaba siempre sus buenos haberes.
Pero Medeiro Vaz era de una raza de hombres que no encuen-
tra usted ya; yo alin los vi. Tenia una visién tan fuerte que,
a su lado, hasta el doctor, el cura y el rico se componian.
Podia bendecir o maldecir, y un hombre mas joven, por va-
liente que fuese, no se rebajaba por besar su mano. Por eso,
todos nosotros obedeciamos. Cumpliamos llanto y risa, locura
de juicio. Teniente en los campos generales era él. Eramos los
medeirovaces.



Dicha la razén, de buena cara se acepté cuando conforme
Medeiro Vaz con sus pocas palabras: que ibamos a cruzar
el Liso del Susuarén y avisar de guerrear en las hondadas de
la Bahia. Hasta, tanto, hubo, notidndose un rebullicio de feste-
jo. Lo que nadie todavia no habia hecho, sentiamos que po-
diamos hacerlo. Como fuimos: desde alli; del Vespé, danzamos
bajando barrancos y escurridero. Después subimos. La parte
de madas arboles, de la espesura, crece al caminar hacia las
cabeceras. Un buey bravura puede surgir del matorral, muy
furiado con que de nosotros nunca supo: viene, tan feo, peor
que onza. Se veian bandos tan largos de araras, en el aire, que
parecian un pafio azul o rojo, desenrollado, deshilachado en
los lomos del viento caliente. Entonces, bajamos mas todavia
y, de repente, llegamos a una bajada toda avistada, feliz de
tan apacible, con una laguna muy correcta, rodeada de un
buritizar de los mas altos: palmera buriti, verde que afina
y reviste, bellibeza. Y habia los restos de'una casa que el tiem-
po venia destruyendo; y un matorral de bambies por antiguos
plantado; y un ranchito. Alli se Ilamaba los Bambues del
Buey. Alli habiamos de pernoctar y disponer las finales pre-
paraciones.

Yo estaba de centinela, apartado un cuarto de legua, en un
alto altozano. Desde alli, veia aquel movimiento: los hombres,

vistos tamariitos como nifios, con alegria, como nube de abejas
en flor de arazi, aquel alborozo, como quitindose la ropa y
corriendo para aprovechar y bafarse en el redondo azul de la
laguna, de donde hufan espantados los pajaros: las garzas,
los yaburtes, los 4nades y unos bandos de patos negros. Pa-
recia que por saber que el otro dia principiaba el peso de la
vida, los compafieros querian ahora tnicamente saltar, reir y
gozar su porciéon. Pero diez tenian que quedar siempre pron-
tos, con sus rifles y granaderas, que Medeiro Vaz asi lo man-
daba. Y, a la tardecita, cuando volvié el viento, era un fino
soplado seguido, en las palmas de los buritjes, arrulladas una
a una. Y el bosque de bambies, casi igualmente. Sonido bueno
de Iluvia. Entonces, Diadorin vino a hacerme compania. Yo
estaba medio dudoso. Tal vez, quien tenia mas recelo de
lo que iba a suceder era yo mismo. Lo confieso. Yo, aqui, no
madrugué en lo de ser valiente; esto es: el valor, en mi, era
variable. Ah, en aquellos tiempos no lo sabia, hoy es cuando
lo sé: que para que uno se transforme en ruin o en valenton,
ah, basta mirarse un minutito en el espejo, porfiando en poner
cara de valentia: jo cara de ruindad! Pero mi competencia
fue comprada a todo costo, caminé con los pies de la edad. Y,
le digo a usted, aquello mismo que la gente recela hacer cuan-
do Dios lo manda, después, cuando el diablo lo pide, se realiza.
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i El Condenador! Pero Diadorin estaba de suaves —Mira, Rio-
baldo—, me dijo, —nuestro destino es de gloria. En hora de
desdnimo, ti te acuerdas de tu madre; yo me acuerdo de mi
padre .. .— No hables de ellos, Diadorin... Quedarse callados
si que es hablar con los muertos... Me falté seguridad para
responderle lo que me estaba pareciendo. Que mi deseo era
poner los dedos, levemente, lo leve, en sus dulces ojos, ocul-
tando, para no tener que tolerar ver asi la llamada, hasta qué
punto aquellos ojos, me habian siempre —aquella belleza ver-
de— enloquecido, tan imposible.

Dormimos bien. De mafianin —modal de aves y pajaros en
revuelo, y pios y cantos— todos discurriamos, nos desparra-
mabamos, atareados, ayudando para lo dltimo. Los odres de
cuero fueron henchidos en las nacientes de la laguna y anga-
rillados en las espaldas de los borriquillos. También habiamos
traido jumentos, por cuestion de cargar, los caballos todavia
pastaban un poco, del pasto-grama que les tapaba los pies.
Se decia mucha alegria. Cada uno agarraba también su cala-
baza de agua y en el morral lo diario de valerse con qué co-
mer: pazoca. Medeiro Vaz, después de no decir nada, dio
orden de proseguida. Primero, por delante, fue un bando de
cinco hombres, la patrullita. Constante que con nosotros esta-
ban tres buenos rastreadores —Suzarte, Joaquin Beiju y Tipo-
te aquel Tipote conocia medios de descubrir hoyos y grutas
con lo potable, el Suzarte desempenaba un olfato de perro-
maestro y Joaquin Beiji conocia cada rincén de los generales,
de dia y de noche, referido deletreado, si quisiera podia mapear
un plano. Salimos, semovientes. Seis novillos gordos conducia-
mos, servian para carnear en ruta. De repente, con nosotros
apartindonos, todos los pajaros volvian del cielo, que descen-
dian a sus lugares, en punto, en las frescas orillas de la laguna;
ah, el parlendaje en el buritizar, qué lejos, por el lado de
atras, por cima de los bosques, reventaba, aquella grandiosi-
dad. Dia desdoblado.

En eso que nos metimos en un cercado de mangabas, yendo
sin volvencia, hasta cerca de la hora del almuerzo. Pero el
terreno aumentaba de soltura. Y los 4rboles se iban bajando,
menorcitos, arregazaban las sayas del suelo. De ir alli, sélo
algin armadillo, a por miel y mangaba. Después, se acababan
las mangabaranas y mangaberinas. Alli donde el campo ensan-
cha. Los urubties en lo vasto espaciaban. Se acabé el gramal
de grama-redonda y espantajo, y 4rboles espinosos, que hasta
las matas eran de plateados haces, pastos asina. Se acaba el
gramal en aquellos parajes prados. Aquellos, llegando poco a
poco, producia un peso astrato, el mundo envejeciendo, en el
descampante. Se acabd el sapé silvestre de la llanura. Miriba-
mos para atras. Desde alli, el sol no dejaba mirar a rumbo
ninguno. Vi la luz, castigo. Un gavilan-golondrina: fue el final
de pajaro que publicamos. Hallindose, pues, se estaba en aquel
sitio: hacendén de fondo, esponjoso abertal, aborrecido. Era
una tierra diferente, loca, y laguna de arena. ¢ Dénde estarian

sus restos, confinantes? El sol vertia en el suelo, con sal, cente-
lleaba. De tarde en tarde, yerbas muertas; y porcién de seca
planta, como cabellera sin cabeza. Exhalarrastraba la distancia,
delante, un amarillo vapor. Y fuego comenz6 a entrar, como
el aire, en nuestros pobres pechos.

Le expongo a usted que el sucedido sufrimiento sobre fue
ya completado al comienzo; desde alli, s6lo mas aumentaba. Y
lo que estaba para ser. Lo que esti para suceder: json las
palabras! Ah, porque. ;Por qué? Juro que: exactamente en
los instantes de pisar el raso, un sujeto de los compafieros, un
Juan Bugre, me dijo, o dijo a otro, a mi lado:

...l Hermogenes tiene pautas... Se entendié con el Ca-
piroto...— Yo of aquello deméas. ;El pacto! Se dice; usted
lo sabe. Tontuna. Una persona va, a medianoche, a una en-
crucijada, y llama fuertemente al Cuyo; y espera. Si siendo,
viene que viene un remolino, sin razén, y, arre, comparece una
puerca con una nidada de pollitos, si no es una gallina em-
pujando una barrigada de lechones. Todo equivocado, reme-
dador, sin completamiento ... ;Entiende usted imaginariamen-
te? El crespo —la gente se sujeta— da entonces un olor de pez
quemada. Y lo dicho: jEl Cojo toma especie, se forma! Es
preciso conservar el valor. Se firma el pacto. Se firma con
sangre de persona. El pagar es el alma. Mucho mas después.
¢Lo ve usted? Supersticién parva. jSandeces!... —EI Hermo-
genes tiene pautas...— Probé. Lo admiti. ¢Nadie podia con
é1? El Hermégenes: demonio. Si, s6lo esto. Era é] mismo.

Las personas vinimos del infierno —todos nosotros—, mi com-
padre Quelemén instruye. De unos lugares inferiores, tan mons-
truo-miedosos que Cristo mismo sélo consiguié hundir alli un
momento la gracia de su sustancia iluminable en las tinieblas
de la vispera del Tercer Dia. ¢Quiere creerlo usted? Que alli
el placer trivial de cada uno es hacer judiadas a los demas,
buen atormentar, y el calor y el frio persiguen maés; y, para
digerir lo que se come, es preciso hacer fuerzas en mitad, con
fuertes dolores; y hasta respirar cuesta dolor; y ningin sosiego
no se tiene. ¢Si me lo creo? Lo encuentro discutible. Repienso
en el campamento de la Macatba de la Jaiba, en vista de
lo que vi y asaz me contaron; y en otros: las ruindades rutina-
rias que ejecutaban en tantos pobres campamentos: baleando,
faqueando, destripando, agujereando los ojos, cortando lenguas
y orejas, no economizando a las criaturas pequefias, disparando
sobre la inocencia del ganado, quemando personas medio vivas
todavia, en la orilla de estrago de sangres... ;No han venido
esos del infierno? Recuerdos. Se ve que han subido antes del
plazo, me figuro que con destajo de castigar a los demas, ejem-
plificacién para nunca olvidarse de lo que esti reinando por
debajo. Y mas, que muchos recaen para alli, en muriendo. ..
Vivir es muy peligroso.

Pero lo infernal, también estidbamos midiéndolo. Digo. Igual,
igualmente. Las lluvias ya estaban olvidadas, y el meollo del
mal del sertén residia alli, era un sol en lo hueco. Avanziabamos



unas pocas brazas, y pisibamos la densidad de la arenaza, arena
que se escabullia, sin firmeza, echando para atrds los cascos
de los caballos. Después, nos encontrdbamos en un entrenzado de
viceversa, con espinos y rastrojo de gravia, de 4spera raza, ver-
dinegro, color de culebra. No teniendo camino. Desde alli, se
llega a un duro rosado o ceniciento, agrietado y escabroso; al
desentenderse de aquello, los caballos se respingaban. Diadorin
—siempre aplomada la cabeza— con su sonrisa me doblaba el
ansiar. Como si dijese: —Eh valientes somos, echaos p’alante,
mas que nadie; qué vamos a padecer y morir por aqui...—
Los medeirovaces... ¢Se habia adelantado Medeiro Vaz,
con los que rastreaban? ;Se podria, ain, retroceder? Poco
a poco, vi visiones. Los compaferos prosiguiendo, sélo prosi-
guiendo, recelé tener un vértigo, como atontamiento de cogor-
za. ;Habia yo de saber por qué? Me parece que procedia de
excesos de ideas, pues caminatas peores ya habia hecho, a caba-
llo o a pie, bajo el tuestasol. Miedo, mi miedo, Aguanté. Me
pesaba tanto todo lo que iba cargando; sentia las correas de los
correajes, las formas. A la legua y media de andada, bebi mi
primera chupada de agua, de la calabaza: sentia avaricias.
Alguna justa nocién no consideré, pensaba descoyuntadamente.
Hasta que tropezamos. Hasta que, en el mismo modelo de lugar,
sin mudanza ninguna, ningGn 4rbol ni barranco, ni nada,
se vio al sol deslizarse a un lado y armarse la noche por el
otro. Ni auxilié en hacerme cargo de los bueyes, ni en soltarles
a los burros la albarda. ¢Dénde iban a poder pastar los anima-
les? Se redonded la noche, noche sin boca. Desenjaecé, maniaté
al animal, cai y dormi. Pero, en el extremo de adormecerme,
todavia cavilé dos cosas, jpor estas!: ;que Medeiro Vaz era
un insensato? y que jel Hermodgenes era un pactario! Pienso
que esos frenos cerraron mis ojos. De Diadorin, ahi que yace
descansando a mi lado, asi oi: —Duerme, pues, Riobaldo, todo
ha de resultar bien...— Mais bien palabras que punzaron en
mi una comez6n cansada; pero su voz era el ea-ea para la nana
de mi cuerpo. Noche aquella, astucia de suefio que yo tuve:
Diadorin pasando por debajo de un arco iris. Ah, si pudiese
gustarme: los gustares. ..

¢ Cémo voy a poner orden para decirle a usted la continua-
cién del martirio, desde que quebré el alba, al siguiente, en la
brumalba de aquel fallecido amenecer, sin esperanza en nada,
sin lo sencillo de los pajaritos faltadores? Nos fuimos. Yo bajaba
los ojos para no retener los horizontes, que cancelados no al-
teraban, complementaban. Del sol y de todo, usted puede com-
pletar, imaginado; lo que no puede, para usted, es haber sido,
vivido. Sepa tan sélo: el Liso del Susuarén concebia silencio
y producia una maldad jcomo una persona! No destrui aque-
. llos pensamientos: ir, e ir, venir: jy solo!; y que Medeiro Vaz
it i ing era demente, siempre existiendo enloqueciente, s6lo que ahora
‘ peor, se destapaba; era lo que yo tenia urgencia de gritar. ;Y
los otros, los compafieros, qué es lo que los otros pensaban? ; Qué
se yo! Seguro que nada y nones —iban como de costumbre— ser-
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taneros tan sufridos. El yagunzo es hombre ya medio desistido
de por si... jLa calamidad de lo caliente! Y el abrasamiento,
lo estufaso, el dolor del calor en todos los cuerpos que tene-
mos. Los caballos venteando; sélo se ofa su resoplo, cavabalan-
ceos, y el trabajo costoso de sus pisadas. Ni menos sefial de
sombra. Agua no habia. Pasto no habia. De beber a los caballos
en artesa de cuero hecha, y dosificar de a mitad, estirando ellos
los pescuezos para pedir, miraban como a sus cascos, mostrando
todo lo que se vencian en el esfuerzo, y cada quedar de bebida
tenia que ser ahorrado. Se iba yendo, la pesadilla. Pesadilla
misma, de delirios. Los caballos gemian incredulidad. Ya poco
facilitaban. Y nosotros estibamos perdidos. Ninglin pozo se
encontraba. Toda aquella gente surumpeaba con los ojos roji-
zos, se amorataban las caras. La luz asesinaba demas. Y daba-
mos vueltas, olfateando los rastreadores, buscando. Ya habia
quien besaba los escapularios, se rezaba. Por mi parte, entregué
el alma al cuerpo, inclinando hacia la silla, en un rompimiento.
Hasta la frente se me volvié plomo. ¢Vale la valentia a todas
horas? Repensé cosas de cabeza-blanca. ;O estaba desvariando?
La afioranza que me resulté fue la de Otacilia. Moza que daba
amor por mi, existia en las Sierras de los Generales  Burities
Altos, fuente de vereda— en la Hacienda Santa Catalina. Me
refresqué con ella, como en el decir de una musica, otra agua
probada ya. Otacilia queria vivir o morir conmigo, que nos
casasemos. La afioranza se mantuvo corta. A partir de unos
Versos:

Buriti, palmera mia,

en la vereda de alld;
casita del lado izquierdo,
ojitos de ola del mar. ..

Pero siendo los ojos verdes los de Diadorin. Mi amor de
plata y mi amor de oro. De dolerme, mi vista se despista, se
empefiaba de renube, y no encontré término para mirar al
cielo. Tuve pena del pescuezo de mi caballo: mocetén, tabla
sudante, padeciente. ; Volver para atrds, para las buenas sie-
rras! Yo veia, queria ver, antes de cascarld, un péjaro volando
sin movimiento, el suelo fresco removido por el hocico de un
tapir, el cabecear de los arboles, la risa del aire y el fuego
perfecto de una arara. ¢Sabe usted lo que es el rasque de un
viento, sin una mata, sin una tapia que lo retrase? Diadorin
no se aparté de mi lado. El caso es que balanceaba la cabeza,
pensando. Adiviné que yo resbalaba lejos de él con mis pensa-
mientos. —Riobaldo, no matamos a Ana Duzuza... No hici-
mos nada reprobable . . .— dijo. Y yo, no respondiendo. Ahora,
¢qué era lo que aquello me importaba: de perjuicios y casti-
gos? Y ambicionaba el buen desliz manso de un arroyuelo en las
lajas, el buen perderse de un riachuelo bosque adentro. Y
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adverti memoria de los Gltimos pajaros de los Bambties del Buey.
Aquellos pajaros ventilaban. Gritaban contra nosotros, cada
uno asia su sombra en un palmo vivo de agua. Lo mejor de
todo es el agua. En lo escaldado... —Si salgo de aqui con
vida, deserto del yaguncismo, voy y me caso con Otacilia—,
juré, protesta de todos mis sufrimientos. Pero incluso después.
en aquella hora, yo no queria a nadie: jsélo me queria a mi,
a mi! Yo era nuevo en lo viejo del infierno. El dia de desexistir
uno esta por decreto: por eso es por lo que todavia hoy me ve
usted aqui. Ah, y los pozos no se encontraban... Alguno se
habia declarado ya muerto. El Miquin, un rapaz serio, sincero,
que mucho valia en el guerreo, pardse y se ri6: —;No sera
una suerte?—. Después, sufrimos el grito de uno, delante: —Es-
toy ciego...— Pero aquél, el de lo peor, cayé total, vuelto
retorcido; embarazando los pasos de las monturas. De repente,
uno grufién, reclamé por lo bajo. Otro también. Los caballos
estaban atontados. Vi un corro de caras de hombres. Suyas
las caras. Creo que alguno hasta las orejas las tenia cenicientas.

Y otro: todo ennegrecido, y sangraba por las ventanillas y por
los buches de los ojos. ;No atendia a nada Medeiro Vaz? Ofi
mis venas. Alli, caminando, pude agarrar la rienda del animal
de Diadorin —aquellas piezas dolieron en mi mano—, pensé
que quedé un instante inclinado—: —;De aqui, de este mismo
lugar, no me voy! ;Sélo arrastrado vencido!—, pero hablé.

Diadorin parecié de piedra, perro que mira. Sin embargo me
miré con firmeza, con aquella belleza que nada hacia cambiar.
—Pues vamos a volver, Riobaldo... Que veo que nada sali6
viable...— —jEn tal tiempo! —retruqué, mas fuerte, ronco
como guariba. Fue ahi cuando el caballo de Diadorin se des-
fondé6 abierto, extendido en el suelo, y se agonizé. Yo me apeé
del mio. Medeiro Vaz estaba alli con un aspecto repartido.

Gente compafiera, alrededor, se sofocaba, por el resultado.
—¢ Tenemos que volver jefe?—, solicité Diadorin. Acabd de
hablar y suspendi6 un gesto, hacia nosotros: que nos refrenise-
mos. Buen tono; pero se vela que Medeiro Vaz no podia
querer otra que no fuese lo que Diadorin preguntaba. Medeiro
Vaz, entonces, por primera vez, abrié las manos a los lados,
por no poder hacer nada; y se mantuvo con los hombros bajos.
Mais no vi, y entendi. Cogi mi calabaza, eché un trago, amargo
de hiel. Pero era el final de ya volverse, Dios me dijo. Y
sépalo usted— de sopetdén ya estaba yo remozado, sano, dis-
puesto. Todos influidos asi. Para atras, siempre da gusto. Diado-
rin palpé mi brazo. Vi: sus ojos rezumantes. Por mor que,
después, supe que la idea de atravesar el Liso del Susuardén
fue él, Diadorin, quien a Medeiro Vaz la habia aconsejado.

Salir en la oscuridad, ya lo sabe usted: aquellas ramas de
arboles dindote en la cabeza. Siempre iba hasta lejos; cuando
volvia, encontraba al personal preparandose, el café ya colado,
la caballeria en fila para el viaje. Una vez, todavia mas lejos
fui que las otras. Y di con un lazaro. '

(Traduccién de Angel Crespo, en la edicion de Seix
Barral. Biblioteca Formentor. Barcelona, 1967.)

Se encontraba como acechando, en lo alto de un 4rbol, para
esconderse, como una serpiente araramboia. Casi me llevé un
susto. Y era un hombre en llagas asquerosas, leproso, un ter-
minado. jPara no ver cosas asi, me saco los ojos! Promovi
mi revélver. Aquél se encogié de repente, temblando; y tembld
tan de prisa que los ramajes del arbol enroscaron un rumor
de viento fuerte. No grit6, no dijo nada. ;Poseeria sobra de
alguna voz? Yo tenia que aplastujar aquella cosa inhumana.

De un hecho, en aquel momento, me acordé: de lo que me
habian contado,de la vez que Medeiro Vaz divisé a un enfermo
de aquellos en un guayabar. El hombre habia ido a lamer con
la lengua las guayabas maduras, una a una, en el 4rbol, con la
intencién de traspasar el mal a otras personas, que después las
comiesen. Algunos hacen eso. Medeiro Vaz, que era justo y ser-
vicial, acabé con su vida. Aquello contaban, ya por dentro
de mi oido. Una antipatia en mi, un ansia fuerte: el lazaro
debia de heder; donde estuviese, a donde fuese, emporcaba
mds que una babosa grande y todo lo apestaba de enfermedad
maldita. De modo que las guayabas de todos los guayabares
se volverian fruta venenosa... y si yo le diese al gatillo: ley
leal aquella, de Medeiro Vaz. ..

GLOSARIO

Buriti: Se trata de una hermosa palmera, muy abundante en
el sertén, que crece al lado de las corrientes de agua y cuyos
cocos, al caer al suelo y germinar, van dando lugar al des-
arrollo de largas hileras de arboles que denuncian desde lejos
la existencia del agua.

Buritizar (buritizal) : Grupo, mas o menos numeroso, de bu-
rities.

Mangaba: Fruto de la mangabera (mangabeira).

Serton: Palabra que carece de correspondencia en castellano,
como ocurri6 con las ya admitidas en nuestra lengua jungla y
tundra. Designa los terrenos incultos del interior de un conti-
nente, cuando éstos no reciben otros nombres particulares. En
las traducciones argentinas suele aparecer la forma aceptada por
nosotros en este articulo.

Vereda: propiamente significa los valles que bordean a las
corrientes de agua menos caudalosas que los rios, pero en la
regién en que se desarrolla la accién de este libro son denomi-
nadas asi las propias corrientes. Es un localismo cuya conserva-
cién consideramos imprescindible.
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Con una lentitud de metamorfosis, surge
una nueva corriente en el cine soviético;
de unos afios a la fecha, la critica en el
mundo ha sefialado el fenémeno cuyas
raices arrancan, si bien queremos verlo,
de la experiencia neorrealista. Las carac-
teristicas son definibles y al mismo tiem-
po imprecisas. S6lo por comparacion po-
demos encontrar lo que realmente ha
cambiado en el cine. En el documental,
por ejemplo, vemos la diferencia entre los
films de la escuela inglesa (Grierson y
Rotha) y los que hace diez afios reali-
zaron los j6venes del Free Cinema (Lind-
say Anderson, Karel Reisz, Tony Richard-
son): a la construccién perfecta y sabia
se opone la libertad total en el movimien-
to de camara, en los encuadres, en los
temas, en el montaje. Y para tomar otro
ejemplo clisico: La regla del juego, de
Renoir cuya construccién dramitica y
formal es casi perfecta, encontrarA mu-
chos afios después una oposicién casi to-
tal en cuanto a construccién y en cuanto
a forma en los dos films del checo Milos
Forman, La oveja negra y Los amores de
una rubia. En ambos realizadores, Renoir
y Forman, la belleza estd situada en el
anélisis y la profundidad del comporta-
miento; sélo que los métodos y el estilo

-en uno y otro caso estan situados en po-

los opuestos.

¢ Cémo definir el cine nuevo? ;Con re-
lacién a qué? ;Apoyados en qué rasgos
podremos distinguirlo? Muchos son los
aspectos de la creacién cinematografica
que definen lo que es “nuevo”, en ver-
dad innovador en un sentido profundo;
para mi, creo que se parte desde la con-:
cepcién misma de la continuidad cine-
matografica: no se busca ya esa linea atin
derivada del teatro y la literatura (plan-
teamiento del problema, desarrollo, nudo,
desenlace, o los tres actos que nos llevan
a lo mismo), sino que en casos extremos
se practica la ruptura de la continuidad
y de los tiempos, o se sigue una linea casi
recta que busca la unidad en la corres-
pondencia de la duracién real de los acon-
tecimientos con la del film.

Todo ello en cuanto se refiere a la

El cine nuevo
soviético:

una tentativa casi
marginal

por Manuel Michel

concepcidn literaria del guidén, Respecto
de la forma, es obvio que el montaje debe
ser mucho mds libre, con un movimiento
mucho menos preocupado de la “conti-
nuidad” clasica (el raccord o matching),
y més intencionalmente impresionista. Se
rompen los moldes académicos ademas en
la fotografia y la actuacion. Todo con-
curre a transmitir la idea de libertad,
libertad de creacion, libertad de compor-
tamiento. Esto supone que si paradédjica-
mente el realizador debe contar méas con
sus colaboradores para que interpreten su
intencién, al mismo tiempo serd més res-
ponsable de su obra puesto que debe de-
terminar practicamente cada elemento
que compone la factura del film.

Cada pais, cada realizador importante
en esos paises, debe tener su estilo pro-
pio, ajustado a las realidades que com-
ponen su devenir cotidiano y a sus pro-
blemas de relacién entre individuos y
grupos sociales. En el caso de los j6venes
cineastas soviéticos, creo que el nuevo
cine debe entenderse como una lucha con-
tra el conformismo oficial: el pacifismo
ingenuo, el dogmatismo, la simplificacién
esquematica de las ideas, y el formalismo,
trampas demasiado frecuentadas entre
quienes intentan y creen hacer un cine
comprometido.

A partir de alli y siempre en el cuadro
de la vida socialista, existe un afdn por
personalizar a los individuos —despojarlos
de su halo de simbolos del soviético— y
por analizar sus contradicciones ya no
s6lo dentro del contexto social sino ante
lo que implican las relaciones de indivi-
duo a individuo, Es dificil comprender
hasta qué punto existe una vida personal
en la URSS antes de haber visto algunos
de los films de la nueva corriente sovié-
tica. Y es muy importante constatar, si
se conoce aunque sea medianamente la
produccién de los paises socialistas —Po-
lonia y Checoslovaquia en particular— la
influencia positiva de las obras mas des-
tacadas que son, en su mayoria, peliculas
inquietantes. Influencia saludable.

Antes de proseguir, creo necesario sefia-
lar algunos puntos fundamentales de la

produccién filmica soviética. Industria
nacionalizada por Lenin (27 de agosto
1919), el control de su produccién vy
planificacién esta en manos del Comité
de Cinematografia adjunto al Consejo de
Ministros de la URSS. Cada una de las
quince Republicas que forman la Unién
Soviética posee sus propios estudios; en
algunos casos estin especializados en pro-
duccién de documentales, cortos educati-
vos, cientificos, de investigacién. En total,
hay 42 estudios que trabajan en todo el
territorio de la Unién Soviética; se pro-
ducen al afio entre 120 y 140 largometra-
jes, mas de 300 documentales, 500 films
de divulgacién cientifica y unos 1300 no-
ticieros. Estas cifras explican que cada
ano ingresen 250 estudiantes en todas las
ramas del cine: realizacién, guibn, ac-
tuacién, decoracién, cdmara, montaje,
critica y filmografia; por lo demas, hay
estudiantes de 32 paises; como todos los
estudiantes reciben una pensién del Es-
tado, pricticamente no hay deserciones.
Y puede afirmarse que, en su totalidad,
los egresados de nacionalidad soviética
son absorbidos por las necesidades del
cine de su pafs.

Asi pues, en rigor, no puede hablarse
del cine nuevo soviético como de un cine
marginal; sin embargo, hay que tomar en
cuenta dos factores adicionales a la exis-
tencia del Comité de Cinematografic: la
liberalizaciéon incontenible  frenada de
vez en cuando con golpes bruscos como
el juicio y condenacién de Siniavsky y
Daniel secuela del XX Congreso, y la
autonomia creciente de los Estudios en su
produccién. Esto explica el hecho de que,
en ocasiones, peliculas terminadas queden
congeladas para su exhibicién (como es
el caso reciente de Andre: Rubliov de
Tarkowski y Estrellas diurnas, de Talan-
kin), al pasar ante la comisién de Cen-
sura del Comité de Cinematografia. La
raza de los Chumiaskis  ministro que

era enemigo de Eisenstein y que en 1937
prohibié El prado de Bezhin— no se ha
extinguido. (No sélo en la URSS, hay que
reconocerlo, sino en todo el mundo.)
Asi como para el cine nuevo del mun-
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do occidental debe admitirse la paterni-
dad del neorrealismo, para el cine nuevo
soviético mas auténtico y mas fuerte se
debe buscar la raiz en los grandes clasi-
cos como Eisenstein, Poudovkine, Dov-
jenko y creo que sobre todos ellos Dziga
Vertov, creador del cine-ojo y del cine-
verdad, Y entre los mas recientes, es pre-
ciso mencionar La balada del soldado y
El cuarenta y uno, de Chujrai; El comu-
nista, de Rayzman; La dama del perrito,
de Jelfitz; Nueve dias del afio, de Mijail
Romm; La infancia de Ivdn, de Tarkows-
ki... todo esto antes de la ruptura total,
antes de la influencia de los cine polaco
y checo, antes de que se conociera la
“nueva ola” de los paises europeos.

Una pregunta puede hacerse: ;todos
esos films son revolucionarios? Al hablar
de Revolucién no me limito sbélo a las
implicaciones estilisticas, a los cambios
en la tematica, sino a lo que se debe en-
tender por verdadera Revolucién en el
sentido politico y social. Para mi, en este
momento, la respuesta es tan compleja
como lo seria intentar el arbitrio entre

Lluvia de julio

c_hmos y soviéticos. ¢Quién es revolucio-
rio? ¢En donde estd la verdadera dicta-
dura del proletariado y en dénde la de
la burocracia? ¢ Por cudl camino se llega
a la veradera liberacién del hombre en
tanto que individuo y en tanto que es-
pecie? Pero creo que, a pesar de la com-
plejidad del problema, es posible apuntar
ciertos rasgos positivos en favor de los
JOvenes cineastas, con sélo preguntarnos
si todo el cine de la era stalinista y el de
los afios cincuenta no era reaccionario en
su conformismo, en su cerrazén ante la
dialéctica, en su academismo y su rechazo
de todo lo que se apartaba del llamado
realismo socialista. Asi pues, en la medi-
da en que los jévenes experimentan ca-
minos nuevos y se colocan en el lado
opuesto al de los cineastas oficiales tipo
Guerassimov, en el momento mismo en
que renuncian al conformismo dogmati-
co, es posible prever un indicio revolucio-
nario.

Recordemos que el cine clasico soviéti-
co fue grande porque por vez primera en
la historia del cine universal se hicieron

perfectamente conciliables las exigencias
del Partido y de la Revolucién con los
idealés estéticos y sociales de los realiza-
dores. Hacer cine ideolégico era también
buscar la justa expresién cinematografica
de la Revolucién, Ahora, en este momen-
to, creo que el fervor revolucionario ha
pasado ya tanto en los cuadros politicos
como en los creadores. Cincuenta afios
después la tensién ha disminuido; los pe-
ligros, también; las necesidades de bienes
de consumo aumentan estimuladas por el
ejemplo de Europa Occidental. Y para
los jovenes realizadores soviéticos, educa-
dos en el socialismo, hasta cierto punto
despolitizados, en alguna medida sus idea-
les coinciden y difieren de los grandes
lineamientos del Partido. Coinciden, por-
que no creo que haya uno solo que pon-
ga en tela de juicio el que la Gnica orga-
nizacion racional y légica para que el
hombre se libere de la ley de la jungla
es el socialismo; y que el hecho de que
ellos mismos hayan sido educados y capa-
ces de desempefiar un oficio, y capaces
también de vivir, lo deben al socialismo:
en la practica no he visto una sociedad
mas abierta hacia el futuro —para cada
individuo— que la soviética.

¢En qué difieren? En que intentan ex-
presar un mundo personal en el que las
criticas a la limitacién de la vida indi-
vidual estén presentes siempre o con fre-
cuencia. Asimismo, tomadas en bloque
algunas de las peliculas que han podido
escandalizar a los censores oficiales, la
fuerza poética parece tomar proporciones
desmesuradas en detrimento del “conte-
nido social” como llaman al “mensaje”
algunos seudo estetas y seudo marxistas
trasnochados. Creo, como lo sefialo al
principio, que es en la lucha contra el
conformismo en donde se encuentra el
nuevo espiritu y el nuevo estilo del cine
joven de la URSS.

En el encuentro de cineastas y criticos,
celebrado en las inmediaciones de Lenin-
grado el verano pasado, tuve oportunidad
de ver algunos de los films més intere-
santes de los realizados por las nuevas
promociones del VGIK, el Instituto de
Cine de Mosct. La mayor parte fueron
realizados como primera obra, o sea la
pelicula-tesis de la graduacién. (No pude
ver, en cambio, Escalera al cielo, de Rai-
mondas Babalas; Andrei Rubliov, de Tar-
kowski, pelicula considerada “anti-histdri-
ca”’ y demasiado fantasiosa; ni Estrellas
diurnas, de Talankin.

Tres de los films que vi me parecieron
importantes: Ternura, del uzbekistano
Latif ‘Fayziev; Lluvia de julio, de Marlen
Jutsiev (Mosfilm) y Listopad (algo asi
como Tiempo de vendimia) del georgia-
no Otar Yoceliani; estos tres, junto con
Los caballos de fuego, de Serguei Parad-
janov han escogido el lirismo en vez de
la épica. No sélo el tono de las imagenes,
el ritmo, las historias, sino fundamental-
mente la actitud de los realizadores frente
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a la vida soviética se apartan del habitual
film de guerra tan apreciado en los lti-
mos afios de la produccién rusa,

Ternura narra el amor de un adoles-
cente hacia una joven de unos 18 afios
que, al final, muere tragicamente cuando
trata de salvar a un nifio en un acciden-
te. Las primeras imigenes nos recuerdan
un poco a Jean Vigo: un grupo de nifios
y adolescentes corre por las calles rodan-
do enormes cimaras de llanta de camién.
Llegan a un rio y se lanzan todos desde
un puente. Luego flotan a la deriva: uno
con una guitarra, otro con un pern'to,
otro simplemente recibiendo el sol con
los ojos cerrados. Entre ellos estd Zan-
jhar, el adolescente que encontrara en la
ribera a Lena; la invita a subir a su llan-
ta y ella, vestida, se sienta con él y pa-
sea por el rio. Esas secuencias introduc-
torias marcan el tono decididamente lirico
del film. Y todo ello, el ambiente, el
juego de los nifios —luego veremos a
otros nifios que obligan a un compaifiero
que estudia violin, a tocar balancedndose

en un columpio— nos comunica una
idea de felicidad total. La delicadeza de
las relaciones entre Zanjhar y Lena y més
tarde entre ésta y sus amistades, la evo-
cacién de un amor lejano, la visita a la
abuela de un amigo de Lena, todo ello
estd tratado con una gran libertad, sin
convencionalismos y sin almibaramientos.

Jutsiev nos cuenta en Lluvia de julio la
historia de un amor que termina. En un
estilo muy moderno, muy directo, nos da
a conocer la vida cotidiana de dos jéve-
nes, Elena y Volodia, Ella, es técnica en
una imprenta; él, un joven cientifico que
trata de subir los escalones burocraticos;
Elena conoce a otro hombre, Eugenio,
una tarde lluviosa en la que él le presta
su saco. No se vuelven a ver. Sélo él le
habla por teléfono y la hace participe de
sus ideas e ideales. Elena comprende que
Volodia es un ser egoista y de pequefios
célculos a pesar de sus_grandes cualida-
des. Siente que el amor termina ante la
perspectiva de un futuro vacio, Jutsiev
analiza a fondo la relacién de esta pare-
ja y de ese desconocido que sélo Ilama

Los caballos del fuego

.

por teléfono. Nos damos cuenta de la
vida moscovita: fiestas, trabajo, amista-
des, velorios y pésames, salidas a restau-

rantes, dias de campo... y en las rela-
ciones humanas, la facilidad con que se
comunican entre si las personas, la con-
fianza, lo directo del trato, el respeto.
Esto, que es un rasgo esencialmente so-
cialista y casi creo yo que soviético (la
desconfianza mutua de nuestras relacio-
nes, la agresividad el homo homini lu-
pus si no estd totalmente eliminado si
estd en franca regresién), se plantea en
el film pero en forma marginal sin que
se pretenda darlo a conocer. Lo que im-
porta son las relaciones personales que es-
tin en el centro del conflicto de Lluvia
de julio.

Listopad, de Otar Yoceliani, nos habla
de la “educacién sentimental” de un jo-
ven georgiano, quien hace su camino des-
de la timidez hasta el autoritarismo, Es
una critica al espiritu burocritico, a tra-
vés de la carrera incipiente de un joven
empleado de quien veremos su vida en el
trabajo —en una vinateria— en su ho-
gar —hijo mayor, huérfano de padre—
y en sus relaciones absurdas con una mu-
chacha que sélo se burla de él. El tono
es menos lirico que el de los dos films ya
comentados; su agresividad es muy sutil,
pero no tanto que haya escapado a la vi-
gilante atencién de los censores; por lo
demas, es decididamente georgiano, casi
costumbrista. La imagen siempre es be-
lla, sin rebuscamientos; las partes que
ocurren en la fibrica de vino —el vino
georgiano es maravilloso, dicho sea de
paso— tienen un tono documental,

Respecto a Los caballos de fuego, de

Paradjanov (el titulo en ruso es La som--

bra de nuestros ancestros olvidados) se
ha visto ya en México durante la semana
de cine soviético. Es la historia de un
amor que ocurre hace cien afios; amor
imposible, por las incompatibilidades so-
ciales; es una tragedia en donde el liris-
mo, la violencia y la audacia formal son
el soporte de una novela de enajenacién
amorosa que arranca desde la infancia de
los protagonistas hasta su muerte: ella

muere ahogada en un rio; él, afios m4s
tarde, a manos de un brujo. Se percibe
una extrafia mezcla de ingenuidad, de
sabiduria _técnica, influencia surrealista,
comunicacién de los conocimientos y su-
persticiones de los ucranianos montafieses
de hace un siglo. Como en el caso de
Estrellas diurnas y Andrei Rubliov, sobre
una trama aparentemente histérica se ur-
di6 un argumento de invencién pura.
Quienes hayan visto este film de Parad-
janov en la Semana Soviética habran po-
dido apreciar su intensidad lirica y su
belleza plastica.

Debo mencionar Granos amargos, film
moldaviano (cuyo realizador no pude
averiguar) y El dltimo dia del otoiio,
también moldaviano, de Vadim Derbenev.
El primero narra un hecho ocurrido du-
rante la guerra y su repercusién en épo-
ca posterior, Politicamente estid orientado
hacia la demostracién de que fuera de la
organizacién del partido y sus lineamien-
tos, fuera de la vida socialista, no existe
sino el caos. Los no asimilados —por
razones personales, ademas—, los que con-
servan la nostalgia de la propiedad pri-
vada de la tierra, acaban en el bandidis-
mo y sacrificardn invariablemente a sus
compaiieros, asi lo hayan sido de lucha
armada y resistencia durante la guerra.
El defecto fundamental del film no resi-
de en su tesis, ni en la verosimilitud de
la anécdota, sino en la estructura narra-
tiva que se vuelve confusa por momentos
y, en ocasiones, reiterativa y larga.

En cuanto al film de Derbenev, nos
cuenta la historia simple de un campesino
viejo (de “los de antes”, como llaman en
Rusia a los del tiempo pre-revoluciona-
rio) que visita a sus tres hijos en los lu-
gares distintos en donde viven: uno, co-
mo un paria, sin trabajar, aislado en un
bosque; otro, como estudiante en una
ciudad; éste es el del porvenir: simpati-
co, moderno y con una vida como nunca
la hubiera sofiado en la aldea de donde
vino; el tercero es un escritor que vive
en Moscu, pero a él no lo encuentra; an-
tes, visita a una hija suya que vive en
Ucrania casada con un tractorista de un
koljos, feliz y satisfecha. Es en parte una
evocacién lirica del paisaje, de renuncia
al pasado siniestro de esas regiones atra-
sadas de Europa, un canto abierto hacia
el porvenir de las nuevas generaciones.

De otros films que vi —nuevos— quizés
el més digno de mencién sea El presiden-
te del Koljos, de Saltykov, que trata el
problema de la colectivizacién en una re-
gién devastada por la guerra. El proble-
ma, en el fondo, trata de los métodos
—estimulos econdémicos para los campe-
sinos— en gran medida heterodoxos de-
fendidos por un presidente de koljés. Se
menciona de paso la intriga politica en
los nombramientos de ciertos puestos ad-
ministrativos. Desde el punto de vista
formal, resulta la menos innovadora, la
mas académica, aunque hay que recono-



cer que ese tema, entre épico, econémico,
bucélico y heroico, dificilmente soporta-
ria un tratamiento distinto del que tuvo.
De los siete films mencionados podemos
ver que cuatro no tienen ni asomo de in-
quietud politica profunda; los otros tres
plantean cuestiones ya conocidas y expe-
rimentadas. Yo confieso que si en algu-
nos puntos ese nuevo cine (que vi y del
que me hablaron), contiene un avance
por cuanto se sitia frente al conformismo
de la produccién habitual, queda la duda
expuesta al principio: ¢Es un cine revo-
lucionario? O mas bien: ;Es asi como los
cineastas revolucionarios de la URSS,
los jovenes sobre todo, deben plantearse los
problemas de la evolucién de nuestra so-
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El presidente del Koljés

ciedad?

La Revolucién Cultural —incdgnita
absoluta—, los desastres ocurridos en In-
donesia, en Grecia y, sobre todo lo que
parece ser el prélogo a una III Guerra
Mundial, Vietnam, han sembrado cierta
confusién en los espiritus, al grado que
es posible que no sepamos ya si es por
sectarismo o por una intuicién —ilumina-
cién, revelacién, llamese como se quiera—
revolucionaria por lo que hay en ciertos
grupos la tendencia a rechazar la posi-
cién actual de la primera sociedad socia-
lista. Al hablar de la quasi-marginalidad
del nuevo cine soviético, me refiero no
solo a su situacién frente al cine oficial,
sino a la de los problemas fundamentales

de la existencia del hombre. No aspiro a
un retorno al “realismo socialista”. Por
lo pronto creo que formalmente, estética-
mente, el cine nuevo que los jovenes so-
viéticos intentan hacer muestra un cami-
no. Es importante esa ruptura. Creo que
debe ir méas lejos y buscar una mayor
radicalizacién en sus temas; a menos que
los creadores soviéticos, salidos de los lu-
gares comunes, no sepan encontrar mas
temas que los que se reducen a la rela-
cién entre individuos, y pierdan de vista
que en el horizonte del futuro inmediato
se perfila, como una probabilidad cada
vez mayor, la destruccién y el horror.

Esta seria mi tnica objecién al nuevo
cine soviético.

el29



artes
plasticas

Espafia atraviesa hoy dia una ostensi-
ble etapa de liberalizacién: hace poco
mas de un afio, la ley de prensa abolia la
censura obligatoria; la Nueva Ley Or-
ganica de la Nacién era sancionada en
reciente referéndum; y, ultimamente, el
Proyecto de Ley sobre Libertad Religiosa
era ampliamente discutido en Cortes. Pe-
ro todo es mas aparente que real. Aun-
gue se han promovido ciertos avances ju-
ridicos, en algunos aspectos précticos la
situacion ha resultado empeorada al to-
mar el gobierno fuertes medidas con quie-
nes interpretaron, demasiado literalmen-
te, los hechos. Un aspecto de la cultura
espanola donde esta presién se acusa ac-
tualmente es en el arte.

Cuando, hard unos diez afios, comen-
z6 a surgir en la escena internacional la
“nueva pintura espafola” el mundo se
sorprendi6 al ver un arte tan revolucio-
nario apareciendo en un estado totalita-
rio. Se maravillé de que el artista pudiera
tener la suficiente libertad para pintar en
formas tan atrevidas. Y, todavia mas
extrafio, el mismo gobierno que todos hu-
bieran creido, légicamente, trataria de
suprimir este arte, lo patrocinaba. Pero
las autoridades espaﬁolas no eran tan ilu-
sas como parecia, se daban buena cuenta
de que si bien este arte era revolucionario
lo era sélo estéticamente y su exhibicién
no representaba peligro para el status
quo politico.

La situacion es ahora distinta. Al vol-
verse los artistas mas conscientes politica
y socialmente y al aumentar las referen-
cias humanas en las imégenes de sus obras,
despertaron las suspicacias de las autori-
dades que no han dudado en aplicar dis-
tintos modos de persuasién o fuerza.

El mecenazgo artistico ha sido el prin-
cipal método utilizado hasta ahora.
Quien controla la mayoria de las activi-
dades artisticas, no es la Direccién Ge-
neral de Bellas Artes, sino los Ministerios
de Asuntos Exteriores e Informacién y
Turismo, revelando que el patrocinio del
goblerno se basa mis en razones politicas

Nuevas presiones
en la nueva
pintura esparnola

por H. G. Wilson

que culturales. A través de sus selecciones
para las Bienales Internacionales encuen-
tran modo de ofrecer miltiples ventajas
a los artistas considerados “aceptables”.
No obstante, es curioso destacar cémo
siempre mezclan entre los participantes
alguno de ‘“‘oposicién”, con vistas a pre-
sentar una diplomatica fachada liberal
ante el extranjero. También subvencio-
nan exposiciones de grupo, editan cata-
logos abundantemente ilustrados, y dan
premios en metalico. Solamente en Ma-
drid mantienen, por lo menos, cinco ga-
lerias donde se montan exposiciones a las
que acompanan bellas monografias. Como
puede imaginarse la tentacién de colabo-

rar es grande a fin de poder aprovechar
todas estas ventajas.

Si bien no existe por el momento nin-
guna censura oficial organizada para el
arte, algunos incidentes recientes podrian
indicar su posibilidad. En enero de 1963
varios cuadros del australiano Frank
Hodgkinson fueron retiradas de la Gale-
ria del Ateneo de Madrid (centro contro-
lado por el Estado) porque sus abstrac-
ciones biomérficas se consideraron de-
masiado eréticas. En mayo de 1963 El
bani~ . los Cardenales un 6leo del colom-
t...ao Fernando Botero se descolgé —el
dia de la inauguracién— de la muestra,
oficialmente organizada, Arte de Amé-

Genovés: Todos juntos




rica y Espana. En 1965 un o6leo-collage
de Daniel Argimén con un liguero feme-
nino incorporado en la composicion, fue
eliminado de otra exposicién estatal. En
1966 Modesto Cuixart se retiré de la par-
ticipacién espaficla en la 33 Bienal de
Venecia, al intentar el comisario ejercer,
por razones ‘‘morales”, censura en su
aportacion.

Todo ello no fue sino un preludio al
rigor desencadenado tltimamente. La
exposicién personal en una galeria bar-
celonesa de Norman Narotzky, un pintor
norteamericano por largo tiempo resi-
dente en Espafia, ha sido el catalizador
que puso en marcha la reaccién al levan-
tar una fuerte controversia en torno a sus
retratcs de “los Reyes Catélicos”: Isabel
y Fernando.

“He usado a estos monarcas —explico
el autor— como punto de partida para
una protesta total centra cualquier perse-
cucién va sea religiosa, racial o intelec-
tual, mezclando desde su inquisicién a la
Alemania hitleriana sin olvidar el ma-
cartismo, el racismo y el neonazismo
americanos. He querido mostrar también
como la inquisicion —realizada en nom-
bre del catolicismo— fue en realidad ca-
tolica. En el retrato de Isabel, la cristian-
dad simbolizada por JesGs crucificado,
viste el ‘sanbenito’ y arde en la estaca de
un auto de fe, como una mas de las vic-
timas.”

La reaccién de Madrid fue vehemente

Narotzky: Los Reyes Catdlicos

ante estos cuadros que aparecian justo en
el momento en que oficialmente se em-
prendia una intensa campafia pidiendo la
canonizacién de la Reina Isabel. Se inter-
pretaron como un directo ataque politico.
“Sien.to no haber sabido de la exposicién
con tiempo para cerrarla” dijo al pintor
Carlos Antonio Arean, Jefe de la Seccién
de Artes Plasticas y Audiovisuales del
Ministerio de Informacién y Turismo
cuando, en. febrero, visité expresamente
su estudio para ver los cuadros.

Poco después Arean piblicamente de-
nunciaba las obras, su autor y la galeria
que las expuso en un articulo aparecido
en el nimero de marzo de Nuestro tiempo
donde, tras hacer hincapié en el crigen
extranjero del pintor y del duefio de la
galeria, anadia: ... ‘““Aqui, en Espafia, ...
a pesar de nuestra pretendida dictadu-
ra, estos lienzos han podido exponerse.
Clarc estd que ello no volverd a suceder,
porque ya se han tomado las medidas
oportunas para que no se cuele en nin-
guna exposicién, ningin ataque contra
nuestra generosa Historia... Nuestra
gran Reina se ha convertido, con justicia,
en un mito nacional. Deber de todos los
espafioles es mantener ese mito, que ade-
mas de responder a la mas pura verdad
histérica, ratifica nuestra cohesién en

cuanto a comunidad nacional, depositaria
dé¢ un destino histérico libremente acep-
tado. Lamento por tanto, profundamente,
lo acaecido en una galeria extranjera de

Barcelona, pero sé que quienes velan por
nuestras exposiciones, no vclverdn a per-
mitir ningn hecho semejante.” Una nue-
va campana de intensa vigilancia y cen-
sura se Iniciaba.

Las autoridades espafiolas pidieron in-
formacién a la embajada norteamericana
en Madrid sobre Norman Narotzky, la
policia investigd por dos semanas las
cuentas, las obras en depésito y la vida
privada del director de la galerfa, con
implicitas amenazas de cierre del negocio
y expulsiéon del pais. Se le cit6 ante el
juzgado pero sin llegar a concretar cau-
sa. Todo qued6 indeciso con una ame-
naza flotando en el aire cual espada de
Damocles: “Nada maés ocurrird si no se
reaviva el asunto.”

En el MAN (Muestra de Arte Nue-
vo) una exposicién anual organizada por
artistas de Barcelona, para la que el Mi-
nisterio de Informacién y Turismo im-
primia estos Ultimos afos el catdlogo, se
usé con éxito el método coactivo. Cuan-
do este afio se recibieron en Madrid, a fin
de ser reproducidas en catdlogo ciertas
fotografias que se consideraron inconve-
nientes, el sefior Arean se negd a imprimir
el catidlogo y amenazé con prohibir la
exposicién. Sin arriesgarse a presentar
una postura firme e independiente, el
principal organizador —Francisco Val-
buena— pidié a los artistas que cambia-
ran las telas, cargandoles en caso contra-
rio con la responsabilidad individual por
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el cierre de la muestra. Su carta (23 de
febrero, 1967) al Equipo Crénica —dos
pintores valencianos que trabajan en
grupo— es sumamente explicativa: “Fi-
jaros bien en lo que os digo ahora, pues
es de suma importancia. La Exposicién
MAN 67, ha estado prohibida. Menos
mal que hemos podido arreglarlo. Uno de
los motives de dicha prohibicién era vues-
tra participacién (refiriéndose a las foto-
grafias) que mandasteis para el catilogo
Por lo tanto no mandéis los cuadros co-
rrespondientes a dichas fotografias. Pro-
curad mandad [sic] pinturas que no oca-
sionen conflictos. Las més inocentes que
tengdis, pues si bien se celebra el MAN,
mil ojos estaran pendientes de la exposi-
cién, buscando cualquier excusa para
cerrarla. Pensad que si esto sucede po-
dria suponer la muerte de esta muestra
v harfais un flaco servicio a vuestros com-
pafieros de profesién.”

La combinacién de presién y persua-
sién fue eficaz y se cambiaron las obras.

Otro ejemplo interesante es el del Sa-
l6n de Mayo Barcelonés. Hace cuatro
afios el Ministerio de Informacién y Tu-
rismo ofrecié un premio en metélico. El
jefe del Departamento de Artes Plasticas
y Audiovisuales era miembro obligatorio
del Jurado. Al afio siguiente Madrid au-
mentd su influencia denegando alguno de
los jueces. Este aflo aunque el comité or-
vanizador envié sus propuestas, la com-
nosicién final del jurado fue, en la ma-
parte, dependiente del parecer del
0. En la votacién para el premio

Saura: Crucifixidn

se rechazé al primer candidato libremen-
te propuesto con la frase: “Demasm(’i,o so-
cial y politico para ser aceptable.” Si-
guiendo a continuacién la propuesta
oficial de un joven marroqui escogido
“por razones politicas” como cru‘dament'e
se dio a entender. Hubo oposicién sufi-
ciente para derrotar esta segunda pro-
puesta pero el ganador final no fue “in-
aceptable”. )

Es muy probable que este creciente cli-
ma de temor e imposicidén tenga prontas
repercusiones en el arte espafiol. “En mi
caso —dice Juan Genovés— el ambiente
espafiol estimula mi produccién artistica.
Me estimula a una forma de enfrenta-
miento.”

Por otra parte, Antonio Saura encuen-
tra la atmoésfera deprimente. “Es por ello
por lo que, aun necesitando estar en re-
lacién ccn mi pals, vivo cada vez mds en
el extranjero.”

Los estilos mas abstractos, una curiosa
paradoja, se han convertido ahora en los
menos polémicos. “Porque cultivo una
tendencia pictérica abstracta, pienso que
la influencia del actual ambiente espafiol
(el politico concretamente) me atafie de
manera menos directa. Sin embargo mu-
tila cada dia el impulso de la juventud en
sus deseos méas nobles”, dice Eusebio
Sempere.

¢Quién podra predecir el resultado de
todo ello? En definitiva el futuro del arte
espafiol depende, mas que de la creciente
campafla de represion oficial, de la res-
puesta que los artistas den a esta prueba.

libros

Diccionario de escritores
mexicanos, por Aurora M.
Ocampo de Gémez y Er-
nesto Prado Velazquez
Panorama de la literatura
mexicana, por Maria del
Carmen Millan. México,
Universidad Nacional Au-
ténoma, 1967. LIV, 422
pp., lams.

Acaba de aparecer en las li-
brerias el Diccionario de es-
critores mexicanos publicado
por la Universidad Nacional
Auténoma de México. La
obra se debe a Aurora M.
Ocampo de Gémez y Ernesto
Prado Veldzquez, investiga-
dores del Centro de Estudios
Literarios. Est4 precedida por
un Panorama de la literatura
mexicana escrito por Maria
del Carmen Millin, a quien
se debe también la orienta-
cién del volumen en su con-
junto.

El propésito del Dicciona-
rio es, como en todo trabajo
de su género, esencialmente
instrumental. Su finalidad es
dar al investigador, al profe-
sor, al lector, un instrumento
mediante el cual pueda obte-
ner una informacién bdsica
acerca del escritor que requie-
ra sin necesidad de recabar
los datos en diversos diccio-
narios e historias de la litera-
tura que por su naturaleza no
siempre pueden ofrecerlos en
forma sintética y sistemdtica.
“En esta obra —sefiala la Ad-
vertencia— se ha pretendido
enriquecer el caudal de datos
biograficos de los autores, que
es mas o menos accesible ¢n
obras de consulta de caricter
general, con noticias biblio-



graficas que por su dispersion
en periddicos, revistas y pu-
blicaciones especializadas no
siempre estan al alcance de la
mayoria. Se presenta asl, una
amplia némina bibllogl:aflca
que abarca desde la época
prehispanica hasta los dias

mas recientes.” !
Este Diccionario era impe-

rativamente necesario. Existen
varias obras analogas —enci-
clopedias, repertorios biblio-
graficos—publicadas en Méxi-
co, pero la que nos ocupa se
trata de la primera dedicada
exclusivamente a los escrito-
res. Su falta era de inmediato
notable en cuanto se intentaba
realizar un trabajo de inves-
tigacién en el campo literario.
Los libros anteriores presenta-
ban muchas limitaciones; so-
bre todo de caracter crono-
légico. El Diccionario viene a
actualizar un material infor-
mativo imprescindible para el
conocimiento de las letras me-
xicanas. Es culminacion de
un fatigoso trabajo de inves-
tigacién, pero lo es asimismo
de una corriente de estudios
biobibliograficos que desde el
siglo Xv1 en adelante han ab-
sorbido la dedicacién callada
de muchos eruditos. Como
antecedentes directos del tra-
bajo presente, sefialan los au-
tores del Diccionario la Anto-
logia del Centenario, de Hen-
riquez Urefia y Rangel; los
Poctas nuevos de México, de
Estrada; las Guias bibliogrd-
ficas de la Literatura mexica-
na siglo xx, de Martinez. La
bibliografia menciona otras
muchas obras utilizadas como
fuentes, y habria que sefialar
también, en cuanto trabajo
de referencia til para el co-
nocimiento de muchos escrito-
res mexicanos, el Diccionario
Porriia de historia, biografia
y geografia de México, publi-
cado en 1964, asi como el Su-
plemento de 1966. En 1958,
la Universidad Nacional vy el
Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia acordaron
preparar una enciclopedia so-
bre la historia de la cultura
en México. Causas diversas
han impedido hasta ahora la
realizaciéon del proyecto. Una
de sus tareas, sin embargo, y
no la menos importante, en-
comendada al Centro de Es-
tudios Literarios, fue la de
acumular los datos biobiblio-
graficos de los escritores me-
xicanos. Esta es la parte que

se ha cumplido y que publica
por separado la Universidad.

El Diccionario de escritores
mexicanos presenta, en pri-
mer lugar, un breve bosquejo
acerca de la historia de la li-
teratura mexicana, con el ob-
jeto de dar una imagen de
conjunto y situar a los escri-
tores en su contexto cultural.
Maria del Carmen Millan,
autora de una Literatura me-
xicana y otros estudios, reali-
za aqui una sintesis muy clara
de las principales corrientes
y la significacion de los au-
tores mas sobresalientes. Se
inicia el Panorama con las li-
teraturas prehispanicas, refi-
riéndose a la ndhuatl y a la
maya; trata después los siglos
xvi, xvii y xvir; dedica la
mayor parte de su bosquejo
al siglo XIx, por ser éste en el
que se adquiere una concien-
cia de nacionalidad literaria
y culmina en el Modernismo
y la Epoca contempordnea, en
la que, al impulso de la Re-
volucién, se desarrollan en
forma explosiva las tenden-
cias, los géneros, los estilos.
El Diccionario prepiamente
dicho retine, por orden alfa-
bético, los nombres de 542
autores. Parte de la época
prehispanica, con Netzahual-
coyotl, que era el tnico poeta
nahuatl de nombre conocido
hasta el reciente estudio de
Leén-Portilla (T'rece poetas),
y llega al tiempo presente, in-
cluidos los escritores de las
ultimas generaciones, como
Fernando del Paso, nacido en
1935. El criterio cronolbgico
ha sido, como puede verse, lo
mas amplio posible. En cuan-
to al criterio genérico, los au-
tores del Diccionario han in-
cluido “s6lo a aquellos que
han cultivado la poesia, el
teatro, el ensayo, la novela
y el cuento, especialmente”
Se incluyen algunos escritores
en el campo de la filosofia,
la crénica histérica, el perio-
dismo, y es éste precisamente
el punto mas discutible vy
que de hecho ha suscitado
cierta controversia en la cri-
tica. El deslinde entre las
obras de creacién o imagina-
cién y la didactica es casi im-
posible, aun formalmente; y
mas dificil precisar todavia
quién es “destacada figura”
en esa frontera movediza.
Con todo, el criterio que jus-
tifica la inclusién de estos 542

escritores mexicanos se carac-
teriza por su generosidad. No
esta cenido a los puros limites
geograficos ni al rigor forma-
lista; En el Diccionario estan,
por ejemplo, escritores naci-
dos en otros paises iberoame-
ricanos y espaifioles, cuya vida
y obra se encuentran entra-
nablemente unidas a México.
Creemos que esto es un acier-
to por parte del Diccionario,
un rasgo mas donde se mani-
fiestan el profundo humanis-
mo y la universalidad de la
cultura mexicana actual. Y
aun asi, es indudable que se
trata de otro punto discuti-
ble, en el que se plantea un
complejo problema ontolégi-
co que apenas esti en via de
solucién. En cuanto al méto-
do empleado en cada ficha,
se ha procurado condensar,
sistematicamente, el mayor
nimero posible de datos. Al
nombre sigue una cedulilla
biografica, en la que muchas
veces se han utilizado los da-
tos directamente aportados
por los escritores; y a ésta
una breve relacién bibliogra-
fica de sus obras, y lo que
resulta una novedad muy va-
liosa: un repertorio de refe-
rencias, de bibliografia indi-
recta que representa un mag-
nifico trabajo de busqueda e
investigacién por parte de los
autores. En este sentido, el
propésito esencial de la obra,
como instrumento para futu-
ros investigadores y estudio-
sos, se extiende mas alla de
lo que cominmente se en-
cuentra en este tipo de dic-
cionarios. La obra finaliza
con una lista de siglas usadas,
publicaciones periddicas y bi-
bliografia donde se citan las
fuentes esenciales. Las ulti-
mas paginas se dedican al in-
dice de autores.

Ademas de Aurora M.
Ocampo de Gémez y Ernes-
to Prado Veldzquez, a quie-
nes se debe el Diccionario, y
la orientacién del mismo a
cargo de Maria del Carmen
Millan, debe citarse a los co-
laboradores. Entre otros,
Francisco Monterde, José Ro-
jas Garciduenias, J. M. Gon-
zdlez de Mendoza, Huberto
Batis e Inés Arredondo; pro-
fesores de la Facultad de Fi-
losoffa y Letras, académicos,
criticos. Aurora Ocampo y
Ernesto Prado, son investiga-
dores del Centro de Estudios
Literarios, autores de muy

Fernindez de Lizardi

Lépez Velarde

Alfonso Reyes

ttiles obras de carécter biblio-
grafico, como los indices de
El Domingo y de El Nacio-
nal.

La amplitud, el método, la
estructura de las fichas, la
concepcién general del Dic-
cionario de escritores mexica-
nos, lo convierten en una
aportacién documental de pri-
mer orden para el conoci-
miento de la literatura mexi-
cana. Baste recordar que la
tnica obra donde hasta aho-
ra se encontraba una biblio-
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grafia de la literatura mexi-
cana en el siglo xx, para no
salir de nuestro tiempo, era
la de José Luis Martinez, pu-
blicada en 1949, hace casi
veinte afios. Este Diccionario
es, y serd, de consulta inevi-
table. Cierto es que hay en
é1 omisiones; muchos lectores
echarin de menos a éste o
aquel escritor, otros juzgarin
que no se justifica la inclu-
sion de algunos. Estos defec-
tos son inherentes a toda obra
de consulta, a toda antologia,
donde, a pesar de un eviden-
te proposito de objetividad,
existen siempre limites subje-
tivos. La discusién no tendria
fin. Y puede discutirse, como
apuntamos antes, no sblo el
criterio de calidad, sino, lo
que es mas importante, el cri-
terio de géneros y campos.
Sentimos, por ejemplo, la fal-
ta de los criticos de arte, de
muchos ensayistas; de fil6so-
fos; de historiadores; de ar-
quedlogos, de escritores que,
aunque especializados, han

nos ocurre, a vuelapluma, ci-
tar, entre otros, a Alfonso
Caso, quien, mas alli de la
ciencia arqueoldgica, ha es-
crito El pueblo del sol, uno
de los ensayos mds diifanos
acerca de la antigua mitolo-
gia nihuatl, tan estrechamen-
te ligada a la poesia; faltan
Justino Fernédndez y Francis-
co de la Maza, y otros varios
donde la frontera entre la es-
tética o la historia y la lite-
ratura es indeslindable. Hu-
biera sido mejor, supuesta la
duda, incluirlos. El Dicciona-
ri0, como escriben sus auto-
res, tiene faltas; faltas que
seran adecuadamente enmen-
dadas. Lo importante es que,
a pesar de las omisiones, hay
en este libro noticias biobi-
bliograficas sobre 542 escrito-
res que en ninguna otra
pueden hallarse tan clara, or-
denada y sintéticamente re-
unidas; y que, en general, los
datos son lo més correcto, ac-
tual y completo que puede
lograrse en obras de este gé-

nario, impreso en la Impren-
ta Universitaria, posee una
presentacién tipogrifica im-
pecable, y estd ilustrado con
liminas que representan a los
escritores mexicanos mas so-
bresalientes: Fernindez de
Lizardi, Altamirano, Gutié-
rrez Ndjera, Lépez Velarde,
Alfonso Reyes. Este volumen
ha sido editado por la Coor-
dinacién de Humanidades a
través de la Direccién Gene-
ral de Publicaciones.
—Arturo Souto Alabarce

Racionalidad e irracionali-
dad en la economia. Siglo
XXI Editores, 313 pp. Mé-
xico, 1967.

Con la aparicion, seguramen-
te no lejana, de Lire le Capi-
tal, de Althusser y colabora-
dores, Siglo XXI completara
una trilogia de obras referidas
a la economia y que contri-
buirdn con la aportacién de
renovados estimulos a los es-

quizd la mdis gravitaciona]
para nuestros pueblos, que
deben enfrentar tan compleja
marafia de problemas ya sea
en la consideracién de los res-
pectivos conflictos y coyun-
turas internas como el encau-
zamiento de éstos ante el
desenvolvimiento de la eco-
nomia en todo ‘el contexto
internacional. De las otras
dos obras citadas, una ya es
suficientemente conocida: La
revolucion tedrica de Marx;
y ahora acaba de aparecer
Racionalidad e irracionalidad
en la econdmia, de Maurice
Godelier, profesor de la Ecole
des Hautes Etudes de Pa-
ris y éstrecho colaborador de
Claude Lévi-Strauss.

Es necesario reconocer que lo
que se ha dado en llamar el
“equipo de Althusser”, imbri-
cado por notorias evidencias
con el grupo de trabajo de la
corriente estructuralista que
encabeza Lévi-Strauss, viene
ejerciendo durante la tltima
década una influencia nada
desdefable dentro de lo que

tratado, indirectamente, te- nero.
‘mas literarios esenciales. Se

Cabe senalar que el Diccio-

tudiosos de esa disciplina, hoy

significaria la linea de van-

Estados
Unidos frente
a Su Crisis

por Ivan Restrepo Fernandez

El famoso economista sueco Gunnar Myr-
dal proclamaba en 1963 que el curso
del desarrollo econémico en los Estados
Unidos dejaba mucho que desear y pa-
recia haberse adaptado a una sucesién
de recesiones, de auges breves e insufi-
cientes y de periodos de estancamiento
entre unas y otros. Si en la era de la pos-
guerra se da algin esquema vilido éste
es que, después de las recesiones, las re-

cuperaciones tienden a hacerse mas vaci-

lantes y dan lugar a una ocupacién mas
incompleta todavia de la mano de obra
en relacién con el aumento de la pro-
duccién. Con una cuota media de cre-
cimiento anual durante los Gltimos lustros
por debajo del 3%, los Estados Unidos

se ha rezagado en la aplicacién de los
nuevos conocimientos que se tienen en
el mundo acerca de cémo inducir el pro-
greso econdémico. Ese lamentable retraso
de la estategia norteamericana —decia
Mpyrdal— produce graves consetuencias
no sé6lo en relacién con el bienestar de
su propio pueblo, sino también por lo
que se refiere a la direccién y eficacia de
su politica exterior. Tres anos después,
un grupo de especialistas (Seymour Mel-
man, Wolfang Friedmann, Stephen Un-
ger, Henry Malcolm y Terence Mac-
carthy, entre otros), reunidos en la
Universidad de Columbia, presentaron y
discutieron una serie de ponencias sobre las
graves contradicciones en que se viene
desenvolviendo la vida politica, social y
econémica de la primera potencia del
mundo. Los trabajos —13 en total— han
sido reunidos y editados bajo el titulo
de Los Estados Unidos ante su crisis.
La superficie continental del pais es de
casi ocho millones de kilémetros cuadra-
dos con cerca de 180 millones de habi-
tantes. Es rico en recursos minerales y
va a la cabeza del mundo en la produc-
cién de carbén, hierro, petréleo y plata.
Sus yacimientos de oro, mercurio, plomo
y cobre son también importantes. La prin-
cipal regién agricola, que produce aproxi-
madamente el 15% del trigo y mas del
35% del maiz que se cosecha en el mun-

do, se encuentra al Norte y al centro
del Valle del Mississippi. En el Sur se
recolecta el 40% de la produccién mun-
dial de algodén y un tercio de la de taba-
co, ademds de importantes cosechas de
arroz y frutales. La cria de ganado va-
cuno y lanar y la avicultura son industrias
importantes que permiten realizar expor-
taciones inmensas. Posee el conjunto in-
dustrial mds grande del mundo, figurando
entre sus mas importantes complejos el
de la carne y sus derivados, las conser-
vas de frutas y hortalizas, la fabricacién
de automéviles, tractores y maquinaria
pesada, la refinaciéon de petréleo, la pro-
duccién de hierro y acero, la fabricacion
de aparatos eléctricos, tejidos y ropa, pa-
pel, locomotoras, calzado y armamentos.
En los dltimos afos, sin embargo, el
pais que posee en masa el mis alto nivel
de vida que el mundo haya conocido
nunca es sacudido por graves conflictos
internos y externos, producto de la abun-
dancia. Algunas cifras bastarin para ilus-
trar los principales desequilibrios: 7 mi-
llones de norteamericanos habitan en vi-
viendas que no cumplen con los minimos
pedimentos de higiene y decoro, para cu-
yo mejoramiento se haria necesaria una
inversién anual de 15 mil millones de dé-
lares, por un periodo de cinco afios. Con
el objeto de llevar la ensefianza a un
nivel aceptable, de asegurar un suminis-




guardia en los estudios sobre
economia. Dejando de lado
los estudios e interpretaciones
de otros marxistas, Althusser
y sus colaboradores al anali-
zar, como si recién lo hubie-
ran descubierto a Marx, lo-
gran un redescubrimiento de
su obra y rescatan, exponién-
dolo con un vigor y una vi-
gencia que antes para algu-
nos llegé a ser cuestionable,
lo mejor de la metodologia
cientifica marxista que surge
del Marx posterior a los Ma-
nuscritos de 1844. En este as-
pecto también coincide ple-
namente Godelier,” quien so-
bre la base del método de
analisis marxista y la aplica-
cién de la antropologia eco-
némica, ofrece una obra Gnica
en su género, por la extrema
profundizacién de sus concep-
ciones y por la probidad in-
telectual y el rigor analitico
que no esta ausente en nin-
gin momento. Todo ello re-
frendado por una copiosa bi-
bliografia, que por si sola nos
da la pauta de la vasta erudi-
cién del autor —en tanto se

abordan todas las corrientes
clasicas de la economia, las
etapas histéricas desde la ex-
trema antigiiedad, hasta las
comunidades primitivas de
los continentes que hoy for-
man el Tercer Mundo, la et-
nografia, la sicologia, la so-
ciologia, etc., y de la tarea gi-
gantesca que se propuso con
esta investigacion.

Una de las preocupaciones
mayores de Godelier —lo
mismo que se observa en Al-
thusser— es desbrozar el en-
foque cientifico de toda in-
fluencia ideolégica. Por eso
llega a preguntarse: “;Qué
sentido se le da implicitamen-
te a la nocién de racionali-
dad econdémica? Para des-
prenderlo, vamos a proceder
al contrario recordando qué
contenido abarcaba la acusa-
cién de ‘irracionalidad’ diri-
gida contra el Antiguo Régi-
men: en suma se acusaba a
este sistema de ser un obs-
taculo al progreso técnico y
al progreso social. Asi, la no-
cién de racionalidad econd-
mica se organiza en torno de

dos polos de significado. Por
economia ‘racional’ s¢ plan-
tea una economia ‘eficiente’
y una economia ‘justa’.”
Recurriendo a la antropo-
logia econémica para la con-
frontacion de los distintos sis-
temas econémicos de comu-
nidades primitivas, ya sea en-
tre si o con la economia de
mercado, Godelier demuestra
las limitaciones de la econo-
mia politica. Pretender que
ésta sea ya la teoria general
de lo econémico lleva a per-
der de vista la dimensién so-
ciolégica e histérica de los
hechos, a convertir un hecho
social en hecho natural, a ne-
gar los hechos recogidos en
las sociedades primitivas o
deformarlos, incluso —sostie-
ne el autor— a equivocarse
en cuanto al funcionamiento
real de nuestro propio siste-
ma econdémico y finalmente a
olvidar el buen método que
supone que un mismo ele-
mento toma un sentido dife-
rente en conjuntos estructu-
rados diferentemente. Afnade
Godelier que de tal forma se

pierden los hechos, se pierde
el método y se pierde la con-
ciencia; ¢ por qué? Porque se
perdi6 el punto de vista an-
tropolégico, el punto de vista
comparativo, “porque se si-
gue la pendiente ‘natural’ de
una cultura tomando la pro-
pia sociedad como referencia
‘absoluta’. Se toma en una
forma no critica la racionali-
dad de la economia occiden-
tal como la tUnica racionali-
dad posible, es decir se jus-
tifica al analizar, lo cual es
propio del acto ideolégico.
¢Acaso el concepto de racio-
nalidad econémica puede es-
capar a la ideologia y tener un
contenido cientifico? ;Acaso
existe una racionalidad ‘eco-
némica’.” _

Con lo anterior hemos que-
rido reflejar uno de los pro-
positos esenciales que alien-
tan la obra de Godelier. Mas
a estas conclusiones se llega
en las Gltimas paginas de este
libro tan valioso como irresu-
mible. Precedentemente Go-
delier se aboca al estudio de
la racionalidad de los siste-

tro adecuado de agua potable, de reno-
var la red de transporte, conservar los
recursos naturales, perfeccionar las obras
de energia eléctrica, los Estados Unidos
tendrian que invertir unos 76 mil millo-
nes de délares por ano.

El desempleo de tiempo total compren-
de actualmente alrededor del 10% de la
mano de obra (un 6% civil, y el 4% res-
tante incorporada en las fuerzas arma-
das) calculandose en otro 4% los que s6lo
trabajan una parte del tiempo. Se estima
que para 1970 habrd 13 millones mds
de personas trabajando o en busca .de ira-
bajo, de las que habia en 1960. Si hace-
mos caso a los indicadores econémicos de
los Estados Unidos, que definen la po-
breza como tener que vivir con un ingre-
so anual inferior a 4 mil délares para las
familias de varias personas, y a 2 mil para
los individuos solos, se tiene que 39 mi-
llones de norteamericanos —una quinta
parte de la nacién— eran pobres en 1965;
otros 40 millones no alcanzaban un nivel
de vida modestamente co.nfortable. Y en
la pobreza extrema, con ingresos anuales
menores a los 2 mil délares en promedio,
se debatian 13 millones de personas. La
pobreza, ademas, se qoncentra por zonas
y por el color de la piel: es mayor en los
estados del Sur; de cada 4 indigentes,

5lo uno es blanco.
SOII%entro de la agricultura, un 11% de

los empresarios controla mas del 42%
de la tierra y cubre el 63% de las ven-
tas de las granjas, mientras que un millén
de pequenas explotaciones —aproxima-
damente el 40% de las existentes en el
pais— sélo cuentan con el 7% de las ven-
tas. La pobreza rural se halla concentx_‘afia
también en los estados surefios: Virginia,
Carolina, Alabama, Mississippi y Arkan-
sas. Segin cifras gubernamentales, un
60% de familias de granjeros con bajos
ingresos tenian una dieta deficiente en uno
o mas aspectos de la nutricién.
Para completar el panorama politico y
econémico, y refiriéndonos a las d_os fuer-
zas que a juicio de David Danzing ha’n
dominado la politica interna de norteame-
rica: la coalicién en favor de los derechos
civiles y la revolucién de los negros, di-
remos que hace 30 afios los trabajadores
no blancos ganaban, en promedio, 62%
menos que los blancos; para 1958 esta
diferencia se habia reducido a un 46%.
En 1965, un 22% de los blancos ocupaba
empleos industriales de alta especializa-
cién, mientras que solamente un 9% de
los negros caian dentro de esta clasifica-
cién. Mas de un tercio de las mujeres
negras se hallan empleadas como domés-
ticas. Un 48% de la poblaciéon negra
masculina se ocupa en la produccién en
masa, mientras que en ella sdlo participa
un 25% de los blancos. En resumen, en
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mas econémicos y a determi-
nar si se trata de una ideo-
logia o de un problema cien-
tifico. Luego al abordar la
racionalidad de la teoria eco-
némica se entra de lleno al
anilisis de la obra de Marx,
que junto con el método an-
tropolégico constituye la co-
lumna vertebral de su tesis.
Si el primero resulta indis-
pensable para un intento de
definicién de conceptos como
capital, produccién, distribu-
cion, moneda, valor y precios,
la otra coadyuva en la defi-
nicién de los sistemas a esta-
blecer factores como las re-
glas y leyes sociales en las co-
munidades primitivas.

Todo el anilisis sobre Marx
asume un notable valor por
si mismo y casi podria signi-
ficar una obra acabada y ais-
lable dentro del mismo libro,
pero que en la totalidad de
éste adquiere una proyeccién
inexcluyente. Godelier no ha-
ce sino adelantar mas atn la
linea althusseriana de reva-
lorar a Marx. Y en este as-
pecto hay que reconocer la

integridad intelectual de Go-
delier que, siendo marxista y
luego de afirmar —en un co-
mentario sobre Lange y Max
Weber— “solo el socialismo
eliminard estos obstaculos vy
concluird la racionalizacién
de la pratica social”, al hacer
la critica de los que apelan a
“valores éticos” —lo que es-
capa a la ciencia econémica
y a la ciencia en general—, no
hesita en colocar al “joven
Marx”, el de los Manuscritos
de 1844, en el mismo costal
junto a los socialistas ut6pi-
cos, A. Smith o el socialismo
de P. Massé. Por lo mismo,
demuestra lo que hasta esa
época Marx entendia por co-
munismo, cuando a firmaba
en los célebres Manuscritos:
“...el comunismo no es, co-
mo tal, la meta del desarrollo
humano, la forma definitiva
de la sociedad humana”.
De ahi que Godelier, que
realiza este importante traba-
jo sobre la base del métoda
marxista, como cientifico que
excluye toda influencia de ti-
po ideolégico, lejos de idola-

trar a Marx senala, ademas
de las observaciones citadas,
las limitaciones —voluntarias
e involuntarias— de su obra.
Godelier encuentra asi que
el marxismo ‘‘proporciona la
Gnica base teérica completa
para recoger todos los ele-
mentos racionales de las in-
vestigaciones no marxistas v
desarrollarlos, pero para ello
el marxismo debe desarrollar-
se a si mismo, mas alla de la
linea donde Marx se detuvo
voluntariamente en El capi-
tal, hacia las formas de com-
petencia de los monopolios
privados o de Estado, hacia
las nuevas formas de admi-
nistracién de la empresa o de
intervencién del Estado, ha-
cia el mercado mundial, etc.”

Siguiendo a Godelier tene-
mos que ‘“la cuestién de la
racionalidad econémica ten-
dria una respuesta si las cien-
cias del hombre hacen prc-
gresar nuestros conocimientos
de las correspondencias y de
las contradicciones que se des-
arrollan entre las estructuras
de la vida social. Encontra-

mos la posibilidad de analizar
cientificamente las contradic-
ciones econémicas en la obra
de Marx. Nos fue necesario
sacarla de los equivocos que
los mismos Marx y Engels ha-
bian creado y de los contra-
sentidos que los marxistas ha-
bian acumulado hasta el
punto de volver la nocién de
contradiccién inutilizable pa-
ra la ciencia”.

Por eso es menester conve-
nir en que la obra de Gode-
lier estd encaminada hacia la
destruccién de una serie de
mitos mantenidos por inspi-
racién ideolégica y en detri-
mento de la ciencia. Esta re-
sulta vigorizada —y también
lo resulta el marxismo— a
raiz de las criticas y observa-
ciones que Godelier formula
a conocidos economistas teni-
dos por marxistas. De ahi que
este libro debe interesar for-
zosamente a todos y por en-
cima de la ideologia de cada
uno, a menos que de antema-
no se mantenga una posicion
renida con la ciencia.

—Elias Condal

el peldafio mas alto de la estructura eco-
némica habia un 6% de negros y un 26%
de blancos.

Aunque puedan eliminarse las leyes de
discriminacién por el color, persistira la
pobreza que es la consecuencia histérica
e institucionalizada del color de la piel.
La igualdad de oportunidades ha tenido
poco efecto sobre las vidas segregadas de
la gran mayoria de los negros: el ghetto
marca los limites de su mundo y “condi-
ciona los actos mas Intimos y esenciales
de su existencia. Los que viven cerca de
su centro vital encuentran que sus vidas
no han sido mejoradas en absoluto por
las reformas sociales de las dos ultimas
décadas”.

¢A qué se dedican, entonces, los gran-
des recursos que poseen los Estados Uni-
dos? Una parte muy importante de su
producto nacional bruto se destina al
pago de una actividad econémicamente
parasitaria: la militar, descuiddndose en
forma alarmante el desarrollo de la pro-
duccién. Actualmente un 12% del PNB
se destina a fines militares; entre una
mitad y dos terceras partes de la inves-
tigaciéon y la ingenieria esti dedicada a
dichos fines. Se ha llegado, paso a paso,
a lo que Vernon Dibble llama una so-
ciedad de guarnicién, “aquella en que
no tiene sentido alguno preguntar si los
civiles controlan o no a los militares. En

la que las instituciones y los individuos
que ejercen poder militar, econémico y
politico han llegado a depender a tal
punto unos de otros; en la que sus obje-
tivos e intereses son tan complementarios,
y en la que las fronteras tradicionales
entre las esferas civil y militar han des-
aparecido a tal extremo, que la nocién
misma del control civil frente al control
militar carece por completo de sentido”.
El Departamento de Defensa de los Es-
tados Unidos constituye la mayor organi-
zaciéon del mundo: tres veces el activo
combinado de la United States Steel,
American Telephone and Telegraph, Me-
tropolitan Life Insurance, General Motors
y Standard Oil Company. Posee mas de
15 millones de hectireas en los Estados
Unidos y otro millén y medio en “paises
amigos”. De un total de 5 millones de
empleados federales, las dos terceras par-
tes trabajan para el Departamento de
Defensa. (2.5 millones en las fuerzas ar-
madas y un millén como elementos civi-
les). El presupuesto militar anual es mayor
que el ingreso neto de todas las compa-
fitas del pais. Los militares cada vez mds
penetran en la ensenanza, en la investiga-
cién y en las becas, en los sindicatos obre-
ros, en las decisiones de los senadores y
diputados, en los negocios y la economia.
El funcionamiento de esta sociedad-
guarniciéon ha traido consecuencias pro-

fundas para la gran potencia, tanto al
querer prevenir la revoluciéon social, man-
tener el capitalismo y el dominio norte-
americano en el mundo, como al no po-
der lograr un desarrollo econdémico y
social dentro del pais.

Para evitarse mayores males se requie-
re, en primer término, de una politica
que lleve a una expansion econémica ra-
pida y sostenida, de la cual surgiria una
planeacién a largo plazo. Porque, como
anota Myrdal, no es racionalmente posi-
ble querer simplemente la expansion eco-
némica; habrd siempre cuestiones a las
que hay que contestar: expansién de qué
y expansion a qué precio. Y en relacién
con esta Ultima pregunta, no sélo econd-
micamente, sino en términos de institu-
ciones y de relaciones humanas que habra
que cambiar, en el caso de que éstas no
vayan en la direccién deseada y no to-
men parte en la expansién que se persi-
gue. Y como complemento, la necesidad
de probar y poner en practica —tanto en
lo interno como en lo externo— una nueva
clase de moral, esto es, una moral de
paz y abundancia que permita a la gente
disfrutar realmente de la ‘libertad. Sera
la Gnica forma de evitar la catastrofe que
ya todos consideran como inevitable y
proxima.

* Editorial Siglo xx1. México, 1967, 179 p.

Direccién General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Cantd, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova

Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Luis Rius / Miusica: Eduardo Mata, Armando Zayas

Radiodifusién: Joaquin Gutiérrez Heras, Radl Cosio / Teatro: Juan Ibafiez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

IsM|

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
México 12, D F.



Carlos Diaz Dufoo, hijo

a [1888,/1932]

Epigramas

Es humilde y laborioso. Cree que, a la larga, el dis-
cipulo es maestro. Representa, en el tiempo, la teoria
baconiana del genio. En el espacio, el problema de
Aquiles y la tortuga.

Lee con sabia lentitud, con exasperacién dionisiaca,
con alma de prosélito y con espiritu de enemigo. Lee
de continuo para buscar complemento a su vida y para
prolongar en ella sus lecturas.

La razén le abandona cuando necesita pensar.

Crey6 que los actos heroicos no tenian consecuencias,
que eran hechos aislados de la vida comin —prejuicio
literario corriente. Un dia acometié un acto heroico,
cuidadosamente preparado. Pero ese acto sui generis
fructificé en hechos vulgares, en situaciones grotescas,
en relaciones inferiores que le uncieron a una vida re-
pugnante e inevitable.

Comenzé una vez y luego volvid a comenzar. Co-
menz6 de nuevo, comenzé en mil ocasiones, comenzé
siempre. Cuando otros llegaban ¢l comenzaba. No lle-
g6 nunca. —Seguir no es la consecuencia de comenzar.
Seguir es una obligacién perspectiva humana. Se co-
mienza dentro de si, se sigue afuera.

La incoherencia s6lo es un defecto para los espiritus
que no saben saltar. Naturalmente, s6lo pueden prac-
ticarla los espiritus que saben saltar.

Regalaba, generosamente, las ideas ajenas.

Murieron tristes y austeros, dejando tras de si hijos
felices y frivolos.

El movimiento se demuestra andando. Si, para el
que anda. No, para el que ve andar.

Cree que lo que hace lo hace por deber. Nunca ha
analizado un deber.

Razén y sentimiento no se excluyen. Hericlito y
Nietzsche llevaron al mas alto grado la pasién de las
ideas. En cambio hay mas de un personaje, siempre
contemporaneo, que hace dialéctica de sus sentimientos.
Ilustraciones: los oradores, los profesores y los falsos
poetas.

Camina sin descanso. Sus pies sangran. Los vientos
abren surcos en sus carnes marchitas. Busca el propio
pais, en donde nunca estuvo.

Se le prohibié una vocacién en la época en que se
tienen todas. Se le exigié una vocacién en la época
en que no se tiene ninguna.

Cultivé el arrebato para dar razén de si.

Leia sin propdsito, con la actitud humana normal
para los conceptos y para las imégenes, sin compren-
der completamente los primeros ni dejar de comprender
enteramente las segundas. Entendia mal. Entendia a
veces. Desentendia casi siempre. Era un lector comin.

Sysipho era, en tiempos mayores, un personaje mayor.
Su trabajo initil lo ennoblecia el castigo. Su vida era
absoluta porque era personal. Era rebelde sin trascen-
dencia social. La inutilidad tomaba en €l la significa-
cién de una actitud —infinito momentdneo—, y una
razén humana de ser. —En los tiempos modernos, Sysi-
pho es un concepto que justiprecia el lector desintere-
sado de economia politica, el de la actividad dolorosa.
Sysipho no tiene ya el orgullo del réprobo. El correr
de los afios —raz6én de inercia— lavé su pecado. Por
movimiento ajeno sigue trabajando inttilmente sin ob-
jeto y sin castigo. —En los tiempos futuros, trabajara
sin pena.

Gastb largos afios para hacerse un estilo. Cuando lo
tuvo, nada tuvo que decir con él.

El Instituto Nacional de Bellas Artes (Departamento de Li-
teratura), ha publicado los epigramas de Diaz Dufoo y otros
de sus escritos, precedidos de unas notas de Julio Torri (Tres
libros, 1964) y José Luis Martinez (El ensayo mexicano,
1958) ; los que publicamos no tienen méas propédsito que in-
vitar a la lectura de una obra breve y sabia.




Fuego

nuevo

i
Los sacerdotes, los ofrendadores del fuego, ya envian
mensajeros hacia todas partes; les dan el encargo los
ofrendadores del fuego de México.

Y hacia todos los lejanos rumbos parten los mensa-
jeros, los corredores, cada uno de los que han sido
elegidos, los esforzados, los viriles, los valientes gue-
rreros, los escogidos, el corredor, el ligero de pies, el
que corre como el viento. Asi, rapido, haran llegar
el fuego hasta sus pueblos.

Lo primero que preparaban, arreglaban la tea, la
llamada “mazo de teas”. Y ésta traian los ofrenda-
dores del fuego. Primero la subian, la llevaban direc-
tamente a la cumbre del templo, alla donde se guar-
da la imagen de Huitzilopochtli. La ponian en el fo-
gén; luego le esparcian, le derramaban (polvo de)
copal blanco.

En seguida bajan. Primero llevan (el fuego), lo lle-

van directamente al calmécac, al llamado (calmécac
de) México.

Después cunde, es encendido el fuego en todos los
calmécac, en los calpulco. En seguida van a todos los
telpochcalli.

6
Era cuando todos los hombres del pueblo pisoteaban,
se arrojaban por el suelo, se ampollaban al coger el
fuego.

7
Cuando en esta forma se habia distribuido el fuego
por todas partes, era encendido el fuego, se tranqui-
lizaban los corazones.

8
Asi lo hacian los ofrendadores del fuego en todos los
pueblos. Asi conducian, llevaban el fuego, se daban
mucha prisa, aguijaban (a los portadores).

9

Asi lo hacian llegar ripidamente a sus casas: salia
uno para darlo a otro; salia (éste) para tomarlo;
asi hacian relevos. Sin pérdida de tiempo, sin intro-
misién, en poco tiempo hacian llegar, hacian resplan-
decer (el fuego). Sélo en poco tiempo por todas par-
tes asentaban el surgir del fuego, hacian que abriera
sus corolas.

10
También lo llevaban primero all, lo conducian di-
rectamente a su templo, a su calmécac, a sus calpul-
co. Después esparcian (el fuego) por todas las de-
marcaciones y por las casas.

Dramética era la terminacién de un siglo en el México anti-
guo. El Quinto Sol, la era presente, debia extinguirse entre
fuego y terremotos precisamente cuando concluyera una cuen-
ta de cincuenta y dos afios. Al fenecer este periodo, los hom-
bres temian intensamente que se iniciasen los signos de la
destruccién, la llegada de las terribles tzitzimime, monstruos
femeninos que devorarian al género humano.

El signo favorable era el envio del fuego nuevo. Con €l
llegaba otro siglo de cincuenta y dos afios. Poco antes toda
lumbre era apagada, y la ciudad esperaba en tinieblas que
sobre el monte Huixatlan apareciera el fuego, producido por
un encendedor que se colocaba sobre el pecho de un cautivo.
Al encenderse el fuego nuevo, los corredores lo distribuian
por la ciudad y por los pueblos vecinos.
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