Saludo
luctuoso

Conoci en persona a Rafael Tovar y de Teresa en una
cena a principios de los anos noventa. Me llamé la aten-
cién la vehemencia y detalle con que recordaba ciertas
obras literarias. Esa noche hablamos de Lampedusa y
de Proust, ambas figuras muy caras para él y para mi;
charlamos de Elgatopardoy A la recherche du temps perd.
Nos presumimos mutuamente aspectos que nos eran
caros de esas obras. Le regocijé que yo recordard La pie-
dra lunary “El profesor y la sirena” del primero; a mi
me gustd su apreciacion de las obras de arte imaginarias
en las obras del francés, la sonata de Vinteuil, la pintura
de Elstir y su percepcién de la naturaleza suntuosa de
ciertas personas. Tenfa desde luego afinidades y pa-
recidos con su hermano Guillermo Tovar de Teresa, de
quien yo era amigo por fuerza editorial y afinidades bi-
bliéfilas. Adverti que Rafael tenfa, al igual que este, una
s6lida formacién musical y que era capaz de jugar al jue-
go de adivinar el compositor de una obra —ya fuese
Mozart, Beethoven, Brahms, Chopin o Bach— a par-
tir de la evocacidn de tres o cuatro compases que sabia
tararear como si hubiese tomado clases de solfeo. Fui-
mos amigos a la distancia, lo sentfa como un compaiie-
ro, nunca trabajamos en un sentido estricto en la mis-
ma oficina, aunque barruntdbamos que pertenecfamos
amundos afines o paralelos en distintas esferas del mis-
mo palacio. Sabia que podia hablar con Rafael de Lord
Chesterfield y de Jackson Pollock, de Iannis Xenakis y
de Pablo Martinez del Rio, de José Clemente Orozco y de
El Bosco, de Julio Torri y de Aldo Manucio, de Octavio
Paz y de José Luis Martinez, de Goethe, de Schiller, de
Byron y de Vincent van Gogh, de Carl Sagan o Stephen
Hawking, del Chateau d’Yquem y del vinko verde...
Sabia de su pasion por el arte y de su genuina adhesién
interior al hecho artistico y su solidaridad con sus hace-
dores. Su posicién como responsable de la cultura en
Meéxico era indiscutible, en la medida en que la vivia en

carne propia y dia a dia se desvivia por ella. Tenia entu-
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siasmo, y una asombrosa y proteica capacidad de auto-
didacta genuino 4vido de aprender y de medirse a si
mismo contra las reglas de oro de la geometria o las es-
cuadras del célculo politico... Rafael era un politico o,
mds bien, un estadista de la cultura, con algo de cama-
ledn, al estilo de El Gatopardo y con aires astutos de zo-
rro que sabe dar a cada cual su lugar o cederlo para per-
manecer en la fila a la espera de que maduren las uvas.
A su gusto de dandy le gustaba llevar trajes de rweed,
suéteres de cashmere. Le gustaba el color gris entre se-
manay el amarillo los domingos. Era como uno de esos
virtuosos de la interpretacién musical que terminan
transfigurando la musica que tocan para devolverla en
un adagio al reino originario de donde salié.... Esa ca-
pacidad de interpretacién artistica le permitfa ser un im-
provisador en el sentido fuerte de la palabra, uno de esos
directores de circo ruso que lo mismo saben domara un
ledn, que tragar fuego o subirse al trapecio a danzar so-
bre la cuerda sin perder nunca el aplomo ni la elegan-
cia... Era un ser bien nacido, hijo del amor y de la me-
moria. No en balde una de sus novelas se titula Paraiso
es tu memoria (2009). El titulo cifra un destino.

El nombre compuesto de Rafael Tovar y de Teresa
era indicativo de un linaje de noble cuna, que compar-
tfa con sus hermanos y, en particular, con Guillermo.
Afinados ambos en una educacién estética, artistica y
musical, los dos fueron cada uno artistas de la memoria
asu manera. Rafael estudié historia, al final escribié no-
velas nostélgicas de la Belle Epoque marcada por la sau-
dade de Porfirio Diaz. Que a su vez eran sintomdticas
no sélo de su deseo de ser escritor, sino de aparecer como
un heredero y un cronista digno de lo que habia visto y
oido, segin ilustran E/ dltimo brindis de don Porfirio
(2012) y De la paz al olvido. Porfirio Diaz y el final de
un mundo (2015). Estas obras lo presentan como un
testigo de los testigos, un heredero de los libros trasa-

tldnticos de la memoria. Era un entusiasta y un ama-



teur de las artes en todas sus variedades, un catador del
arcofris de la civilizacién y un visitante asiduo de museos
y galerfas, salas de concierto, de exposiciones, espectd-
culos, sitios arqueoldgicos, mercados de antigiiedades,
brokantiers, talleres, laboratorios, ciudades y puentes...
Un curioso 4vido de novedades —como lo prueba la cas-
cada de proyectos, empresas, agendas, ciudades de la me-
moria y de la historia que impulsé—, sin perder el pie
en el conocimiento y la estimacién de los monumentos
y documentos clésicos. A esa curiosidad hay que afadir
el rigor del que conoce los delicados vasos comunican-
tes que rigen el derecho y la cultura, el patrimonio ma-
terial e inmaterial de una cultura que él supo representar
y administrar con modestia visionaria a lo largo de los
afos. Adivino que la fundacién de la Secretaria de Cul-
tura fue la realizacién de un suefio pero también la pri-
mera piedra de la construccién de una ciudad inspirada
en el matrimonio de las artes, las ciencias y la técnica.
Recuerdo haberlo oido hablar recientemente en pu-
blico dos veces. Las dos improvisé como un orador de
antes, decir sin perder el hilo ni la sindéresis. Una fue en
el homenaje a su amigo y compafiero de andanzas di-
plomaticas, el novelista Fernando del Paso; la otra cuan-
do se inauguré la librerfa del Fondo de Cultura Econémi-
ca en memoria de su hermano Guillermo. En la primera
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compartid su excitacion por el progreso de composicién
de la novela Noticias del Imperio, de la que fue testigo
directo y cotidiano en Paris. En la segunda se permitié
evocar sus afios de infancia cuando recorria el Centro
con su hermano en busca de maravillas virreinales sepul-
tadas por el tiempo. Mientras hablaba, pensé en aque-
llos precoces arquedlogos que a medida que transitaban
por la ciudad iban sellando un pacto de lealtad inme-
morial con ella. Lo imaginé bebiendo el agua que des-
tila la memoria por entre las viejas piedras de los edifi-
cios en ruinas, acaso guiado por los estudios de Manuel
Toussaint. Cuando terminé de hablar, me acerqué a ély
le di un largo y apretado abrazo. No sabia que seria la
tltima vez que lo haria asi, aunque luego lo volvi a ver.
La dltima fue en la ceremonia de entrega de los Premios
José Pagés Llergo, organizados por su hija Beatriz, en me-
moria de su padre, el fundador de Siempre! Nos saluda-
mos de lejos y nos quedamos mirando largo como dos
viejos conocidos que se reconocen en el camino.

Que descanse en paz el comulgante de la Capilla Six-
tina y de Miguel Angel, de Leonardo da Vinci y de Ra-
fael, de los antiguos abuelos mayas y de los prodigiosos
etruscos cuyos suefios supo traer a México para fecun-
dar con esas semillas un reino digno de la nueva Amé-

rica mexicana.
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