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Conocí en persona a Rafael Tovar y de Teresa en una
cena a principios de los años noventa. Me llamó la aten -
ción la vehemencia y detalle con que recordaba ciertas
obras literarias. Esa noche hablamos de Lampedusa y
de Proust, ambas figuras muy caras para él y para mí;
charlamos de El gatopardo y À la recherche du temps perdu.
Nos presumimos mutuamente aspectos que nos eran
caros de esas obras. Le regocijó que yo recordará La pie -
dra lunar y “El profesor y la sirena” del primero; a mí
me gustó su apreciación de las obras de arte imaginarias
en las obras del francés, la sonata de Vinteuil, la pintura
de Elstir y su percepción de la naturaleza suntuosa de
ciertas personas. Tenía desde luego afinidades y pa -
recidos con su hermano Guillermo Tovar de Teresa, de
quien yo era amigo por fuerza editorial y afinidades bi -
bliófilas. Advertí que Rafael tenía, al igual que este, una
sólida formación musical y que era capaz de jugar al jue -
go de adivinar el compositor de una obra —ya fuese
Mo zart, Beethoven, Brahms, Chopin o Bach— a par-
tir de la evocación de tres o cuatro compases que sabía
tararear como si hubiese tomado clases de solfeo. Fui-
mos amigos a la distancia, lo sentía como un compañe-
ro, nunca trabajamos en un sentido estricto en la mis -
ma oficina, aunque barruntábamos que pertenecíamos
a mundos afines o paralelos en distintas esferas del mis -
mo palacio. Sabía que podía hablar con Rafael de Lord
Chesterfield y de Jackson Pollock, de Iannis Xenakis y
de Pablo Martínez del Río, de José Clemente Orozco y de
El Bosco, de Julio Torri y de Aldo Manucio, de Octavio
Paz y de José Luis Martínez, de Goethe, de Schiller, de
Byron y de Vincent van Gogh, de Carl Sagan o Stephen
Hawking, del Château d’Yquem y del vinho verde...
Sabía de su pasión por el arte y de su genuina adhesión
interior al hecho artístico y su solidaridad con sus hace-
dores. Su posición como responsable de la cultura en
México era indiscutible, en la medida en que la vivía en
carne propia y día a día se desvivía por ella. Tenía entu-

siasmo, y una asombrosa y proteica capacidad de auto-
didacta genuino ávido de aprender y de medirse a sí
mismo contra las reglas de oro de la geometría o las es -
cuadras del cálculo político... Rafael era un político o,
más bien, un estadista de la cultura, con algo de cama-
león, al estilo de El Gatopardo y con aires astutos de zo -
rro que sabe dar a cada cual su lugar o cederlo para per-
manecer en la fila a la espera de que maduren las uvas.
A su gusto de dandy le gustaba llevar trajes de tweed,
suéteres de cashmere. Le gustaba el color gris entre se -
mana y el amarillo los domingos. Era como uno de esos
virtuosos de la interpretación musical que terminan
transfigurando la música que tocan para devolverla en
un adagio al reino originario de donde salió.... Esa ca -
pacidad de interpretación artística le permitía ser un im -
provisador en el sentido fuerte de la palabra, uno de esos
directores de circo ruso que lo mismo saben domar a un
león, que tragar fuego o subirse al trapecio a danzar so -
bre la cuerda sin perder nunca el aplomo ni la elegan-
cia… Era un ser bien nacido, hijo del amor y de la me -
moria. No en balde una de sus novelas se titula Paraíso
es tu memoria (2009). El título cifra un destino.

El nombre compuesto de Rafael Tovar y de Teresa
era indicativo de un linaje de noble cuna, que compar-
tía con sus hermanos y, en particular, con Guillermo.
Afinados ambos en una educación estética, artística y
musical, los dos fueron cada uno artistas de la memoria
a su manera. Rafael estudió historia, al final escribió no -
velas nostálgicas de la Belle Époque marcada por la sau-
dade de Porfirio Díaz. Que a su vez eran sintomáticas
no sólo de su deseo de ser escritor, sino de aparecer como
un heredero y un cronista digno de lo que había visto y
oído, según ilustran El último brindis de don Porfirio
(2012) y De la paz al olvido. Porfirio Díaz y el final de
un mundo (2015). Estas obras lo presentan como un
testigo de los testigos, un heredero de los libros trasa-
tlánticos de la memoria. Era un entusiasta y un ama-
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teur de las artes en todas sus variedades, un catador del
arcoíris de la civilización y un visitante asiduo de museos
y galerías, salas de concierto, de exposiciones, espectá-
culos, sitios arqueológicos, mercados de antigüedades,
brokantiers, talleres, laboratorios, ciudades y puentes...
Un curioso ávido de novedades —como lo prueba la cas -
cada de proyectos, empresas, agendas, ciudades de la me -
moria y de la historia que impulsó—, sin perder el pie
en el conocimiento y la estimación de los monumentos
y documentos clásicos. A esa curiosidad hay que añadir
el rigor del que conoce los delicados vasos comunican-
tes que rigen el derecho y la cultura, el patrimonio ma -
terial e inmaterial de una cultura que él supo representar
y administrar con modestia visionaria a lo largo de los
años. Adivino que la fundación de la Secretaría de Cul-
tura fue la realización de un sueño pero también la pri-
mera piedra de la construcción de una ciudad inspirada
en el matrimonio de las artes, las ciencias y la técnica. 

Recuerdo haberlo oído hablar recientemente en pú -
blico dos veces. Las dos improvisó como un orador de
antes, decir sin perder el hilo ni la sindéresis. Una fue en
el homenaje a su amigo y compañero de andanzas di -
plomáticas, el novelista Fernando del Paso; la otra cuan -
do se inauguró la librería del Fondo de Cultura Económi -
ca en memoria de su hermano Guillermo. En la primera

compartió su excitación por el progreso de composición
de la novela Noticias del Imperio, de la que fue testigo
directo y cotidiano en París. En la segunda se permitió
evocar sus años de infancia cuando recorría el Centro
con su hermano en busca de maravillas virreinales sepul -
tadas por el tiempo. Mientras hablaba, pensé en aque-
llos precoces arqueólogos que a medida que transitaban
por la ciudad iban sellando un pacto de lealtad inme-
morial con ella. Lo imaginé bebiendo el agua que des-
tila la memoria por entre las viejas piedras de los edifi-
cios en ruinas, acaso guiado por los estudios de Manuel
Toussaint. Cuando terminó de hablar, me acerqué a él y
le di un largo y apretado abrazo. No sabía que sería la
última vez que lo haría así, aunque luego lo volví a ver.
La última fue en la ceremonia de entrega de los Premios
José Pagés Llergo, organizados por su hija Beatriz, en me -
moria de su padre, el fundador de Siempre! Nos saluda-
mos de lejos y nos quedamos mirando largo como dos
viejos conocidos que se reconocen en el camino. 

Que descanse en paz el comulgante de la Capilla Six -
tina y de Miguel Ángel, de Leonardo da Vinci y de Ra -
fael, de los antiguos abuelos mayas y de los prodigiosos
etruscos cuyos sueños supo traer a México para fecun-
dar con esas semillas un reino digno de la nueva Amé-
rica mexicana.
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