
En un momento de la vida nacional sobredeterminado
por la desesperanza y regulado por la impunidad más
f e roz, constituye un estímulo considerable el que la Un i-
versidad Autónoma Benito Ju á rez de Oaxaca re c o n o zc a
dos trayectorias ejemplares, diferentes y complemen-
tarias, la de Sergio Pitol, narrador, ensayista, traductor,
creador de un género que mezcla perfectamente el re-
lato, el ensayo, la crónica y la fabulación; y la de Fr a n c i s c o
Toledo, de obra desplegada con igual maestría en el óleo,
la acuarela, el gouache, el dibujo, la tinta, los aguafuer-
tes, el grabado, las tintas secas, la litografía, la xilografía,
la mixografía, la escultura, la cerámica, el tapiz y un
cúmulo de objetos inesperados como los papalotes.
Ambos artistas nos han entregado obras extraordina-
rias y, con su integridad ciudadana, han contribuido
poderosamente a resistir la desintegración social y cul-
tural del neoliberalismo y del mero analfabetismo fun-
cional. Y los lectores de libros y de imágenes saben bien
de sus cualidades: talento excepcional, rigor estético,
congruencia y coherencia. Esta elección conjunta es un
acierto del Consejo Universitario de la Universidad de
Oaxaca que suscribo con entusiasmo.

Paso ahora a una revisión mínima de estas obras.

I

SE RG I O PI TO L

Para todo efecto práctico y psicológico digamos que
Sergio Pitol (1933) es nativo de Córdoba, Veracruz,
donde termina la preparatoria. A la Ciudad de Méxi-
co llega en 1950 a estudiar Leyes, entonces un espacio
natural de los interesados en las humanidades. Desde
las experiencias del Centro Histórico, donde está la Fa-
cultad de Derecho, Pitol se fascina con los repertorios
de la capital, y conoce entre otros escritores a uno de
sus maestros fundamentales: don Alfonso Reyes, al que
visita, lee profusamente y atiende en conferencias y del
que aprende el placer de la claridad expresiva. Gracias,
en buena medida, a don Alfonso y a exiliados españoles
como Manuel Pedroso, Pitol ratifica su pasión por la
erudición sin pretensiones, cortesía del saber, y se acer-
ca a la cultura grecolatina y a los Siglos de Oro españo-
les, tan determinantes en su formación.

En la década de 1950, la Ciudad de México es, si-
multáneamente, la provincia más divertida que haya
conocido la historia de México, y la cocina fáustica de
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la modernidad. De allí extrae Pitol su sentido del espa-
cio protagónico, de las anomalías felices, del mons-
truosismo que divierte a los monstruos y los vuelve
incondicionales de la belleza que con ellos surge, del
carácter de antídoto de los personajes excéntricos, ne-
cesarios en la sociedad regida por el culto al orden
(falso) y las apariencias (la declaración “fiscal” del ves-
tuario y las buenas costumbres). Y la alegría de esta
etapa de Pitol se cifra en observar, en los ámbitos siem-
pre solemnes, el otro sentido de “lo real”, ejercido por
unas cuantas figuras dislocadas, de aspecto innegocia-
ble, de locura similar al paseo en un campo minado,
de carencia de fe en el Progreso. (La centralidad de los
e xcéntricos será una de las constantes de la narrativa
de Pitol).

Y Pitol se alboroza en sus incursiones por ese des-
pacho abogadil, artístico y cabaretero que es también la
capital. Es imposible la indiferencia ante la fiesta a con-
tracorriente donde cada uno se disfraza de su propio
mito (Diego Rivera se cree Diego Rivera, Frida Kahlo
se considera un cuadro de Frida Kahlo, Doña Bárbara
sueña con verse interpretada por María Félix, el pode-
roso Licenciado se sorprende al saber que, por pura
simpatía ideológica, un desconocido le regaló una for-
tuna en efectivo, más terrenos y residencias en Acapul-
co). Pitol y un compañero suyo de la Facultad, Luis
Prieto Reyes, carnavalizan —sin ese término, con esa
actitud— lo que ven y viven, y el peligro de tratarlos
es amanecer convertido en un personaje hilarante, o en
alguien al tanto de su condena: en el tour de las meta-
morfosis, a uno sólo lo toma en serio su parodia.

Muy pronto, Pitol se inicia en la práctica de los des-
plazamientos, la otra gran substancia de su literatura.
Según Pitol, viajar, entre otras cosas, es darle oportuni-

dades a la capacidad de pasmo y de dicha. (Incluso cuan-
d o recorre su casa, Pitol acude éxitosamente al asom-
b ro). Durante veintitrés o ve i n t i c u a t ro años, en distintas
ciudades europeas, él se enfrenta a soledades temibles y
a trabajos casi forzados, al pago tardío de las colabora-
ciones, a vivir de las traducciones (cerca de cien libros
en su haber que vierte de modo magistral del inglés, del
francés, del italiano, del polaco y del ruso, de autores tan
d i versos como He n ry James, Je rzy Andre i e v s k y, Ro l a n d
Firbank, William Styron, Joseph Conrad, Isaac Babel y
Tibor Déry). Trabaja en casas editoriales (en Barcelona
está muy cerca de Tusquets y Anagrama), multiplica las
amistades y frecuenta museos, salas de concierto, cine-
clubes, cafés, librerías. En sus cartas se queja de la mala
calefacción o del verano insoportable, y pide noticias
sobre el paradero de la amiga maravillosa que, por otra
parte, bien puede ser una alegoría de la próxima nove-
la, protegida por un alias. Y en un momento dado, entra
al servicio exterior: es agregado cultural en Fr a n c i a ,
Hungría, Polonia, la URSS, y embajador de México en
Checoslovaquia.

Durante dos décadas, Pitol opta de modo prepon-
derante por el tono dramático, incluso trágico. La sole-
dad es una técnica notable de conocimiento, y desde
allí Pitol se apropia de las variedades europeas del destie-
r ro y reelabora sus nostalgias o, si se quiere, perf e c c i o n a ,
elige, suplanta los datos de la memoria. Los lectores de
In f i e rno de todos (1964), Los climas (1966), No hay lugar
(1966), No c t u rno de Bu j a ra (1981), Fuegos flora l e s ( 1 9 8 2 ) ,
Vals de Mefisto y muy especialmente, El tañido de una
f l a u t a (1972) el mejor libro de este periodo, saben a qué
atenerse. Pitol —devoto de Kurosawa y Schnitzler, de
Thomas Mann y Svevo, de Dickens y Pérez Galdós, del
cineasta Ernst Lubtisch y Marlene Dietrich—, vive entre
atmósferas y personajes límite, en el entrecruce de lo
literario, lo fílmico y lo francamente vital. Contradi-
ciendo a Darío, él podría decir: “En tu ausencia de hoy,
visité algún reino”.

TO D A É P O C A E S U N C R I M E N P ROT E G I D O

P O R LA M U LT I T U D D E C U L PA B L E S

En su trilogía carnavalesca: El desfile del amor (1984),
Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal
(1991), Pitol entroniza la sátira y convierte el misterio
en disparate (al revés del desempeño de numerosos
teólogos). El desfile del amor, mitad novela policiaca,
mitad recreación fantástica de una época, es un coctel
bailado donde el paso tan chévere de un asesinato atra-
viesa por complejidades y extravíos que no apuntan a
los asesinos sino a los asesinables, los simpatizantes del
nazismo, los exiliados y los freaks locales que, en un
departamento del edificio falsamente gótico, juegan a
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ser criaturas del novelista policial Eric Ambler o del
novelista satírico Evelyn Waugh. (Luego de sus prime-
ros textos, Pitol no adapta técnicas pero, a veces, sus
personajes carnavelescos presumen de otros linajes na-
rrativos). Lo trágico, en El desfile del amor, es la impo-
sibilidad de abandonar lo patético, que tanto humani-
za. Y la catarsis corre a cargo de la ironía.

DO M A R A LA D I V I N A G A R ZA: 
LA E S T É T I C A (C O N S PI R AT I VA) D E LA F U S I O LO G Í A

Pitol varía su horizonte temático sin modificar una de-
cisión primordial: sin la presencia o el hálito de lo gro-
tesco, la normalidad nunca cuaja. Domar a la divina
garza es la historia de un pobre diablo, Dante C. de la
Estrella, pícaro y fariseo, ligado a Maritza Koprovitza,
la suma sacerdotisa de un culto coprófilo, que surge
de las entrañas de la tierra mexicana entre los devotos del
Santo Niño del Agro. Histérico y denunciatorio, Estre-
lla le re f i e re su horrible estadía en Estambul a la familia
Mi l l a res, que lo oye con indiferencia, repulsión y entre-
ga hipnótica. En la primera parte, percibo semejanzas
con Crónica de Bustos Domecq de Borges y Bioy Casa-
res, el descuartizamiento entrañable de la retórica neo-
clásica, la burla de los estilos culturales de una época, la
parodia que redime la ridiculez.

Domar a la divina garz a es un largo monólogo
donde el personaje más verdadero es el lenguaje cris-
pado, extenuante, torrencial, que aborda con igual te-
nacidad el desencuentro y la coprofilia, contemplados
desde la atalaya diáfana de Dante C. de la Estrella. No

tanto un despliegue humorístico como un escenario del
grand guignol del idioma y de los protagonistas, Domar
a la divina garza es la divertidísima imprecación de un
personaje contra la vida y, es también, la furia de las
situaciones contra los personajes. Y al ser la mierda la
gastronomía inconcebible y real, se le exige al lector de-
sentenderse de la tradición al respecto propia de los mo-
nólogos del machismo y hacerse cargo de lo obvio: a la
escatología también se llega por la exasperación retóri-
ca. Es tan pormenorizado el delirio de Dante C. de la
Estrella que identifica el excremento con su frustración
y su liberación, en un salto que en el cine lo acercaría
bastante más al John Waters de Pink Flamingos que al
Pasolini de Saló: “Ampara a tu gente, Santo Niño In-
continente”.

LA V I D A C O N Y U G A L: 
LA M E J O R PA R E J A E S LA V Í C T I M A P RO PI C I ATO R I A

Jacqueline Cascorró y Nicolás Lobato son la pareja
perfecta. Viven para destruirse y ninguna unión es tan
sólida como la del criminal empecinado y su víctima
huidiza. Ella se sacrifica por amor a la venganza, y asis-
te aterrada el deterioro y lo grotesco del hombre que
detesta, cuya vida se salva a costa del naufragio de la
Cascorró. Sin el delirio coral de El desfile del amor y
sin los ritos del auto excremental de Domar a la divina
garza, la tercera novela carnavalesca de Pitol es un ho-
menaje al secreto vislumbrado: así que las bodas de
plata, oro y diamante son el magno escenario de la ven-
ganza mutua.

FÁBULAS Y AGUAFUERT E S
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EL A RT E D E LA F U G A

El arte de la fuga, de éxito inmediato, reúne ensayos,
crónicas, relatos, diarios y memorias. El propósito,
muy propio del autor, es emprender la travesía donde
las ideas son simultáneamente formas de vida y refle-
xiones, las admiraciones se vuelven presagios, y las
amistades resultan, entre otras cosas, nichos del com-
portamiento absurdo. Viaje a través de lecturas —de
Antonio Tabucchi a La familia Burrón, de Faulkner a
Thomas Mann—, de ciudades, de películas, de cua-
d ros y grabados, de re c u e rdos dolorosos, de hipnosis
y de sueños, El arte de la fuga alía la densidad cultural y
el vigor autobiográfico (“Mi relación con la literatura
que ha sido visceral, exc e s i va y aun salva j e”), integra-
dos en un paisaje clásico, melancólico, irónico, ani-
madísimo.

El viaje (2000) y El mago de Viena (2005) comple-
mentan la segunda trilogía, de examen de “Los raros”
en la secuela de Darío, de genealogía literaria, de nue-
vos entusiasmos que alternan con los perdurables, y de
anécdotas que son relatos, que son extravíos humorís-
ticos, que son descubrimientos de la fuga del alma ante
la inminencia del espejo. Todo tiene el aire de la pesa-
dilla sitiada por los sueños. 

En sus rondas del extravío dramático, Pitol propor-
ciona una versión magnífica de los exilios internos, y
describe la inmensa galería de retratos de Dorian Gray
que llamamos sociedad, y lo hace ayudado por los re-
cursos vindicativos de la risa. Se ha dicho que se escri-
be con el fin de exorcizar a los demonios; Sergio Pitol
lo hace porque quiere tomarse con ellos una foto de ge-

neración y, también, y eso le resulta fundamental, por-
que de paso anhela exorcizar a los ángeles.

II

TO L E D O: LA S F Á BU LA S S I N P R I N C I PI O N I F I N

Todavía hace unos años, en las referencias a la obra de
Francisco Toledo (Juchitán, Oaxaca, 1940), se acen-
tuaba su carácter “ajeno” y se mezclaban elogios y dis-
tanciamientos paternalistas. Toledo, el artista profun-
damente contemporáneo, era también, de acuerdo a la
conjura del lugar común, el más variado y obstinado
de los representantes de la gran cultura indígena, el
zapoteco de “la arcilla estupefacta, alucinante”. Esto al
grado de que los admiradores de Toledo debían disci-
plinarse con tal de evadir las letanías del patrocinio:

¡Ah! Aquí, como es fácil observar, aparece el mundo
indígena con su magia, su diálogo con los animales, su
hechizo cercado por nociones de lo sagrado, su irracio-
nalidad tan fascinante, su sentido del tiempo que desafía
a la modernidad.

Durante años, y la terquedad aún no se disipa, los
comentarios sobre Toledo entre veraban el goce art í s-
tico y la condescendencia ante los temas, en obedien-
cia a los hábitos de “o b s e rva c i ó n” despre c i a t i va de lo
indígena. A Toledo estos disparates no lo inmutaban
aunque, supongo, le debían fastidiar por reiterativos.
A j e n o por completo al turismo interno, él se concen-
traba con imaginación, humor y malicia en el ejerc i c i o
de una de sus herencias, conve rtida en un panorama
va r i a d í s i m o. Un creador de su enorme re f i n a m i e n t o
no programa de los temas “insólitos”, se atiene a los
dictados de su trabajo, que es todo menos una tribula-
ción étnica.

Luego el paternalismo viene a menos, se instala por
doquier la tesis del pluralismo cultural y se le añaden
comillas al término tan despectivo “p r i m i t i v i s m o”. Aún
se mantiene el énfasis “antropológico”, y todavía se le
concede espacio publicitario a la consigna, en la que
nadie cree, en la que pocos dejan de cre e r, de la “Escuela
Oaxaqueña de Pi n t u r a”, algo que —no tan subre p t i c i a-
mente— subraya el e xo t i s m o de Ta m a yo, Toledo, Ro d o l-
fo Nieto, Rodolfo Morales, Sergio He r n á n d ez, Ma x i m i-
n o Javier y decenas de artistas jóvenes. A lo largo de este
proceso, el prestigio de Toledo se afirma: se le cita con
frecuencia, se anhela la adquisición de alguna de sus
piezas, se le imita, se le falsifica. Su obra es ya uno de los
sinónimos relevantes de “pintura mexicana”, sin que
él, de modo alguno, se sienta obligado a representar un
país o, ni modo, una región. Y de Toledo se desprende
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una escuela (o la cauda de figuraciones que en la suya
se inspiran), y su nombre se identifica con una mane-
ra de recrear los vínculos entre la naturaleza y los seres
humanos.

Como Tamayo, como cualquier gran artista, To-
ledo es también el autor de su tradición y viene de la
asimilación, del olvido, de la metamorfosis de sus cir-
cunstancias. In ventor de tra d i c i o n e s: nada de lo que apa-
rece en su obra (el universo de Toledo) había existido
antes, ni las leyendas específicas, ni el animismo cac h o n-
do en su interminable ars combinatoria, ni la sexuali-
zación de las imágenes que no perturba la sensualidad
de la forma; todo, también, venía ya de lejos, visto en
la infancia, en la adolescencia y en la juventud, que
Toledo somete a las otras palabras del color y del trazo y
de la textura: las consejas y leyendas del Istmo de Te h u a n-
t e p e c, la visión de Oaxaca como el viaje al fondo de las
experiencias, los relatos que la transmisión generacio-
nal esencializa (y por lo mismo desvirtúa), los mitos en
la pasarela portando creaciones exclusivas de la fan-
tasía. Y a la materia prima, cuyo nombre es Toledo, se
le agrega un vasto conocimiento pictórico, los años en
Europa y los Estados Unidos, el aprecio por los pin-
tores radicales y por la experimentación, todo lo que
también se llama Toledo.

Preguntas contiguas: ¿cuál es el vínculo entre una
tarea pictórica y la cultura oral? ¿Es el argumento de los
orígenes un relato de las formas sexuales? ¿Existe algo
parecido a la “pintura oral”? Con frecuencia, la trampa
de Toledo es su decisión fabuladora, que genera hechos
artísticos que son también narraciones capturadas en
instantes de quietud o de exaltación. ¿Qué hacer? Los
que se concentran en el análisis de la mitología se ale-
jan de la vastedad de una tarea artística, donde en últi-
ma instancia las figuras y los asuntos pertenecen a la con-
vicción estética, no son mensaje o literatura postiza o
pretextos de la conveniencia regional, sino elementos
substanciales del orden que congrega materiales, for-
mas, fragmentos. Aquí, el relato de los colores es siem-
pre distinto al de las imágenes.

* * *

Si se permite una hipótesis, Toledo no quiere registrar
un mundo a su nombre sino, en una parte de su obra,
la más divulgada pero en modo alguno la única, desea
aclararse el sedimento personal (étnico, social, literario,
visual) que no admite separaciones entre contenido y
forma. A él, en esta región de su trabajo, le concierne el
paisaje infinito donde conejos, peces, venados, tort u g a s ,
cabras, mulos, vacas, iguanas, hombres y mujeres indí-
genas, en ronda perpetua y tribal, están enardecidos o
están en el paréntesis de las apetencias sexuales o en la
melancolía que sucede al clímax. Las de Toledo ya no
son fieras monumentales que levantan un elefante por
los aires, ni el pueblo de los espejos que se anuncia con
el rumor de las armas biseladas, ni las Hidras ni los ictio-
c e n t a u ros, sino criaturas cotidianas, emblematizaciones
del rumor que fue creencia, rasgos de la imaginación que
hacen las veces de avisos del porvenir, parábolas de la
sexualidad frenética (la única realmente existente).

FÁBULAS Y AGUAFUERT E S
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Los animales tutelares (conejos, coyotes, venados, tor-
tugas, tapires, iguanas) interpretan con sorna y afec-
to el instinto y la sabiduría, el Manual de Zoología
Erótica, la refractación del deseo en garras y fauces,
la orgía tempestuosa en el río y en los matorrales, los
juntamientos placenteros de peces y venados, la con-
quista de los orificios (ese Everest de la concupiscen-
cia), la falocracia de los pájaros, el empollamiento de
las centurias, la irrupción de los paquidermos en el
t r ópico, el ayuntamiento de la mula y el unicornio, la
suplantación reptilínea de los genitales. Y, en todo el
paisaje, ansiosa de devorar las líneas rectas, la geome-
tría acecha.

* * *

Esto le interesa a Toledo: las legiones de buenas y malas
mujeres cuyo sexo es panal de rica miel o acechanza
castradora, los animales tan lujuriosos que sólo los exc i-
ta la proximidad del vacío, las desdichas de los arroyos
que por causa de la sed se beben su propia agua. Lo
sexual es asunto de formas y lo natural es lo que se ve y
de lo que se presiente. El sueño de la iguana es la in-
tranquilidad de las vírgenes, y Toledo ni abandona el
canje de sus recuerdos por imágenes perturbadoras, ni
deja de leer a Sade y Dubuffet (a Henry Miller y Klee),
ni cree en asuntos tan alejados del arte como el respeto
o la falta de respeto en cuestión de temas. Él, única-
mente, sostiene que lo real (en este caso lo que está allí,
en cada una de las piezas) es lo que importa porque es
una creación y un ofrecimiento y porque los sentidos
lo aprueben o lo desaprueben no lo desmienten.

Y gracias a la ironía y a la vivacidad cromática, tal
convicción igualadora no desemboca en el determinis-
mo donde, por ejemplo, las formas son siempre lú-
bricas y los símbolos invariablemente ancestrales. En
su obra, Toledo es libre y discrepa, y es libre y está de
acuerdo, y es libre y desde el cuadro o la cerámica o la
variedad de objetos propone las expresiones de la sen-
sualidad que todo lo arrastra. Los animales sorprendi-
dos en plena humanización y los seres de máscara bes-
tial que vislumbran bosques de vaginas y mares de

penes, se ven complementados por los alacranes cuya
gran frustración es no ser alegorías fálicas y por las cala-
bazas que, no por vocación sino por destino, son siem-
pre contemplativas. En la época que niega la existencia
de los orígenes (todo lo que vale sucedió después, no
antes) hay quien no mistifica el instinto y asume una
certeza: las formas son cristalería en el corral de chivos.

* * *

En la obra de Toledo lo antropomórfico y lo zoomórfi-
co son parte de la misma operación que la adjudica a
principios y fines, los sitios precisos y mudables de la
imaginación. Sí, ya estamos al tanto: las anécdotas son
prescindibles y si todo artista excepcional se afilia a un
número de soluciones o de temas, es con tal de aclarar-
se (de seguir aclarándose) ideas y visiones del color y la
forma. “En el mar de los ojos hay plantíos / de peces
luminosos...” escribió Carlos Pellicer y Toledo encuen-
tra por doquier plantíos de peces, de serpientes, de tor-
tugas. Afirma Luis Cardoza y Aragón:

Toledo no requiere revisar su estirpe. No ha puesto los
ojos en ella, la lleva dentro; ni en París o Nueva York,
antes bien en la pintura misma. El río real de la infancia
es la memoria.

Toledo se diversifica con tal de garantizar la con-
tinuidad de su especie, tan única. De pronto, irru m p e n
nuevos temas: la domesticidad (la mujer ante la má-
quina de coser), la lucha libre a la que tal vez llega por
las suplantaciones de la apariencia (una máscara es un
rostro que huyó a la superficie) y, en una serie que no
lleva trazas de concluir, la figura de Benito Juárez, algo
distinto a la celebración del prócer oaxaqueño de la
Reforma Liberal que, insiste Toledo, maltrató a Juchi-
tán. De acuerdo con Toledo, la Historia multiplica a t a l
punto el semblante de Juárez que lo convierte en cos-
t u mbre y lo siembra en las cocinas, a la orilla de los r í o s ,
en las tarjetas postales, en los alrededores de los monu-
mentos, en las camas revueltas, en la pista de patinaje, en
las asambleas de los bestiarios. La gran figura se vuelve
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el testigo del mundo que lo decapita sin cesar, y la fuer-
za del héroe radica en su condición ubicua. En la selva
del instante las iguanas y los conejos copulan mientras
Juárez persigue con flechas al apotegma.

Pero también, insisto, Toledo no es sólo el fabu-
lador sino el artista atento a lo no narrativo, así por
ejemplo están sus acercamientos a la flora, sus capta-
ciones del reino vegetal, la finura, la precisión. En las
abstracciones o en las vibraciones como de ala de mos-
c a , Toledo es también el artista que identifica Na t u r a-
l eza y forma.

* * *

Me falta hablar de Toledo, la presencia en Oaxaca, que
en la década de 1970 comienza su vasta tarea cultural en
Juchitán, en la Casa de Cultura, a la que dota de un
acervo importante y en donde da comienzo su devo-
ción organizativa. Luego, ya en la ciudad de Oaxaca,
alienta a un grupo de tejedores de tapices, inicia la gran
biblioteca de Artes Plásticas de la Universidad y regala
su casa para que allí se instale el Instituto de Artes Grá-
ficas de Oaxaca, al que entrega una colección de prim e r
o rden, de seguro la mejor de América Latina (cerc a de
cincuenta mil grabados y litografías), y la gran biblio-
teca especializada que continúa incrementándose. El
IAGO me pareció, y me parece, un hecho de suprema
generosidad y por eso pensé que al difundirlo Toledo
cumplía, como hubiese dicho un alcalde, con su deber
de habitante de La Antequera. Me equivoqué, es obv i o.
De allí Toledo se concentra en el MACO, el Museo de
Artes Contemporáneo de Oaxaca, al que le entrega un
acervo excelente y otra biblioteca de arte y cuya políti-
ca de exhibiciones impulsa. Hasta aquí llegó, pensé, ya
un tanto dudoso de mi conocimiento de los límites de
Francisco, pero a él no lo detienen las predicciones y ha
seguido con el Centro de Fotografía Manuel Álvarez
Bravo, el Jardín Etnobotánico, la Fonoteca Eduardo

Mata, el Cine Club El Pochote (de nuevo en una casa
cedida por el pintor), la Biblioteca para Invidentes Jorge
Luis Borges en Braille, el proyecto, aún en trámite, de
un albergue para enfermos de sida, la Biblioteca Fran-
cisco Burgoa de la UA B J O, y el fideicomiso para el re s c a t e
del Antiguo Convento de Santo Domingo de Gu z m á n ,
tan patéticamente boicoteado por las autoridades.

Toledo también, interviene en la formación del Co-
mité de Liberación 25 de noviembre, para defensa de
los profesores y activistas encarcelados por el gobierno
de Ulises Ruiz.

Inacabable Toledo. Ha defendido a indígenas in-
justamente presos, a las víctimas de la represión salvaje
de los últimos meses, a los estudiantes, a los profesores,
a los heridos, a los golpeados. Por supuesto, ha sido di-
famado por los esbirros periodísticos y por los sectarios
de la ultraizquierda, pero él persevera y continúa con su
obra notable, con su promoción cultural y artística y
con su defensa de los derechos humanos.

Ya voy a concluir. Paul Klee, un pintor muy es-
tudiado por Toledo, afirmó: “El arte no reproduce lo
que vemos. Más bien, nos hace ver”. Toledo nos hace
ve r mientras defiende el derecho a la cultura y a la ci-
v ilización.

* * *

En la sociedad profundamente injusta que vivimos,
donde los modelos de conducta (nunca demasiados) se
han visto hechos a un lado por las conductas de la im-
punidad, Sergio Pitol y Francisco Toledo reivindican
los comportamientos de los creadores desde la doble
perspectiva ética y estética. Uno es escritor y el otro ar-
tista, y los dos saben de la recompensa que no deriva de
sensaciones de utilidad sino del trabajo que es en sí
mismo estímulo y diálogo.

Muchas gracias, Sergio Pitol. Muchas gracias, Fran-
cisco Toledo.

FÁBULAS Y AGUAFUERT E S
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Francisco Toledo, El profesor de lenguas (Autorretrato pentagramático), 1987 Francisco Toledo, Murciélagos, 1999


