Sergio Pitol y Francisco Toledo

FFabulas y

agualuertes

Carlos Monsivais

Sergio Pitol y Francisco Toledo son dos de las figuras mas desta-

cadas de la literatura y el arte actual tanto en nuestro pais como

a nivel global. A continuacion presentamos el discurso pronuncia-

do por Carlos Monsivais en la entrega de los Doctorados Honoris

Causa de la Universidad Autonoma Benito Juarez de Oaxaca.

En un momento de la vida nacional sobredeterminado
por la desesperanza y regulado por la impunidad mds
feroz, constituye un estimulo considerable el quela Uni-
versidad Auténoma Benito Judrez de Oaxaca reconozca
dos trayectorias ejemplares, diferentes y complemen-
tarias, la de Sergio Pitol, narrador, ensayista, traductor,
creador de un género que mezcla perfectamente el re-
lato, el ensayo, la crénica y la fabulacién; y la de Francisco
Toledo, de obra desplegada con igual maestria en el 6leo,
la acuarela, el gouache, el dibujo, la tinta, los aguafuer-
tes, el grabado, las tintas secas, la litografia, la xilografia,
la mixografia, la escultura, la cerdmica, el tapiz y un
cimulo de objetos inesperados como los papalotes.
Ambos artistas nos han entregado obras extraordina-
rias y, con su integridad ciudadana, han contribuido
poderosamente a resistir la desintegracién social y cul-
tural del neoliberalismo y del mero analfabetismo fun-
cional. Y los lectores de libros y de imdgenes saben bien
de sus cualidades: talento excepcional, rigor estético,
congruencia y coherencia. Esta eleccion conjunta es un
acierto del Consejo Universitario de la Universidad de
Oaxaca que suscribo con entusiasmo.

Paso ahora a una revisién minima de estas obras.

SERGIO PrToL

Para todo efecto prictico y psicolégico digamos que
Sergio Pitol (1933) es nativo de Cérdoba, Veracruz,
donde termina la preparatoria. A la Ciudad de Méxi-
co llega en 1950 a estudiar Leyes, entonces un espacio
natural de los interesados en las humanidades. Desde
las experiencias del Centro Histérico, donde est4 la Fa-
cultad de Derecho, Pitol se fascina con los repertorios
de la capital, y conoce entre otros escritores a uno de
sus maestros fundamentales: don Alfonso Reyes, al que
visita, lee profusamente y atiende en conferencias y del
que aprende el placer de la claridad expresiva. Gracias,
en buena medida, a don Alfonso y a exiliados espafioles
como Manuel Pedroso, Pitol ratifica su pasién por la
erudicién sin pretensiones, cortesfa del saber, y se acer-
ca a la cultura grecolatina y a los Siglos de Oro espafio-
les, tan determinantes en su formacién.

En la década de 1950, la Ciudad de México es, si-
multdneamente, la provincia més divertida que haya
conocido la historia de México, y la cocina fdustica de
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Francisco Toledo, Muerte grillo, 1990
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la modernidad. De alli extrae Pitol su sentido del espa-
cio protagdnico, de las anomalias felices, del mons-
truosismo que divierte a los monstruos y los vuelve
incondicionales de la belleza que con ellos surge, del
cardcter de antidoto de los personajes excéntricos, ne-
cesarios en la sociedad regida por el culto al orden
(falso) y las apariencias (la declaracién “fiscal” del ves-
tuario y las buenas costumbres). Y la alegria de esta
etapa de Pitol se cifra en observar, en los dmbitos siem-
pre solemnes, el otro sentido de “lo real”, ejercido por
unas cuantas figuras dislocadas, de aspecto innegocia-
ble, de locura similar al paseo en un campo minado,
de carencia de fe en el Progreso. (La centralidad de los
excéntricos serd una de las constantes de la narrativa
de Pitol).

Y Pitol se alboroza en sus incursiones por ese des-
pacho abogadil, artistico y cabaretero que es también la
capital. Es imposible la indiferencia ante la fiesta a con-
tracorriente donde cada uno se disfraza de su propio
mito (Diego Rivera se cree Diego Rivera, Frida Kahlo
se considera un cuadro de Frida Kahlo, Dofia Birbara
suefia con verse interpretada por Marfa Félix, el pode-
roso Licenciado se sorprende al saber que, por pura
simpatia ideoldgica, un desconocido le regalé una for-
tuna en efectivo, mds terrenos y residencias en Acapul-
co). Pitol y un compafiero suyo de la Facultad, Luis
Prieto Reyes, carnavalizan —sin ese término, con esa
actitud— lo que ven y viven, y el peligro de tratarlos
es amanecer convertido en un personaje hilarante, o en
alguien al tanto de su condena: en el rour de las meta-
morfosis, a uno sélo lo toma en serio su parodia.

Muy pronto, Pitol se inicia en la prictica de los des-
plazamientos, la otra gran substancia de su literatura.
Segun Pitol, viajar, entre otras cosas, es darle oportuni-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

dades ala capacidad de pasmo y de dicha. (Incluso cuan-
do recorre su casa, Pitol acude éxitosamente al asom-
bro). Durante veintitrés o veinticuatro afios, en distintas
ciudades europeas, €l se enfrenta a soledades temibles y
a trabajos casi forzados, al pago tardio de las colabora-
ciones, a vivir de las traducciones (cerca de cien libros
en su haber que vierte de modo magistral del inglés, del
francés, del italiano, del polaco y del ruso, de autores tan
diversos como HenryJames, Je rzy Andreievsky, Roland
Firbank, William Styron, Joseph Conrad, Isaac Babel y
Tibor Déry). Trabaja en casas editoriales (en Barcelona
estd muy cerca de Tusquets y Anagrama), multiplica las
amistades y frecuenta museos, salas de concierto, cine-
clubes, cafés, librerfas. En sus cartas se queja de la mala
calefaccién o del verano insoportable, y pide noticias
sobre el paradero de la amiga maravillosa que, por otra
parte, bien puede ser una alegoria de la préxima nove-
la, protegida por un alias. Y en un momento dado, entra
al servicio exterior: es agregado cultural en Francia,
Hungria, Polonia, la URSs, y embajador de México en
Checoslovaquia.

Durante dos décadas, Pitol opta de modo prepon-
derante por el tono dramdtico, incluso trégico. La sole-
dad es una técnica notable de conocimiento, y desde
alli Pitol se apropia de las variedades europeas del destie-
r roy reelabora sus nostalgias o, si se quiere, pafecciona,
elige, suplanta los datos de la memoria. Los lectores de
Infierno de todos(1964), Los climas(1966), No hay lugar
(1966), Nocturno de Bujara(1981), Fuegos florales (1982),
Vals de Mefisto y muy especialmente, El tafiido de una
Sflauta (1972) el mejor libro de este periodo, saben a qué
atenerse. Pitol —devoto de Kurosawa y Schnitzler, de
Thomas Mann y Svevo, de Dickens y Pérez Galdds, del
cineasta Ernst Lubtisch y Marlene Dietrich—, vive entre
atmdsferas y personajes limite, en el entrecruce de lo
literario, lo filmico y lo francamente vital. Contradi-
ciendo a Darfo, él podria decir: “En tu ausencia de hoy,
visité algin reino”.

ToDA EPOCA ES UN CRIMEN PROTEGIDO
POR LA MULTITUD DE CULPABLES

En su trilogfa carnavalesca: E/ desfile del amor (1984),
Domar a la divina garza (1988) y La vida conyugal
(1991), Pitol entroniza la sitira y convierte el misterio
en disparate (al revés del desempefio de numerosos
teSlogos). El desfile del amor, mitad novela policiaca,
mitad recreacién fantdstica de una época, es un coctel
bailado donde el paso tan chévere de un asesinato atra-
viesa por complejidades y extravios que no apuntan a
los asesinos sino a los asesinables, los simpatizantes del
nazismo, los exiliados y los freaks locales que, en un
departamento del edificio falsamente gético, juegan a



ser criaturas del novelista policial Eric Ambler o del
novelista satirico Evelyn Waugh. (Luego de sus prime-
ros textos, Pitol no adapta técnicas pero, a veces, sus
personajes carnavelescos presumen de otros linajes na-
rrativos). Lo trigico, en El desfile del amor, es la impo-
sibilidad de abandonar lo patético, que tanto humani-
za. Y la catarsis corre a cargo de la ironfa.

DOMAR A LA DIVINA GARZA:
LA ESTETICA (CONSPIRATIVA) DE LA FUSIOLOGIA

Pitol varfa su horizonte temdtico sin modificar una de-
cisién primordial: sin la presencia o el hdlito de lo gro-
tesco, la normalidad nunca cuaja. Domar a la divina
garza es la historia de un pobre diablo, Dante C. de la
Estrella, picaro y fariseo, ligado a Maritza Koprovitza,
la suma sacerdotisa de un culto copréfilo, que surge
delas entrafias de la tierra mexicana entre los devotos del
Santo Nifio del Agro. Histérico y denunciatorio, Estre-
lla le refiere su horrible estadfa en Estambul a la familia
Millares, que lo oye con indiferencia, repulsion y entre-
ga hipnética. En la primera parte, percibo semejanzas
con Crénica de Bustos Domecq de Borges y Bioy Casa-
res, el descuartizamiento entrafiable de la retérica neo-
clasica, la burla de los estilos culturales de una época, la
parodia que redime la ridiculez.

Domar a la divina garza es un largo mondlogo
donde el personaje més verdadero es el lenguaje cris-
pado, extenuante, torrencial, que aborda con igual te-
nacidad el desencuentro y la coprofilia, contemplados
desde la atalaya didfana de Dante C. de la Estrella. No

Sergio Pitol

FABULAS Y AGUAFUERTES

tanto un despliegue humoristico como un escenario del
grand guignol del idioma y de los protagonistas, Domar
a la divina garza es la divertidisima imprecacién de un
personaje contra la vida y, es también, la furia de las
situaciones contra los personajes. Y al ser la mierda la
gastronomia inconcebible y real, se le exige al lector de-
sentenderse dela tradicién al respecto propia de los mo-
nélogos del machismo y hacerse cargo de lo obvio: a la
escatologfa también se llega por la exasperacion retéri-
ca. Es tan pormenorizado el delirio de Dante C. de la
Estrella que identifica el excremento con su frustracién
y su liberacién, en un salto que en el cine lo acercaria
bastante mds al John Waters de Pink Flamingos que al
Pasolini de Sa/d: “Ampara a tu gente, Santo Nifio In-

continente”.

LA VIDA CONYUGAL:
LA MEJOR PAREJA ES LA VICTIMA PROPICIATORIA

Jacqueline Cascorré y Nicolds Lobato son la pareja
perfecta. Viven para destruirse y ninguna unién es tan
s6lida como la del criminal empecinado y su victima
huidiza. Ella se sacrifica por amor a la venganza, y asis-
te aterrada el deterioro y lo grotesco del hombre que
detesta, cuya vida se salva a costa del naufragio de la
Cascorrd. Sin el delirio coral de E/ desfile del amory
sin los ritos del auto excremental de Domar a la divina
garza, la tercera novela carnavalesca de Pitol es un ho-
menaje al secreto vislumbrado: asi que las bodas de
plata, oro y diamante son el magno escenario de la ven-

ganza mutua.
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EL ARTE DE LA FUGA

El arte de la fuga, de éxito inmediato, retne ensayos,
crénicas, relatos, diarios y memorias. El propésito,
muy propio del autor, es emprender la travesia donde
las ideas son simultdneamente formas de vida y refle-
xiones, las admiraciones se vuelven presagios, y las
amistades resultan, entre otras cosas, nichos del com-
portamiento absurdo. Viaje a través de lecturas —de
Antonio Tabucchi a La familia Burrén, de Faulkner a
Thomas Mann—, de ciudades, de peliculas, de cua-
dros y grabados, de recuerdos dolorosos, de hipnosis
y de suefios, El arte de la figa alia la densidad cultural y
el vigor autobiogréfico (“Mi relacién con la literatura
que ha sido visceral, excesiva y aun salvaje”), integra-
dos en un paisaje cldsico, melancélico, irénico, ani-
madisimo.

El viaje (2000) y El mago de Viena (2005) comple-
mentan la segunda trilogia, de examen de “Los raros”
en la secuela de Dario, de genealogia literaria, de nue-
vos entusiasmos que alternan con los perdurables, y de
anécdotas que son relatos, que son extravios humoris-
ticos, que son descubrimientos de la fuga del alma ante
la inminencia del espejo. Todo tiene el aire de la pesa-
dilla sitiada por los suefios.

En sus rondas del extravio dramdtico, Pitol propor-
ciona una versién magnifica de los exilios internos, y
describe la inmensa galerfa de retratos de Dorian Gray
que llamamos sociedad, y lo hace ayudado por los re-
cursos vindicativos de la risa. Se ha dicho que se escri-
be con el fin de exorcizar a los demonios; Sergio Pitol
lo hace porque quiere tomarse con ellos una foto de ge-

Francisco Toledo
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neracién y, también, y eso le resulta fundamental, por-
que de paso anhela exorcizar a los dngeles.

1I
TOLEDO: LAS FABULAS SIN PRINCIPIO NI FIN

Todavia hace unos afios, en las referencias a la obra de
Francisco Toledo (Juchitin, Oaxaca, 1940), se acen-
tuaba su cardcter “ajeno” y se mezclaban elogios y dis-
tanciamientos paternalistas. Toledo, el artista profun-
damente contempordneo, era también, de acuerdo a la
conjura del lugar comun, el mds variado y obstinado
de los representantes de la gran cultura indigena, el
zapoteco de “la arcilla estupefacta, alucinante”. Esto al
grado de que los admiradores de Toledo debfan disci-
plinarse con tal de evadir las letanfas del patrocinio:

iAh! Aqui, como es fécil observar, aparece el mundo
indigena con su magia, su didlogo con los animales, su
hechizo cercado por nociones de lo sagrado, su irracio-
nalidad tan fascinante, su sentido del tiempo que desafia

a la modernidad.

Durante afios, y la terquedad ain no se disipa, los
comentarios sobre Toledo entre veraban el goce artis-
tico y la condescendencia ante los temas, en obedien-
cia a los hdbitos de “observacién” despreciativa de lo
indigena. A Toledo estos disparates no lo inmutaban
aunque, supongo, le debian fastidiar por reiterativos.
Ajeno por completo al turismo interno, él se concen-
traba con imaginacién, humor y malicia en el gercicio
de una de sus herencias, convertida en un panorama
variadisimo. Un creador de su enorme refinamiento
no programa de los temas “insélitos”, se atiene a los
dictados de su trabajo, que es todo menos una tribula-
cién étnica.

Luego el paternalismo viene a menos, se instala por
doquier la tesis del pluralismo cultural y se le afiaden
comillasal término tan despectivo “primitivismo”. Atin
se mantiene el énfasis “antropoldgico”, y todavia se le
concede espacio publicitario a la consigna, en la que
nadie cree, en la que pocos dejan de creer, de la “Escuela
Oaxaquefade Pintura”, algo que —no tan subrepticia
mente— subraya el exotismo de Tamayo, Toledo, Rodol-
fo Nieto, Rodolfo Morales, Sergio Herndndez, Maximi
no Javier y decenas de artistas jévenes. A lo largo de este
proceso, el prestigio de Toledo se afirma: se le cita con
frecuencia, se anhela la adquisicién de alguna de sus
piezas, se le imita, se le falsifica. Su obra es ya uno de los
sinénimos relevantes de “pintura mexicana”, sin que
él, de modo alguno, se sienta obligado a representar un
pais o0, ni modo, una regién. Y de Toledo se desprende



una escuela (o la cauda de figuraciones que en la suya
se inspiran), y su nombre se identifica con una mane-
ra de recrear los vinculos entre la naturaleza y los seres
humanos.

Como Tamayo, como cualquier gran artista, To-
ledo es también el autor de su tradicién y viene de la
asimilacién, del olvido, de la metamorfosis de sus cir-
cunstancias. /n ventor de tradiciones: nada de lo que apa-
rece en su obra (el universo de Toledo) habia existido
antes, nilasleyendas especificas, ni el animismo cachon-
do en su interminable ars combinatoria, ni la sexuali-
zacion de las imdgenes que no perturba la sensualidad
de la forma; todo, también, venia ya de lejos, visto en
la infancia, en la adolescencia y en la juventud, que
Toledo somete a las otras palabras del colory del trazo y
dela textura: las consejas y leyendas del Istmo de Tehuan-
tepec, la visién de Oaxaca como el viaje al fondo de las
experiencias, los relatos que la transmisién generacio-
nal esencializa (y por lo mismo desvirtta), los mitos en
la pasarela portando creaciones exclusivas de la fan-
tasfa. Y a la materia prima, cuyo nombre es Toledo, se
le agrega un vasto conocimiento pictdrico, los afios en
Europa y los Estados Unidos, el aprecio por los pin-
tores radicales y por la experimentacidn, todo lo que
también se llama Toledo.

Preguntas contiguas: ;cudl es el vinculo entre una
tarea pictérica y la cultura oral? ;Es el argumento de los
origenes un relato de las formas sexuales? ;Existe algo
parecido a la “pintura oral”? Con frecuencia, la trampa
de Toledo es su decisién fabuladora, que genera hechos
artisticos que son también narraciones capturadas en
instantes de quietud o de exaltacién. ;Qué hacer? Los
que se concentran en el andlisis de la mitologfa se ale-
jan de la vastedad de una tarea artistica, donde en ulti-
ma instancia las figuras y los asuntos pertenecen ala con-
viccidén estética, no son mensaje o literatura postiza o
pretextos de la conveniencia regional, sino elementos
substanciales del orden que congrega materiales, for-
mas, fragmentos. Aqui, el relato de los colores es siem-
pre distinto al de las imagenes.

FABULAS Y AGUAFUERTES

Francisco Toledo, Autorretrato con sapo/chapulin, 1999

Si se permite una hipétesis, Toledo no quiere registrar
un mundo a su nombre sino, en una parte de su obra,
la mas divulgada pero en modo alguno la dnica, desea
aclararse el sedimento personal (étnico, social, literario,
visual) que no admite separaciones entre contenido y
forma. A €], en esta regién de su trabajo, le concierne el
paisaje infinito donde conejos, peces, venados, ortugas,
cabras, mulos, vacas, iguanas, hombres y mujeres indi-
genas, en ronda perpetua y tribal, estdn enardecidos o
estdn en el paréntesis de las apetencias sexuales o en la
melancolia que sucede al climax. Las de Toledo ya no
son fieras monumentales que levantan un elefante por
los aires, ni el pueblo de los espejos que se anuncia con
el rumor de las armas biseladas, ni las Hidras ni los ictio-
centauros, sino criaturas cotidianas, emblematizaciones
del rumor que fue creencia, rasgos de la imaginacién que
hacen las veces de avisos del porvenir, pardbolas de la
sexualidad frenética (la Gnica realmente existente).

Segun Pitol, viajar, entre otras cosas, es darle
oportunidades a la capacidad de pasmo

y de dicha. Incluso cuando recorre su casa, acude
éxitosamente al asombro.
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Los animales tutelares (conejos, coyotes, venados, tor-
tugas, tapires, iguanas) interpretan con sorna y afec-
to el instinto y la sabidurfa, el Manual de Zoologia
Erética, la refractacién del deseo en garras y fauces,
la orgfa tempestuosa en el rio y en los matorrales, los
juntamientos placenteros de peces y venados, la con-
quista de los orificios (ese Everest de la concupiscen-
cia), la falocracia de los péjaros, el empollamiento de
las centurias, la irrupcién de los paquidermos en el
trépico, el ayuntamiento de la mula y el unicornio, la
suplantacidn reptilinea de los genitales. Y, en todo el
paisaje, ansiosa de devorar las lineas rectas, la geome-
tria acecha.

Esto le interesa a Toledo: las legiones de buenas y malas
mujeres cuyo sexo es panal de rica miel o acechanza
castradora, los animales tan lujuriosos que s6lo los exci-
ta la proximidad del vacio, las desdichas de los arroyos
que por causa de la sed se beben su propia agua. Lo
sexual es asunto de formas y lo natural es lo que se ve y
de lo que se presiente. El suefio de la iguana es la in-
tranquilidad de las virgenes, y Toledo ni abandona el
canje de sus recuerdos por imdgenes perturbadoras, ni
deja de leer a Sade y Dubuffet (a Henry Miller y Klee),
ni cree en asuntos tan alejados del arte como el respeto
o la falta de respeto en cuestién de temas. El, tnica-
mente, sostiene que /o real (en este caso lo que estd alli,
en cada una de las piezas) es lo que importa porque es
una creacién y un ofrecimiento y porque los sentidos
lo aprueben o lo desaprueben no lo desmienten.

Y gracias a la ironfa y a la vivacidad cromitica, tal
conviccién igualadora no desemboca en el determinis-
mo donde, por ejemplo, las formas son siempre ld-
bricas y los simbolos invariablemente ancestrales. En
su obra, Toledo es libre y discrepa, y es libre y estd de
acuerdo, y es libre y desde el cuadro o la cerdmica o la
variedad de objetos propone las expresiones de la sen-
sualidad que todo lo arrastra. Los animales sorprendi-
dos en plena humanizacién y los seres de mdascara bes-
tial que vislumbran bosques de vaginas y mares de

penes, se ven complementados por los alacranes cuya
gran frustracién es no ser alegorfas flicas y por las cala-
bazas que, no por vocacién sino por destino, son siem-
pre contemplativas. En la época que niega la existencia
de los origenes (todo lo que vale sucedié después, no
antes) hay quien no mistifica el instinto y asume una
certeza: las formas son cristalerfa en el corral de chivos.

* Xk %

En la obra de Toledo lo antropomérfico y lo zoomérfi-
co son parte de la misma operacién que la adjudica a
principios y fines, los sitios precisos y mudables de la
imaginacién. Si, ya estamos al tanto: las anécdotas son
prescindibles y si todo artista excepcional se afilia a un
nimero de soluciones o de temas, es con tal de aclarar-
se (de seguir aclardndose) ideas y visiones del color y la
forma. “En el mar de los ojos hay plantios / de peces
luminosos...” escribié Carlos Pellicer y Toledo encuen-
tra por doquier plantios de peces, de serpientes, de tor-
tugas. Afirma Luis Cardoza y Aragén:

Toledo no requiere revisar su estirpe. No ha puesto los
ojos en ella, la lleva dentro; ni en Paris o Nueva York,
antes bien en la pintura misma. El rio real de la infancia

es la memoria.

Toledo se diversifica con tal de garantizar la con-
tinuidad de su especie, tan tinica. De pronto, irrumpen
nuevos temas: la domesticidad (la mujer ante la ma-
quina de coser), la lucha libre a la que tal vez llega por
las suplantaciones de la apariencia (una mdscara es un
rostro que huyd a la superficie) y, en una serie que no
lleva trazas de concluir, la figura de Benito Judrez, algo
distinto a la celebracién del précer oaxaquefio de la
Reforma Liberal que, insiste Toledo, maltraté a Juchi-
tén. De acuerdo con Toledo, la Historia multiplica a tal
punto el semblante de Judrez que lo convierte en cos-
tumbre y lo siembra en las cocinas, ala orilladelosrios,
en las tarjetas postales, en los alrededores de los monu-
mentos, en las camas revueltas, en la pista de patinaje, en
las asambleas de los bestiarios. La gran figura se vuelve

Si1 se me permite una hipotesis, Toledo no quiere

registrar un mundo a su nombre sino desea
aclararse el sedimento personal que no admite
separaciones entre contenido y forma.
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Francisco Toledo, E/ profesor de lenguas (Autorretrato pentagramético), 1987

el testigo del mundo que lo decapita sin cesar, y la fuer-
za del héroe radica en su condicién ubicua. En la selva
del instante las iguanas y los conejos copulan mientras
Judrez persigue con flechas al apotegma.

Pero también, insisto, Toledo no es sélo el fabu-
lador sino el artista atento a lo no narrativo, asi por
ejemplo estdn sus acercamientos a la flora, sus capta-
ciones del reino vegetal, la finura, la precisién. En las
abstracciones o en las vibraciones como de ala de mos-
ca, Toledo es también el artista que identifica Natura-
leza y forma.

* k%

Me falta hablar de Toledo, la presencia en Oaxaca, que
enladécadade 1970 comienza su vasta tarea cultural en
Juchitén, en la Casa de Cultura, a la que dota de un
acervo importante y en donde da comienzo su devo-
cién organizativa. Luego, ya en la ciudad de Oaxaca,
alienta a un grupo de tejedores de tapices, inicia la gran
biblioteca de Artes Plésticas de la Universidad y regala
su casa para que allf se instale el Instituto de Artes Gré-
ficas de Oaxaca, al que entrega una coleccién de primer
orden, de seguro la mejor de América Latina (cerca de
cincuenta mil grabados y litografias), y la gran biblio-
teca especializada que continda incrementdndose. El
IAGO me parecid, y me parece, un hecho de suprema
generosidad y por eso pensé que al difundirlo Toledo
cumplia, como hubiese dicho un alcalde, con su deber
de habitante de La Antequera. Me equivoqué, es obvio.
De alli Toledo se concentra en el MaCO, el Museo de
Artes Contempordneo de Oaxaca, al que le entrega un
acervo excelente y otra biblioteca de arte y cuya politi-
ca de exhibiciones impulsa. Hasta aqui llegé, pensé, ya
un tanto dudoso de mi conocimiento de los limites de
Francisco, pero a él no lo detienen las predicciones y ha
seguido con el Centro de Fotografia Manuel Alvarez
Bravo, el Jardin Etnobotdnico, la Fonoteca Eduardo
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Mata, el Cine Club El Pochote (de nuevo en una casa
cedida por el pintor), la Biblioteca para Invidentes Jorge
Luis Borges en Braille, el proyecto, adn en trdmite, de
un albergue para enfermos de sida, la Biblioteca Fran-
cisco Burgoa de la uaBjo, y el fideicomiso para el rescate
del Antiguo Convento de Santo Domingo de Guzmén,
tan patéticamente boicoteado por las autoridades.

Toledo también, interviene en la formacién del Co-
mité de Liberacién 25 de noviembre, para defensa de
los profesores y activistas encarcelados por el gobierno
de Ulises Ruiz.

Inacabable Toledo. Ha defendido a indigenas in-
justamente presos, a las victimas de la represién salvaje
de los dltimos meses, a los estudiantes, a los profesores,
a los heridos, a los golpeados. Por supuesto, ha sido di-
famado por los esbirros periodisticos y por los sectarios
de la ultraizquierda, pero él persevera y continda con su
obra notable, con su promocién cultural y artistica y
con su defensa de los derechos humanos.

Ya voy a concluir. Paul Klee, un pintor muy es-
tudiado por Toledo, afirmé: “El arte no reproduce lo
que vemos. Mds bien, nos hace ver”. Toledo nos hace
ver mientras defiende el derecho a la cultura y a la ci-

v ilizacién.

En la sociedad profundamente injusta que vivimos,
donde los modelos de conducta (nunca demasiados) se
han visto hechos a un lado por las conductas de la im-
punidad, Sergio Pitol y Francisco Toledo reivindican
los comportamientos de los creadores desde la doble
perspectiva ética y estética. Uno es escritor y el otro ar-
tista, y los dos saben de la recompensa que no deriva de
sensaciones de utilidad sino del trabajo que es en si
mismo estimulo y didlogo.

Muchas gracias, Sergio Pitol. Muchas gracias, Fran-

cisco Toledo. Ul
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