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Estoy consciente, cada vez con mayor certeza, de que to -
dos los días se muere un poco; pero el día de tu muerte
morí más. Contigo se fue parte de mi adolescencia y ju -
ventud y me vinieron en tropel una serie de recuerdos
felices que al traerlos hasta tu féretro se convirtieron en
dolores agudos. El gran afecto no me impide, como sue -
le suceder con seres muy cercanos convertidos en parte
de uno mismo, entender la excelencia de tus libros, tu
gentileza, la lucidez de tu genio pragmático y creador y
reconstruir el momento de nuestro primer encuentro.
Con tu chaleco de brocado hasta la cintura, cuyo mode -
lo sacaste de una revista del siglo XIX, tu leontina anti-
gua, tu melena negra y tu sonrisa casi automática que
mostraba dientes poderosos de niño tigre, como diría
Agustín Yáñez, apareciste una tarde por la Facultad de Fi -
losofía y Letras en Ciudad Universitaria. Se trataba de
mi primer día de clases y la ignorancia abismal y el des -
parpajo habitual característicos de mi persona me hi -
cieron preguntarte si eras Rodolfo Usigli anunciado en
las listas de materias y horarios colgados en las paredes
y a quien ansiaba conocer por haber asistido con mi fa -
milia a una representación reciente de El gesticulador.
Sorprendido y seguramente disfrutando semejante ton -
tería, contestaste que Usigli no tardaría en llegar recor-
tado en la luz de las cuatro de la tarde que entraba a
raudales por la puerta encristalada paseando su mirada

estrábica sobre las alumnas guapas; además de su biz-
quera, lo identificaría gracias a su magnífico bastón con
mango de marfil y a su opulento anillo con un cabujón
de esmeralda. 

Ya habías cursado carrera de abogado que dejaste
sin pensarlo cuando te tocó un desahucio. Luego habías
ganado flores naturales y sabiamente le diste vuelta a tu
camino para escribir los bellos poemas a los que estabas
destinado.

A partir de nuestro intercambio de frases tan desi-
guales fuimos amigos, únicos intérpretes y público úni -
co de conciertos pianísticos que alegraban con valses y
preludios de Chopin la sala de mi casa. Yo solía romper
el esquema y tocaba pasajes de la Suite Iberia. Mi “Gra-
nada” se soportaba haciendo acopio de buena voluntad,
pero “Leyenda” me sacaba extraños ímpetus de cam peo -
na que le habrían puesto los pelos de punta a Albéniz:
metía el pedal como si concursara en una carrera de ca -
ballos. Intentabas frenarme y para darme ejemplo po -
nías frente al teclado tus pequeñas manos que apenas
tocaban las notas llenaban el espacio con la sutileza de
un nocturno. No es que fueras verdadero virtuoso. Eras
sensible y dotado. Aparte me aleccionabas porque te -
nía la desfachatez de leerte mi dizque poesía brotando
a raudales. Jamás me desalentaste aunque cansado pre-
guntabas en cuánto tiempo componía aquellos inten-
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tos literarios. Te dije sin pestañear que podía escribir
uno todos los días, lo cual debió doblarte de risa. Hasta
que te mostré cuatro líneas perdidas en la montaña de
papeles. Finalmente sentenciaste: comienzas a escribir
porque pudiste expresar una idea de manera clara y con -
creta. Al buen entendedor le sobran las palabras y en
ese momento supe que mi camino era la prosa. Dejé la
poesía para los bienaventurados como tú que logran
llevar sus líneas hasta las plantas de Dios.

Te pregunté si los poetas contaban las sílabas como
los demás mortales. Repusiste que tienen la música por
dentro y para demostrarlo conversaste en octosílabos.

Íbamos al cine cuando las películas de vaqueros me
encantaban, por herencia de mi abuela paterna.Cómo
se ganó el Oeste nos parecía un clásico del género y la en -
tronizábamos epopeya. ¿O es que dabas rienda suelta a
mis opiniones exageradas? Y un día de tantos me anun-
ciaste lleno de timbres triunfales que la AMA acababa de
extenderte licencia automovilística y te disponías a de -
mostrarme tu inigualable pericia ante el volante. En aquel
México tranquilo, de tu casa de Frontera, en San Ángel,
a la mía de Pestalozzi, en Narvarte, no tardarías más de
veinte minutos. Hora y media después creí que habías
sufrido algún accidente y salía al balcón para otear la
distancia hasta descubrir un punto blanco de Volkswa-
gen que avanzaba a rueda lenta por el horizonte. 

Ocasionalmente me invitabas a comer. El Normandí
que estaba en un sótano y en un edificio muy entraña-
ble, pues allí había tenido mi padre sus oficinas en el
llamado PEN Hause, era nuestro restaurante favorito por
una crema de langosta que nos dejaba alelados de puro
placer y una variedad de postres que sólo mediante gol-

pes de decisión yo lograba elegir gracias a la voracidad
con que los terminaba. Esas comidas me resultaron tan
importantes y quizá tan literarias que las aproveché en la
novela corta titulada Todo lo hacemos en familia, don de
una muchacha traviesa se hipnotiza ante alguna cha rola
de pasteles que le presenta el mesero y no se preocupa por
parecer abusiva frente a un general sonriente, tutor suyo.
Deformé la realidad. Al contrario de mi pro tagonista
mas culino, mientras pasabas la servilleta por los satisfe -
chos bigotes decías que te daba lo mismo de gustar un
menú gourmet que zamparte diez tacos de carnitas pa -
rado sobre la banqueta acompañado por tus alumnos en
algún puesto de San Cosme y jugando com petencias a
ver quién se daba por vencido enfrentando la vergüenza.

Una tarde frente al portón de mi casa vimos a un ci -
clista quitado de la pena. Cantaba a voz en cuello “yo no
nací pa’pobre, me gusta todo lo buenooo”, lo contem-
plaste azorado y casi para ti mismo dijiste: “Pobre infe-
liz, ¿qué sabes de lo bueno? Nunca has leído a Neruda,
ni has pisado un museo ni escuchado a Mozart ni con-
templado una pintura de Ricardo Martínez ni has oído
hablar de Miguel Ángel”. 

Asistías a clases para doctorarte en letras clásicas y
solíamos sentarnos juntos hasta una vez que fui al fon -
do del salón y lo tomaste como rechazo, a pesar de que
alguien me había hecho señas de que me guardaba lu gar.
La misma molestia te causó que no aceptara, temiendo
regañadas maternas, un violincito de oro que quisiste re -
galarme. Supongo que escuchabas las declinaciones y los
discursos de Cicerón cumpliendo con el ritual para con -
seguir el título en las clases de Amancio Bolaño y de otros
latinistas; pero de seguro era una formalidad, rápida-
mente traducías con Amparo Gaos, instalada en su dulce
galanura, bellas versiones de poetas latinos. Ya para esas
épocas habían salido y seguían saliendo tus libros tra-
bajados con impecable constancia. Imágenes, 1953, don -
de —según tus propias palabras— afilabas armas, Los
demonios y los días, 1956, uno de los poemarios de amor
más hermosos de nuestras letras, El manto y la corona,
1958, y una obra magistral: Fuego de pobres, 1961. Tu
producción continuó sin pausas: Siete de es padas, 1966,
El ala del tigre, 1969, La flama en el espejo, 1971, De otro
modo lo mismo, 1979, que reunió composiciones no co -
leccionadas antes en volumen y escritas a lo largo de
veinte años. As de oros, 1980, El corazón de la espiral, 1983,
Albur de amor, 1987, cuyo título evo ca a Guty Cárde-
nas tan respetado por ti como José Al fredo Jiménez.

Cuando eras director de la Imprenta Universitaria a
los amigos que te preguntaban: “¿Cómo estás?”, respon -
días sin titubear: “A todo dar”; pero con las mujeres, al
igual que Alí Chumacero, te mostrabas confidencial. Me
hablaste de tu padre telegrafista, de tu hermano Alber-
to a quien amabas mucho, de tu hermana Bertha, de tu
madre que no salió de su cuarto en muchos años, de tu ma -
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trimonio fallido. Y de pronto te encontré malhumora-
do contra los “comunistas” que estaban en el salón de
enfrente dedicados a sus cosas en lugar de corregir prue -
bas de libros próximos a salir, en detrimento de tus pro -
pios escritos ya que te obligabas a trabajar hasta sábados
y domingos: “Ven”, me dijiste, “vamos a verlos para que
te des cuenta de lo cómodos que pasan el tiempo”. Los
espiamos por la puerta entreabierta. Eran Eduardo Li -
zalde, Tito Monterroso y Marco Antonio Montes de Oca,
que en ese momento bromeaban sobre alguna ocurren -
cia. “¡Te lo dije!”, afirmaste convencido. “¿Y por qué
no les llamas al orden?”. Entonces me miraste con ex -
trañeza: “¿Cómo quieres que haga eso si trabajan en co -
sas bellas para México?”, contestaste sin prestar pie a nin -
guna controversia. La alternativa aparente se presentó.
Te nombraron coordinador de Humanidades: “Lo que
más me gusta”, confesaste, “es que voy a quitarme de en -
cima a los enemigos de las galeras”; pero Huberto Batis
te sustituyó y uno tras otro los llamados “comunistas”
se refugiaron bajo tus brazos protectores.

Fuiste testigo de mi primer matrimonio a la salida
del cual vaticinaste un fracaso. Acertaste y en una larga
tarde me echaste sin parar la culpa y me aconsejaste
arreglar los problemas. No lo conseguí y en cambió fui
jefe de Acción Educativa en el Departamento Central,
mi único puesto burocrático del que salí para aceptar una
beca pequeña en el Instituto de Filológicas mientras
redactaba mi tesis doctoral y asistía con puntualidad a
la Capilla Alfonsina para consultar las cartas que cruza-
ron Reyes y Julio Torri. Me había casado por segunda
vez y había nacido Francisco.

La mañana que te dieron el Premio Nacional en el
Museo de Antropología no pude entender el discurso
del presidente ni disfrutar el desayuno. Estaba cerca Jai -
me Torres Bodet con semblante trágico. Al regresar le
comenté a Emmanuel Carballo que don Jaime iba a sui -
cidarse. La idea resultaba imposible porque “los gran-
des maestros no se suicidan”, sentenció Emmanuel.

Recuerdo especialmente enternecida un mediodía
con sol en que traía a mi hijo de la mano y tú camina-
bas en sentido contrario por la explanada de la Univer-
sidad. Te agachaste a saludarlo como si de un adulto se
tratara y tuviste la gentileza de enseñarle tu medalla de
oro con la efigie de Julio César. Lo dejaste boquiabierto
y tomó la costumbre de preguntarme cómo estaba mi
amigo poeta que parecía poeta: “Bravo en serio porque
el domingo en una fiesta quiso saber lo que me habían
parecido unos poemas dedicados a Lucía Méndez. Y le
contesté que los encontraba bien hechos a base de pura
retórica. Se movió incómodo en su asiento y raudo me
dijo: ‘Conoces a nadie más retórico que tú…’. Por lo
que me cambié de lugar en busca de vino blanco”.

Prolífico cazador de estrellas, recibías visitas asiduas
de las musas y trabajabas sin intervalos como cualquier

profesional respetable. Citemos sin esfuerzo tus traduc -
ciones de Virgilio, Catulo, Propercio, Lucrecio, hechas
con amorosa paciencia y oído atento. Tu bellísima ver-
sión al español de las Cartas portuguesas de Mariana Al -
coforado, editadas por Acción, con lujo exquisito y tiraje
confidencial, tesoro de bibliófilos, deleite masoquista
para quienes conocen las torturas del desamor. Tus en -
sayos sobre artes plásticas, sobre las colecciones del Mu -
seo Amparo, sobre nuestro pasado histórico que te va -
lieron numerosas distinciones nacionales y extranjeras
a lo largo de una vida dedicada veinticuatro horas dia-
rias al ejercicio de tu imparable labor como intelectual,
universitario y poeta empeñado en enseñar que la be -
lleza es buena y necesaria.

Desde Fuego de pobres tendiste a fraguar largos poe-
mas, sin que impidieras que cada parte conservara su pro -
pia redondez. En El templo de su cuerpo, 1992, editado
por el Fondo de Cultura Económica, te acomodaron las
combinaciones de once y nueve sílabas usadas antes con
notables ondulaciones rítmicas y silencios y repeticiones
dosificados. Tu estilo cuidado hasta la obsesión te con-
virtió en un cantor poderoso. Tu sintaxis no desprecia-



ba la hipérbole latina. Las metáforas aparecen apenas y
sólo algunas veces echabas mano de los símiles. El adje-
tivo tiene escasos actos de presencia eliminado de la frase
para no restarle fuerza al sustantivo que lleva a lo esen-
cial, encuentra la palabra reveladora gracias a la magia
de quien barre de polvo y paja cada frase en un sistemá-
tico anhelo de excelencia.

Los veneros son los que encontraste siempre, atina-
das mezclas entre la cultura clásica y nuestra cultura an -
tigua unidas a giros populares, sin despreciar los ecos
de poetas cercanos como López Velarde, a quien en El
manto y la corona rendiste homenaje:

Amiga a la que amo: no envejezcas
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmóvil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede, al hallarte, el tiempo.

El templo de su cuerpo es un poema unitario metido
en la cárcel de una estructura complicada. Y no en bal -
de determinadas imágenes hablan de rejas que sufren

metamorfosis. Los barrotes se doblan despacio, cambian
de forma hasta convertirse en una esfera girando im per -
ceptiblemente suspendida en la eternidad como toda obra
de arte. En veintisiete cantos correspondientes a cada le -
tra del alfabeto castellano, exceptuando la ch eli mina da
ya por la Academia, se replantea el tema del ero tismo
entre el viejo y la joven, como se hizo en la pintura y la
literatura medieval y renacentista y como se hará mien-
tras hombres y mujeres nos aferremos a la esperanza:

La novedad está en tu divisa
jóvenes insignias te distinguen

Tu cuerpo de recién creada
como toque de hojas tiernas
como
lisura de tronco paso a paso
privado de corteza, dice, 
sin pudor ni fealdad, las tersas
señales de tus pocos años

Las dicen tus huesos
escondidos
por ondas de muelle
resistencia;
tu piel, como batista tensa
en el bastidor, para el bordado
de misteriosas cicatrices.

Para entonces habías dejado atrás al muchacho que
tocaba el piano y quizá su anhelo de felicidad, tu risa
tenía más de tigre que de niño, conocías entre lágrimas
las sumas y restas que contamos mientras permanece-
mos sobre la tierra y desde tu poemario Calacas —tu
último poemario— firmabas tus dedicatorias en los li -
bros con una calaverita bien dibujada recuerdo de los
meses que pasaste por La Esmeralda. Habías también
experimentado el avance ominoso de la ceguera; sin em -
bargo, ayudado por tu pericia infatigable, describías el
cuerpo femenino con minucia, la pasión del abrazo cen -
tímetro a centímetro. Y si en colecciones anteriores pro cu -
rabas adivinar los pensamientos del ser ajeno, aceptaste
después lo imposible de esa empresa y te conformaste con
lo inmediato ayudado por un sistema Braille para alen-
tar sus sensaciones, casi en actos de onanismo. Aspiraste,
percibiste, hurgaste, acariciaste, chupaste la piel y tocas -
te las partes más íntimas y secretas de una mujer desca-
bezada. Y ambos oficiantes de aquella ceremonia, de
aquella misa voluptuosa, creyeron al principio que sería
“lo que no puede ser”, caminaron despacio hacia la cá -
mara del deseo, llegaron al orgasmo y a la separación,
sin que la palabra amor se mencionara una sola vez, por -
que el amor y la ternura nada tienen que ver con el in -
cendio del sexo. Fuiste lo suficientemente osado para
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no dejar una relación tan recompensada, y lo suficien-
temente lúcido y experto para no involucrar tu corazón.
Hablaste de una mujer sin risa, sin sombras que cruza-
ran sus ojos, sin cejas que alzaran arcos interrogantes;
pero con protuberancias apetecibles, nalgas, cuevas en
las corvas y axilas rasuradas, con las incógnitas de una
vulva guarecida por un bosque. Y todo presentado co -
mo milagro emergiendo de la espuma marina igual que
la Venus de Botticelli, una mujer objeto descubierta en -
tre los vapores del baño, purificada como si dejara el claus -
tro materno dispuesto a los efectos de la morbidez. Esa
plenitud que interrumpió la vida rutinaria tuvo faculta -
des renovadoras. Como al roble de Tólstoi añoso y seco,
te salieron ramas verdes al conjuro del soplo primaveral:

Los licores rituales
me confirman
vacila y repica de borracho
mi corazón.

y

Algo de mí volviste salvo: 
algo de mi vejez, que 
no envejece.

o

Prueba tu juventud lo torpe
de la vejez: con desnudarte, 
proclamas lo obsceno
del vestido

Yo, vestido y viejo, carcomido
y ciego, me arriesgo a tus
veinte años:
la imprudencia ejerzo del que 
a tientas, 
ensangrienta espinas
pretendiendo
gozar la flor de la biznaga.

Las limitaciones de la ceguera, que en todo el libro
se deja sentir, complica el sentido simbólico de estas lí -
neas. Escondiste también juegos herméticos y buscan-
do correspondencias con los diez sephirots de la Cába-
la, parece que quisieras explicarte un destino para cada
individuo en que entre otras cosas estaba previsto este
encuentro, quizás una aventura erizada de enigmas, qui -
zás un penúltimo emparejamiento salvado del olvido por
la nigromancia del arte, de cualquier forma propenso
a diluirse, a conservarse en el papel. Demostrabas que a
pesar de la enfermedad y del declive físico seguías vien-
do con el tacto y verías lo que muchos no ven ni nunca
han visto. 

Si el tiempo respetó a tu amada según lo deseabas, no
lo hizo contigo. Primero fueron los ojos, después tu oído
privilegiado, la claridad de tu lenguaje y por último las
piernas con las que recorrías los jardines de Ciudad Uni -
versitaria. Pocas veces la vejez ha sido tan cruel con un
poeta de chaleco y leontina sobre el pecho y aunque
desesperado en tu último lecho te negabas a comer y
beber, no te suicidaste porque los grandes maestros no
se suicidan.
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