Rubén Bonifaz Nuvio

El amigo
y el poeta

Beatriz Espejo

Los ecos de la muerte de Rubén Bonifaz Nuiio continuan lla-

mando al recuerdo de nuestras letras. Apoyandose en los ins-

trumentos de la emocion y el homenaje, Beatriz Espejo reme-

movra su amistad con el autor de As de oros.

Estoy consciente, cada vez con mayor certeza, de que to-
dos los dias se muere un poco; pero el dia de tu muerte
mori més. Contigo se fue parte de mi adolescenciay ju-
ventud y me vinieron en tropel una serie de recuerdos
felices que al traerlos hasta tu féretro se convirtieron en
dolores agudos. El gran afecto no me impide, como sue-
le suceder con seres muy cercanos convertidos en parte
de uno mismo, entender la excelencia de tus libros, tu
gentileza, la lucidez de tu genio pragmadtico y creadory
reconstruir el momento de nuestro primer encuentro.
Con tu chaleco de brocado hasta la cintura, cuyo mode-
lo sacaste de una revista del siglo x1x, tu leontina anti-
gua, tu melena negra y tu sonrisa casi automadtica que
mostraba dientes poderosos de nifio tigre, como dirfa
Agustin Yéfiez, apareciste una tarde por la Facultad de Fi-
losofia y Letras en Ciudad Universitaria. Se trataba de
mi primer dia de clases y la ignorancia abismal y el des-
parpajo habitual caracteristicos de mi persona me hi-
cieron preguntarte si eras Rodolfo Usigli anunciado en
las listas de materias y horarios colgados en las paredes
y a quien ansiaba conocer por haber asistido con mi fa-
milia a una representacién reciente de E/ gesticulador.
Sorprendido y seguramente disfrutando semejante ton-
terfa, contestaste que Usigli no tardaria en llegar recor-
tado en la luz de las cuatro de la tarde que entraba a
raudales por la puerta encristalada paseando su mirada

estrdbica sobre las alumnas guapas; ademds de su biz-
quera, lo identificarfa gracias a su magnifico bast6n con
mango de marfil y a su opulento anillo con un cabujén
de esmeralda.

Ya habias cursado carrera de abogado que dejaste
sin pensarlo cuando te tocé un desahucio. Luego habias
ganado flores naturales y sabiamente le diste vueltaa tu
camino para escribir los bellos poemas a los que estabas
destinado.

A partir de nuestro intercambio de frases tan desi-
guales fuimos amigos, tnicos intérpretes y publico dni-
co de conciertos pianisticos que alegraban con valses y
preludios de Chopin la sala de mi casa. Yo solia romper
el esquema y tocaba pasajes de la Suite Iberia. Mi “Gra-
nada” se soportaba haciendo acopio de buena voluntad,
pero “Leyenda” me sacaba extrafios impetus de campeo-
na que le habrian puesto los pelos de punta a Albéniz:
metia el pedal como si concursara en una carrera de ca-
ballos. Intentabas frenarme y para darme ejemplo po-
nias frente al teclado tus pequenas manos que apenas
tocaban las notas llenaban el espacio con la sutileza de
un nocturno. No es que fueras verdadero virtuoso. Eras
sensible y dotado. Aparte me aleccionabas porque te-
nia la desfachatez de leerte mi dizque poesfa brotando
a raudales. Jamds me desalentaste aunque cansado pre-
guntabas en cudnto tiempo componia aquellos inten-
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tos literarios. Te dije sin pestafiear que podia escribir
uno todos los dias, lo cual debi6 doblarte de risa. Hasta
que te mostré cuatro lineas perdidas en la montafa de
papeles. Finalmente sentenciaste: comienzas a escribir
porque pudiste expresar una idea de manera clara y con-
creta. Al buen entendedor le sobran las palabras y en
ese momento supe que mi camino era la prosa. Dejé la
poesfa para los bienaventurados como ti que logran
llevar sus lineas hasta las plantas de Dios.

Te pregunté si los poetas contaban las silabas como
los demds mortales. Repusiste que tienen la musica por
dentro y para demostrarlo conversaste en octosilabos.

[bamos al cine cuando las peliculas de vaqueros me
encantaban, por herencia de mi abuela paterna. Cémo
se gand el Oeste nos parecia un cldsico del género y laen-
tronizdbamos epopeya. ;O es que dabas rienda suelta a
mis opiniones exageradas? Y un dfa de tantos me anun-
ciaste lleno de timbres triunfales que la AMA acababa de
extenderte licencia automovilistica y te disponias a de-
mostrarme tu inigualable pericia ante el volante. En aquel
Meéxico tranquilo, de tu casa de Frontera, en San Angel,
a la mia de Pestalozzi, en Narvarte, no tardarias mds de
veinte minutos. Hora y media después cref que habias
sufrido algtn accidente y salfa al balcén para otear la
distancia hasta descubrir un punto blanco de Volkswa-
gen que avanzaba a rueda lenta por el horizonte.

Ocasionalmente me invitabas a comer. El Normandi
que estaba en un s6tano y en un edificio muy entrafa-
ble, pues alli habia tenido mi padre sus oficinas en el
llamado PEN Hause, era nuestro restaurante favorito por
una crema de langosta que nos dejaba alelados de puro
placer y una variedad de postres que s6lo mediante gol-
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pes de decisién yo lograba elegir gracias a la voracidad
con que los terminaba. Esas comidas me resultaron tan
importantes y quiz4 tan literarias que las aproveché en la
novela corta titulada 7odo lo hacemos en familia, donde
una muchacha traviesa se hipnotiza ante alguna charola
de pasteles que le presenta el mesero y no se preocupa por
parecer abusiva frente a un general sonriente, tutor suyo.
Deformé la realidad. Al contrario de mi protagonista
masculino, mientras pasabas la servilleta por los satisfe-
chos bigotes decias que te daba lo mismo degustar un
mend gourmet que zamparte diez tacos de carnitas pa-
rado sobre la banqueta acompafiado por tus alumnos en
algin puesto de San Cosme y jugando competencias a
ver quién se daba por vencido enfrentando la vergiienza.

Una tarde frente al portén de mi casa vimos a un ci-
clista quitado de la pena. Cantaba a voz en cuello “yo no
naci pa’pobre, me gusta todo lo buenooo”, lo contem-
plaste azorado y casi para ti mismo dijiste: “Pobre infe-
liz, ;qué sabes de lo bueno? Nunca has leido a Neruda,
ni has pisado un museo ni escuchado a Mozart ni con-
templado una pintura de Ricardo Martinez ni has oido
hablar de Miguel Angel”.

Asistias a clases para doctorarte en letras clésicas y
soliamos sentarnos juntos hasta una vez que fui al fon-
do del salén y lo tomaste como rechazo, a pesar de que
alguien me habia hecho sefias de que me guardaba lugar.
La misma molestia te causé que no aceptara, temiendo
regafiadas maternas, un violincito de oro que quisiste re-
galarme. Supongo que escuchabas las declinaciones y los
discursos de Cicerén cumpliendo con el ritual para con-
seguir el titulo en las clases de Amancio Bolafio y de otros
latinistas; pero de seguro era una formalidad, rdpida-
mente traducias con Amparo Gaos, instalada en su dulce
galanura, bellas versiones de poetas latinos. Ya para esas
épocas habian salido y segufan saliendo tus libros tra-
bajados con impecable constancia. mdgenes, 1953, don-
de —segtin tus propias palabras— afilabas armas, Los
demonios y los dias, 1956, uno de los poemarios de amor
mds hermosos de nuestras letras, E/ manto y la corona,
1958, y una obra magistral: Fuego de pobres, 1961. Tu
produccién continud sin pausas: Siete de espadas, 1966,
El ala del tigre, 1969, La flama en el espejo, 1971, De otro
modo lo mismo, 1979, que reuni6 composiciones no co-
leccionadas antes en volumen y escritas a lo largo de
veinte afios. As de oros, 1980, El corazén de la espiral, 1983,
Albur de amor, 1987, cuyo titulo evoca a Guty Carde-
nas tan respetado por ti como José Alfredo Jiménez.

Cuando eras director de la Imprenta Universitaria a
los amigos que te preguntaban: “;Cémo estds?”, respon-
dias sin titubear: “A todo dar”; pero con las mujeres, al
igual que Ali Chumacero, te mostrabas confidencial. Me
hablaste de tu padre telegrafista, de tu hermano Alber-
to a quien amabas mucho, de tu hermana Bertha, de tu
madre que no salié de su cuarto en muchos afios, de tu ma-



trimonio fallido. Y de pronto te encontré malhumora-
do contra los “comunistas” que estaban en el salén de
enfrente dedicados a sus cosas en lugar de corregir prue-
bas de libros préximos a salir, en detrimento de tus pro-
pios escritos ya que te obligabas a trabajar hasta sdbados
y domingos: “Ven”, me dijiste, “vamos a verlos para que
te des cuenta de lo cémodos que pasan el tiempo”. Los
espiamos por la puerta entreabierta. Eran Eduardo Li-
zalde, Tito Monterroso y Marco Antonio Montes de Oca,
que en ese momento bromeaban sobre alguna ocurren-
cia. “{Te lo dije!”, afirmaste convencido. “;Y por qué
no les llamas al orden?”. Entonces me miraste con ex-
trafieza: “;C6mo quieres que haga eso si trabajan en co-
sas bellas para México?”, contestaste sin prestar pie a nin-
guna controversia. La alternativa aparente se presenté.
Te nombraron coordinador de Humanidades: “Lo que
mds me gusta, confesaste, “es que voy a quitarme de en-
cima a los enemigos de las galeras”; pero Huberto Batis
te sustituyd y uno tras otro los llamados “comunistas”
se refugiaron bajo tus brazos protectores.

Fuiste testigo de mi primer matrimonio a la salida
del cual vaticinaste un fracaso. Acertaste y en una larga
tarde me echaste sin parar la culpa y me aconsejaste
arreglar los problemas. No lo consegui y en cambi fui
jefe de Accién Educativa en el Departamento Central,
mi tnico puesto burocratico del que salf para aceptar una
beca pequena en el Instituto de Filolégicas mientras
redactaba mi tesis doctoral y asistia con puntualidad a
la Capilla Alfonsina para consultar las cartas que cruza-
ron Reyes y Julio Torri. Me habia casado por segunda
vez y habia nacido Francisco.

La mafiana que te dieron el Premio Nacional en el
Museo de Antropologia no pude entender el discurso
del presidente ni disfrutar el desayuno. Estaba cerca Jai-
me Torres Bodet con semblante trigico. Al regresar le
comenté a Emmanuel Carballo que don Jaime iba a sui-
cidarse. La idea resultaba imposible porque “los gran-
des maestros no se suicidan”, sentencié Emmanuel.

Recuerdo especialmente enternecida un mediodia
con sol en que trafa a mi hijo de la mano y td camina-
bas en sentido contrario por la explanada de la Univer-
sidad. Te agachaste a saludarlo como si de un adulto se
tratara y tuviste la gentileza de ensefiarle tu medalla de
oro con la efigie de Julio César. Lo dejaste boquiabierto
y tomd la costumbre de preguntarme cémo estaba mi
amigo poeta que parecfa poeta: “Bravo en serio porque
el domingo en una fiesta quiso saber lo que me habfan
parecido unos poemas dedicados a Lucia Méndez. Y le
contesté que los encontraba bien hechos a base de pura
retdrica. Se movié incémodo en su asiento y raudo me
dijo: ‘Conoces a nadie mds retérico que td...". Por lo
que me cambié de lugar en busca de vino blanco”.

Prolifico cazador de estrellas, recibias visitas asiduas
de las musas y trabajabas sin intervalos como cualquier

profesional respetable. Citemos sin esfuerzo tus traduc-
ciones de Virgilio, Catulo, Propercio, Lucrecio, hechas
con amorosa paciencia y oido atento. Tu bellisima ver-
sién al espafiol de las Carzas portuguesas de Mariana Al-
coforado, editadas por Accién, con lujo exquisito y tiraje
confidencial, tesoro de bibliéfilos, deleite masoquista
para quienes conocen las torturas del desamor. Tus en-
sayos sobre artes pldsticas, sobre las colecciones del Mu-
seo Amparo, sobre nuestro pasado histérico que te va-
lieron numerosas distinciones nacionales y extranjeras
a lo largo de una vida dedicada veinticuatro horas dia-
rias al ejercicio de tu imparable labor como intelectual,
universitario y poeta empefiado en ensefiar que la be-
lleza es buena y necesaria.

Desde Fuego de pobres tendiste a fraguar largos poe-
mas, sin que impidieras que cada parte conservara su pro-
pia redondez. En El templo de su cuerpo, 1992, editado
por el Fondo de Cultura Econémica, te acomodaron las
combinaciones de once y nueve silabas usadas antes con
notables ondulaciones ritmicas y silencios y repeticiones
dosificados. Tu estilo cuidado hasta la obsesién te con-

virtié en un cantor poderoso. Tu sintaxis no desprecia-
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ba la hipérbole latina. Las metéforas aparecen apenasy
s6lo algunas veces echabas mano de los similes. El adje-
tivo tiene escasos actos de presencia eliminado de la frase
para no restarle fuerza al sustantivo que lleva a lo esen-
cial, encuentra la palabra reveladora gracias a la magia
de quien barre de polvo y paja cada frase en un sistemd-
tico anhelo de excelencia.

Los veneros son los que encontraste siempre, atina-
das mezclas entre la cultura cldsica y nuestra cultura an-
tigua unidas a giros populares, sin despreciar los ecos
de poetas cercanos como Lépez Velarde, a quien en £/

manto y la corona rendiste homenaje:

Amiga a la que amo: no envejezcas
Que se detenga el tiempo sin tocarte;
que no te quite el manto

de la perfecta juventud. Inmévil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce

quede, al hallarte, el tiempo.

El templo de su cuerpo es un poema unitario metido
en la cércel de una estructura complicada. Y no en bal-

de determinadas imdgenes hablan de rejas que sufren
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metamorfosis. Los barrotes se doblan despacio, cambian
de forma hasta convertirse en una esfera girando imper-
ceptiblemente suspendida en la eternidad como toda obra
de arte. En veintisiete cantos correspondientes a cada le-
tra del alfabeto castellano, exceptuando la ch eliminada
ya por la Academia, se replantea el tema del erotismo
entre el viejo y la joven, como se hizo en la pinturay la
literatura medieval y renacentista y como se hard mien-

tras hombres y mujeres nos aferremos a la esperanza:

La novedad esti en tu divisa

jovenes insignias te distinguen

Tu cuerpo de recién creada
como toque de hojas tiernas
como

lisura de tronco paso a paso
privado de corteza, dice,

sin pudor ni fealdad, las tersas

senales de tus pocos anos

Las dicen tus huesos
escondidos

por ondas de muelle
resistencia;

tu piel, como batista tensa

en el bastidor, para el bordado

de misteriosas cicatrices.

Para entonces habias dejado atrds al muchacho que
tocaba el piano y quizd su anhelo de felicidad, tu risa
tenfa mds de tigre que de nifio, conocias entre ligrimas
las sumas y restas que contamos mientras permanece-
mos sobre la tierra y desde tu poemario Calacas —tu
tltimo poemario— firmabas tus dedicatorias en los li-
bros con una calaverita bien dibujada recuerdo de los
meses que pasaste por La Esmeralda. Habfas también
experimentado el avance ominoso de la ceguera; sin em-
bargo, ayudado por tu pericia infatigable, describias el
cuerpo femenino con minucia, la pasién del abrazo cen-
timetro a centimetro. Y si en colecciones anteriores procu-
rabas adivinar los pensamientos del ser ajeno, aceptaste
después lo imposible de esa empresa y te conformaste con
lo inmediato ayudado por un sistema Braille para alen-
tar sus sensaciones, casi en actos de onanismo. Aspiraste,
percibiste, hurgaste, acariciaste, chupaste la piel y tocas-
te las partes mds {ntimas y secretas de una mujer desca-
bezada. Y ambos oficiantes de aquella ceremonia, de
aquella misa voluptuosa, creyeron al principio que serfa
“lo que no puede ser”, caminaron despacio hacia la cd-
mara del deseo, llegaron al orgasmo y a la separacion,
sin que la palabra amor se mencionara una sola vez, por-
que el amor y la ternura nada tienen que ver con el in-
cendio del sexo. Fuiste lo suficientemente osado para
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no dejar una relacién tan recompensada, y lo suficien-
temente lticido y experto para no involucrar tu corazon.
Hablaste de una mujer sin risa, sin sombras que cruza-
ran sus 0jos, sin cejas que alzaran arcos interrogantes;
pero con protuberancias apetecibles, nalgas, cuevas en
las corvas y axilas rasuradas, con las incégnitas de una
vulva guarecida por un bosque. Y todo presentado co-
mo milagro emergiendo de la espuma marina igual que
la Venus de Botticelli, una mujer objeto descubierta en-
tre los vapores del bafio, purificada como si dejara el claus-
tro materno dispuesto a los efectos de la morbidez. Esa
plenitud que interrumpié la vida rutinaria tuvo faculta-
des renovadoras. Como al roble de Télstoi afioso y seco,
te salieron ramas verdes al conjuro del soplo primaveral:

Los licores rituales
me confirman
vacila y repica de borracho

mi corazdn.

y

Algo de mi volviste salvo:
algo de mi vejez, que

no envejece.

Prueba tu juventud lo torpe
de la vejez: con desnudarte,
proclamas lo obsceno

del vestido

Yo, vestido y viejo, carcomido
y clego, me arriesgo a tus
veinte afios:

la imprudencia ejerzo del que
a tientas,

ensangrienta espinas
pretendiendo

gozar la flor de la biznaga.

Las limitaciones de la ceguera, que en todo el libro
se deja sentir, complica el sentido simbélico de estas li-
neas. Escondiste también juegos herméticos y buscan-
do correspondencias con los diez sephirots de la Céba-
la, parece que quisieras explicarte un destino para cada
individuo en que entre otras cosas estaba previsto este
encuentro, quizds una aventura erizada de enigmas, qui-
zés un penultimo emparejamiento salvado del olvido por
la nigromancia del arte, de cualquier forma propenso
a diluirse, a conservarse en el papel. Demostrabas que a
pesar de la enfermedad y del declive fisico segufas vien-
do con el tacto y verfas lo que muchos no ven ni nunca
han visto.

Siel tiempo respetd a tu amada seguin lo deseabas, no
lo hizo contigo. Primero fueron los ojos, después tu oido
privilegiado, la claridad de tu lenguaje y por tltimo las
piernas con las que recorrias los jardines de Ciudad Uni-
versitaria. Pocas veces la vejez ha sido tan cruel con un
poeta de chaleco y leontina sobre el pecho y aunque
desesperado en tu tltimo lecho te negabas a comer y
beber, no te suicidaste porque los grandes maestros no
se suicidan. U
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