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Aprender, sobre todo, a desconfiar de la memoria.
Lo que creemos recordar es por completo ajeno

y diferente a lo que en verdad sucedió.
Á. M.

Las dos conferencias que Álvaro Mutis dictó en febre-
ro del año de 1965 en la Casa del Lago, hoy Casa del
Lago Juan José Arreola de la UNAM, y que posteriormen -
te publicó Jaime García Terrés en la Revista de la Uni-
versidad de México, Mutis las incluyó después en el vo lu -
men titulado La muerte del estratega editado por el Fondo
de Cultura Económica. Ambas son relevantes; pero la
que tituló “La desesperanza” me parece de una materia
más acuciosa que la otra en cierta medida, como más ade -
lante explicaré. La precede un epígrafe tomado de la no -
vela La condición humana de André Malraux. En esa
conferencia y también en la otra, titulada “¿Quién es
Barnabooth?”, refiriéndose a Valéry Larbaud, nos aden -
tramos en las preocupaciones humanas y estéticas que
más inquietaron al poeta durante toda su vida y a través
de las cuales nos da a conocer la connotación más pro-
funda de su obra literaria, pistas que se difuminan como
una tinta indeleble, en su poesía y en la prosa que escri-
biera posteriormente, y que encontramos rasgos, in clu -
so, en aquella poesía inaugural del libro La balanza, de
1948, que inicia a Álvaro Mutis en la literatura a la edad
de veinticinco años.

El poeta y también ensayista colombiano Juan Gus -
tavo Cobo Borda, en su libro dedicado al estudio de las
figuras de Silva, Arciniegas, Mutis y García Márquez (Pre -
sidencia de la República de Colombia, 1997), nos ofre-
ce un amplio mosaico, claro, pormenorizado de cada
uno de estos grandes escritores colombianos. Ya con an -
terioridad, en la revista Eco primero, y en la poesía com -
pleta de Álvaro Mutis: Summa de Maqroll el Gaviero,
Poesía 1948-1970 (Barral Editores, 1973), incluyó ese
excelente texto que sirvió como prólogo al libro men-
cionado, y que en su momento nos permitió tener una
mejor cercanía con uno de los mayores poetas de Co -
lombia del siglo XX.

En el libro que agrupa esos cuatro exhaustivos ensa-
yos, Juan Gustavo, en el caso específico del de Álvaro

Mutis, teje un brillante texto dando a conocer las en -
tretelas de la obra del poeta y nos proporciona referen-
tes esenciales de las vicisitudes en las que se vio envuelto
su personaje-espejo, álter ego o sosias: Maqroll el Gavie -
ro, en su poesía y en su prosa, a la manera “clásica” de
un Joseph Conrad, uno de sus más queridos autores. 

Cobo Borda escribió, sin duda, el ensayo más rele-
vante que he leído para conocer, críticamente y a fon -
do, la obra de Álvaro Mutis. (Sin menoscabo de otros
espléndidos textos escritos por otros ensayistas relevan-
tes). El mencionado ensayo, ordenado, pulcro, bella -
men te redactado, concluye, después de un poco más de
cien páginas —analizando poemas, entrevistas, citas,
novela tras novela, relatos, ubicados en época por épo ca
en la que fueron creados— el trabajo del Álvaro Mu tis.
Y concluye con una entrevista reveladora del pensamien -
to y de la relación intelectual del poeta con el mundo,
que Cobo Borda titula “Charlas con Álvaro Mutis”, y
donde el escritor, generoso y honesto, nos revela sus gus -
tos, sus influencias, sus lecturas, sus pasiones y prefe-
rencias literarias, sus manías estéticas e históricas, sus
anhelos incumplidos, sus aberraciones, su postura, diga -
mos política, o mejor, su postura como ser humano en
un mundo deshumanizado. Habla de sus “fantasmas y
demonios”, como el propio escritor refiere cuando men -
ciona la música: “una segunda sangre que (me) circula-
ra. No puedo vivir sin ella […] sigo teniendo mis eter-
nos, fidelísimos compositores: Bartók, Haendel, Mozart,
Schubert, Schumann…”. 

Cobo Borda nos ubica en las coordenadas poéticas
que llevaron al poeta a crear, en 1953, a Maqroll el Ga -
viero. Aparece por primera vez en el libro-poema Los
elementos del desastre; ahí nos deja el mapa y las huellas
de las andanzas de Maqroll o, como el mismo poeta
refiere, su “desastrada errancia”, aunada a una incesante
búsqueda de su ubicuidad espiritual y moral, sus va ga -
bundeos, sus negocios turbios, huidas, luchas, muer tes,
charlas en la selva, invenciones, locura, en el trópico ca -
liente de Suramérica. Más una completa bibliografía
del escritor, amén de una serie de referencias a escrito-
res y poetas mexicanos como Octavio Paz, Carlos Fuen -
tes, Jaime García Terrés, Jorge Ruiz Dueñas —a quien
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dedica su novela Un bel morir—, a Ignacio Solares, su
lector y amigo de siempre, entre otros más, y cita a más
artistas de gran talento como el español Luis Buñuel,
Pablo Neruda, Enrique Molina y a los colombianos
Eduar do García Aguilar, y el amigo más querido de
toda su vida: Gabriel García Márquez. No olvida a sus
maestros más queridos, al poeta colombiano Eduardo
Carranza y al alemán Ernesto Volkening (radicado en
Colombia desde 1934) a quien dedica su primera no -
vela: La nieve del Almirante, y a autores de muchas otras
partes del mundo, que escribieron sobre el poeta ensa-
yos, reseñas y artículos. 

Este estudio ya citado —porque de hecho lo es— de
Juan Gustavo Cobo Borda lo tomamos como una guía
fundamental, una referencia obligada, ya que en él ubi-
camos la genealogía literaria de Mutis. En efecto, Álva-
ro Mutis escribió siete novelas, más narraciones y ensa-
yos; hizo varias antologías de sus obras, y en todos sus
escritos la figura del poeta nos revela su potencial como
hombre de letras que, sin ser erudito, es, sin alardes y
naturalmente por pasión y vocación, un gran conoce-
dor de la literatura universal, del arte, de la historia y de
los pueblos y hombres del mundo que cita. Esto nos
lleva a relacionarlo con Saint-John Perse —a quien ad -
miraba grandemente—, el gran poeta y diplomático
fran cés, traducido al español por su paisano y amigo
Jor ge Zalamea, entre otros. 

Probablemente sin este texto de Juan Gustavo, lúci-
do y documentado desde 1948 a 1997, algunos vacíos
nos quedarían de la obra de Mutis —zonas por descu-
brir, pasajes que dejaríamos de lado o que serían desa-
percibidos, sin intención—, el inolvidable poeta co lom -
biano que nunca dejó de serlo pero que en México los
mexicanos lo hicimos nuestro, por tres razones, creo
yo, fundamentales, entre otras: se arraigó —huyendo
de Bogotá— en la Ciudad de México en 1956 hasta su
muerte hace poco acaecida. Es decir, vivió entre noso-
tros casi sesenta años. Se enamoró de Carmen Miracle
Feliú y se casó con ella en 1966. Y casi toda su obra la
escribió en nuestro país, donde hizo miles de lectores-
admiradores y amigos, para quienes el poeta fue un hom -
bre entrañable. En el primer supuesto, Álvaro Mutis lle -
ga a México para exiliarse, perseguido por una demanda
de malversación de fondos por la empresa petrolera nor -
teamericana ESSO (la famosa y nefasta Standard Oil),
donde trabajaba en el departamento de relaciones pú-
blicas. Dineros que usó, con natural desparpajo y bon-
homía, para apoyar a sus amigos artistas en Bogotá. Ya
en México, por un acuerdo entre Colombia y México
—una exigencia cruel y radical de las leyes internacio-
nes entre naciones— es apresado y pasa quince meses en
el histórico “Palacio Negro” de Lecumberri. Los porme -
nores de esta historia, sus detalles, los personajes —más
que folclóricos—, siniestros, avaros, truculentos, asesi-

nos, locos, hombres con gracia y desgracia, con quienes
obligadamente convive, seres no ficticios, están descri-
tos por el poeta en su Diario de Lecumberri, que no po cas
risas nos arranca y también dolor, y del cual han salido
muchas ediciones. Es éste un texto revelador del espíri-
tu, la sagacidad intelectual y también de la alta sensibi-
lidad de Álvaro Mutis, que supo vivir con seres altamen -
te “difíciles”. Pero algo realmente fundamental, co mo él
mismo lo explicita: en Lecumberri se le re vela su ser como
prosista, su vocación de novelista, de relator. En su li -
bro La muerte del estratega está incluido este Diario, con
otros textos, también reveladores del arte literario del es -
critor. Al respecto, sobre la narración que da título al li -
bro, La muerte del estratega, Borges se expresó así: “fue uno
de los relatos más hermosos que he leí do en mi vida”.

Maqroll el Gaviero es un hombre sin destino, o con
muchos destinos. Maqroll son muchos personajes cuyas
travesías lo llevan a conocer a un sinnúmero de perso-
najes que son sus interlocutores. Otras veces, por boca
de Maqroll, Álvaro Mutis deja aparecer una serie de
personajes que hicieron la historia: escritores, creado-
res de dinastías, duques, príncipes, curas, hombre de
toda laya y estirpe; seres sin linaje arrastrando sus bár-
tulos de playa en playa, atravesando “ríos lentos, lodo-
sos […] selvas enanas, desnudas zarzas, vastos esteros
grises donde danzan las nubes de mosquitos en soño-
liento zig-zag […] gentes famélicas [en] una marea de
la fiebre palúdica que lima y desmorona todo vigor, to -
da energía posible”. Seres que traspasan, con penurias
y desesperanzados, la vida, de selva en selva “en el tró-
pico infernal […] donde la desesperanza logra la más
pura, la más rica, la más absoluta expresión de su deso-
lada materia”. Y hablando con soltura y con un vaso de
cachaza en la mano, de la vida y de la muerte, de sus
aventuras reales o ficticias, en una enfermiza desola-
ción. No es una contradicción que de pronto Maqroll
encuentra la muerte, y de pronto, un personaje le pre-
gunte ¿no estaba usted ya muerto?

La conferencia mencionada líneas arriba es revela-
dora de lo que va a ser la tesis más elocuente en las no -
velas de Álvaro Mutis: la desesperanza. La cita aludida
incluye un largo párrafo de Pierre Drieu la Rochelle,
traducido por el propio Mutis, un texto desolado, que
carcome, hecho con palabras angustiadas que descubren
las flaquezas humanas y los “desechos desfigurados” del
hombre que jala un “zurrón de mendigo […] un trozo de
puñal y una moneda de oro de algún reino desdeña -
do por los exploradores”. Es el retrato contundente del
acabamiento del ser, que nos trae a la memoria, además
de las novelas sin transigencia y también abru mado -
ras de André Malraux, que son “la más inteligente, la
más lúcida autopsia de la desesperanza” —dice el poe -
ta—, la Saison en enfer de Rimbaud (Mutis la cita), y
uno de los primeros libros del genio de Giovanni Papini:
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Hom bre acabado. Y muchos escritores más que po drían
añadirse a esta lista, autores que no dan tregua, co mo
Émile Mihai Cioran o Fernando Pessoa, por ejemplo:
se llenarían muchas páginas.

Ahora bien. Cité esas conferencias de 1965 porque
nos iluminan para entender muchos rincones que pu -
dieran parecer oscuros en esas novelas y narraciones que
no son libros de aventuras o cuentos para niños. Su poe -
sía, en este sentido, pudiéramos decir que es más “clara”,
porque en su discurso poético está esclarecido el verda-
dero pensamiento y sentimiento de Álvaro Mutis sobre la
vida y su vida, que es asunto compartido por todos no -
sotros. Y la saga de Maqroll el Gaviero no deja de ser una
relación de hechos subsumidos en la desolación, la pe -
reza, el exhibicionismo de la flaqueza y la renuncia. ¿Por
qué renuncia? Se renuncia a la vida y se vive, aunque no
haya propósito. No sabemos si es un castigo de los dioses
o una naturelle survivance. Ésa es la clave de fon do que los
personajes de la obra de Álvaro Mutis, en voz del mismo
escritor o de su doble: Maqroll el Gaviero, nos dejan. 

Sin embargo, estoy de acuerdo con el ensayo de
Juan Gustavo Cobo Borda en que ciertos pasajes, esce-
nas, parlamentos, diálogos de los personajes, de ese ci -
clo de novelas, están sin concluir: nos dejan en un estado
de tensión y ansiedad, en una especie de vacío, en una
nebulosa, porque no sabemos qué sucedió, cuál fue la
conclusión o el resultado de esas ideas en boca de cien-
tos de personajes que transitan ese trópico picante, mis -
terioso, gangrenado, las más de las veces aterrador; las
narraciones de Álvaro Mutis se difuminan, y hay frag-
mentos que solamente el autor, o un lector inventivo,
puede concluir o entender, o como es el caso de Juan
Gustavo: evidenciar sin menoscabo. 

Nunca hubo épocas fáciles. Y hoy continúan las gue -
rras y el dolor humanos. Deseos y odio por el  poder y
por el oro. Alguien se pone los andrajos del derviche
y otros la toga bordada. Es un disfraz: andan por la calle;
son Caín en busca de Abel. Ése es el verdadero téné-
breuse affaire de la historia del mundo y de las obras de
Álvaro Mutis. Veamos cómo en su escritura toma sen-
tido esta idea, y cómo, con su poesía, sus novelas, rela-
tos y en sus ensayos, adquiere dimensión concreta y li -
teraria la desesperanza en nuestro demencial mundo,
porque, como dice Ezra Pound, el poeta es la antena de
la especie, y Álvaro Mutis fue un alerta receptor.

Con esta obra, si bien la leemos y “miramos”, so por -
tando el trópico que surge lentamente, violento y ani-
quilador, Álvaro Mutis se eleva a las cimas del arte de la
escritura en lengua española, y en la América Hispánica
abre el compás y traza los pasos de Maqroll el Gaviero,
que nadie sabe si vive aún o está noblemente muerto.

Incluyo en este artículo un poema que dediqué a Ál -
varo Mutis para su cumpleaños ochenta y cinco que re -
cibió en ese entonces. 

BAJO LA NOCHE DE TUMBES

Por lo que eres ahora para mí.
Por lo que serás en el desorden de la muerte.

Por eso te guardo a mi lado
como la sombra de una ilusoria esperanza.

Álvaro Mutis

Pasada la media noche, el Gaviero atraviesa ciénagas. 
Por el lado del mangle, una ráfaga de viento levanta

[palmas caídas 
y otros hierbajos que dejan al descubierto al 

[majestuoso caimán 
en su exilio de muerte. 
Chapotean pequeños peces, las nutrias tiemblan al

[oír pasos, 
y perros concheros husmean agazapados con su

[enjambre de fauces. 
Su única explicación a esta soledad, se dice Maqroll,
es la mala racha de Tumbes, porque aquí hubo todo 
y ahora todo está acabado: nadie mitigó sus excesos.
Fue el paraíso alguna vez, ya hace mucho, y el 

[hombre…
Es el hombre, muchacha, el hombre que una vez que

[se iluminó, 
se dejó en sus largos pensamientos atrapar por las

[madejas del ocio 
y el odio ritual que no es otra cosa que el hastío y el

[miedo a la muerte.
Hasta aquí he llegado hoy. 
Y el sueño, aquel vencido de otros años, hoy ha

[ganado.
Pero antes tengo que decirte la verdad, muchacha

[de pelo suelto, 
de ojos negros, de muslos torneados con el ceremonial

[de la juventud, 
implorantes y seductores: fue el hombre que sobre

[la sacra presencia 
del trópico buscó la calavera y el amuleto 

[desventurado y falso, 
alardeando con el chasquido del machete y la 

[pólvora prostituta del crimen. 
No sé qué hago hoy aquí, dulce muchacha, tal vez

[estoy dormido 
y te he soñado bajo la noche de Tumbes 
—abrazada a mí, pendiente de mí, amada por mí—
al borde de la caleta, entre ceibas y el perfume que

[nos da la noche generosa.
Pero todo se acabó. 
Mi fascinación fue sólo un deseo y mi astuto pasado

[no pudo vencer el sueño.
Y muero en Tumbes con su mala racha, que alguna

[vez fue suntuosa.
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