Cita con Magroll

Aprender, sobre todo, a desconfiar de la memoria.
Lo que creemos recordar es por completo ajeno

y diferente a lo que en verdad sucedid.

A M.

Las dos conferencias que Alvaro Mutis dicté en febre-
ro del afio de 1965 en la Casa del Lago, hoy Casa del
Lago Juan José Arreola de la UNAM, y que posteriormen-
te publicé Jaime Garcia Terrés en la Revista de la Uni-
versidad de México, Mutis las incluyé después en el volu-
men titulado La muerte del estratega editado por el Fondo
de Cultura Econémica. Ambas son relevantes; pero la
que titulé “La desesperanza” me parece de una materia
mdsacuciosa que la otra en cierta medida, como mésade-
lante explicaré. La precede un epigrafe tomado de la no-
vela La condicién humana de André Malraux. En esa
conferencia y también en la otra, titulada “;Quién es
Barnabooth?”, refiriéndose a Valéry Larbaud, nos aden-
tramos en las preocupaciones humanas y estéticas que
mds inquietaron al poeta durante toda su vida y a través
de las cuales nos da a conocer la connotacién mds pro-
funda de su obra literaria, pistas que se difuminan como
una tinta indeleble, en su poesia y en la prosa que escri-
biera posteriormente, y que encontramos rasgos, inclu-
so, en aquella poesia inaugural del libro La balanza, de
1948, que inicia a Alvaro Mutis en la literatura a la edad
de veinticinco afios.

El poeta y también ensayista colombiano Juan Gus-
tavo Cobo Borda, en su libro dedicado al estudio de las
figuras de Silva, Arciniegas, Mutis y Garcia Mdrquez (Pre-
sidencia de la Republica de Colombia, 1997), nos ofre-
ce un amplio mosaico, claro, pormenorizado de cada
uno de estos grandes escritores colombianos. Ya con an-
terioridad, en la revista Eco primero, y en la poesfa com-
pleta de Alvaro Mutis: Summa de Magroll el Gaviero,
Poesta 1948-1970 (Barral Editores, 1973), incluyé ese
excelente texto que sirvié como prélogo al libro men-
cionado, y que en su momento nos permitié tener una
mejor cercania con uno de los mayores poetas de Co -
lombia del siglo xx.

En el libro que agrupa esos cuatro exhaustivos ensa-
yos, Juan Gustavo, en el caso especifico del de Alvaro
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Mutis, teje un brillante texto dando a conocer las en-
tretelas de la obra del poeta y nos proporciona referen-
tes esenciales de las vicisitudes en las que se vio envuelto
su personaje-espejo, alter ego o sosias: Magroll el Gavie-
ro, en su poesia y en su prosa, a la manera “cldsica” de
un Joseph Conrad, uno de sus més queridos autores.

Cobo Borda escribid, sin duda, el ensayo mds rele-
vante que he leido para conocer, criticamente y a fon-
do, la obra de Alvaro Mutis. (Sin menoscabo de otros
espléndidos textos escritos por otros ensayistas relevan-
tes). El mencionado ensayo, ordenado, pulcro, bella -
mente redactado, concluye, después de un poco mds de
cien paginas —analizando poemas, entrevistas, citas,
novela tras novela, relatos, ubicados en época por época
en la que fueron creados— el trabajo del Alvaro Mutis.
Y concluye con una entrevista reveladora del pensamien-
to y de la relacién intelectual del poeta con el mundo,
que Cobo Borda titula “Charlas con Alvaro Mutis”, y
donde el escritor, generoso y honesto, nos revela sus gus-
tos, sus influencias, sus lecturas, sus pasiones y prefe-
rencias literarias, sus manfas estéticas e histéricas, sus
anhelos incumplidos, sus aberraciones, su postura, diga-
mos politica, o mejor, su postura como ser humano en
un mundo deshumanizado. Habla de sus “fantasmas y
demonios”, como el propio escritor refiere cuando men-
ciona la musica: “una segunda sangre que (me) circula-
ra. No puedo vivir sin ella [...] sigo teniendo mis eter-
nos, fidelisimos compositores: Barték, Haendel, Mozart,
Schubert, Schumann...”.

Cobo Borda nos ubica en las coordenadas poéticas
que llevaron al poeta a crear, en 1953, a Magroll el Ga-
viero. Aparece por primera vez en el libro-poema Los
elementos del desastre; ahi nos deja el mapa y las huellas
de las andanzas de Magqroll o, como el mismo poeta
refiere, su “desastrada errancia”’, aunada a una incesante
busqueda de su ubicuidad espiritual y moral, sus vaga-
bundeos, sus negocios turbios, huidas, luchas, muertes,
charlas en la selva, invenciones, locura, en el trépico ca-
liente de Suramérica. Mds una completa bibliografia
del escritor, amén de una serie de referencias a escrito-
res y poetas mexicanos como Octavio Paz, Carlos Fuen-

tes, Jaime Garcfa Terrés, Jorge Ruiz Duenas —a quien



dedica su novela Un bel morir—, a Ignacio Solares, su
lector y amigo de siempre, entre otros mds, y cita a mds
artistas de gran talento como el espafiol Luis Bufiuel,
Pablo Neruda, Enrique Molina y a los colombianos
Eduardo Garcia Aguilar, y el amigo més querido de
toda su vida: Gabriel Garcfa Marquez. No olvida a sus
maestros mds queridos, al poeta colombiano Eduardo
Carranza y al alemdn Ernesto Volkening (radicado en
Colombia desde 1934) a quien dedica su primera no-
vela: La nieve del Almirante, y a autores de muchas otras
partes del mundo, que escribieron sobre el poeta ensa-
yos, resefias y articulos.

Este estudio ya citado —porque de hecho lo es— de
Juan Gustavo Cobo Borda lo tomamos como una gufa
fundamental, una referencia obligada, ya que en ¢l ubi-
camos la genealogfa literaria de Mutis. En efecto, Alva-
ro Mutis escribid siete novelas, mds narraciones y ensa-
yos; hizo varias antologfas de sus obras, y en todos sus
escritos la figura del poeta nos revela su potencial como
hombre de letras que, sin ser erudito, es, sin alardes y
naturalmente por pasién y vocacién, un gran conoce-
dor delaliteratura universal, del arte, de la historiay de
los pueblos y hombres del mundo que cita. Esto nos
lleva a relacionarlo con Saint-John Perse —a quien ad-
miraba grandemente—, el gran poeta y diplomdtico
francés, traducido al espafol por su paisano y amigo
Jorge Zalamea, entre otros.

Probablemente sin este texto de Juan Gustavo, ldci-
do y documentado desde 1948 a 1997, algunos vacios
nos quedarfan de la obra de Mutis —zonas por descu-
brir, pasajes que dejarfamos de lado o que serfan desa-
percibidos, sin intencién—, el inolvidable poeta colom-
biano que nunca dejé de serlo pero que en México los
mexicanos lo hicimos nuestro, por tres razones, creo
yo, fundamentales, entre otras: se arraigé —huyendo
de Bogotdi— en la Ciudad de México en 1956 hasta su
muerte hace poco acaecida. Es decir, vivié entre noso-
tros casi sesenta afios. Se enamoré de Carmen Miracle
Felit y se casé con ella en 1966. Y casi toda su obra la
escribié en nuestro pafs, donde hizo miles de lectores-
admiradores y amigos, para quienes el poeta fue un hom-
bre entrafiable. En el primer supuesto, Alvaro Mutis lle -
ga a México para exiliarse, perseguido por una demanda
de malversacién de fondos por la empresa petrolera nor -
teamericana ESSO (la famosa y nefasta Standard Oil),
donde trabajaba en el departamento de relaciones pu-
blicas. Dineros que usé, con natural desparpajo y bon-
homifa, para apoyar a sus amigos artistas en Bogotd. Ya
en México, por un acuerdo entre Colombia y México
—una exigencia cruel y radical de las leyes internacio-
nes entre naciones— es apresado y pasa quince meses en
el histérico “Palacio Negro” de Lecumberri. Los porme-
nores de esta historia, sus detalles, los personajes —mds

que folcléricos—, siniestros, avaros, truculentos, asesi-

nos, locos, hombres con gracia y desgracia, con quienes
obligadamente convive, seres no ficticios, estdn descri-
tos por el poeta en su Diario de Lecumberri, que no pocas
risas nos arranca y también dolor, y del cual han salido
muchas ediciones. Es éste un texto revelador del espiri-
tu, la sagacidad intelectual y también de la alta sensibi-
lidad de Alvaro Mutis, que supo vivir con seres altamen-
te “dificiles”. Pero algo realmente fundamental, como él
mismo lo explicita: en Lecumberri se le revela su ser como
prosista, su vocacién de novelista, de relator. En su li-
bro La muerte del estratega estd incluido este Diario, con
otros textos, también reveladores del arte literario del es-
critor. Al respecto, sobre la narracién que da titulo al li-
bro, La muerte del estratega, Borges se expresé asi: “fue uno
de los relatos méds hermosos que he leido en mi vida”.

Magroll el Gaviero es un hombre sin destino, o con
muchos destinos. Magroll son muchos personajes cuyas
travesias lo llevan a conocer a un sinnimero de perso-
najes que son sus interlocutores. Otras veces, por boca
de Magqroll, Alvaro Mutis deja aparecer una serie de
personajes que hicieron la historia: escritores, creado-
res de dinastias, duques, principes, curas, hombre de
toda laya y estirpe; seres sin linaje arrastrando sus bér-
tulos de playa en playa, atravesando “rios lentos, lodo-
sos [...] selvas enanas, desnudas zarzas, vastos esteros
grises donde danzan las nubes de mosquitos en sofo-
liento zig-zag [...] gentes famélicas [en] una marea de
la fiebre paltidica que lima y desmorona todo vigor, to-
da energfa posible”. Seres que traspasan, con penurias
y desesperanzados, la vida, de selva en selva “en el tré-
pico infernal [...] donde la desesperanza logra la mas
pura, la més rica, la més absoluta expresién de su deso-
lada materia”. Y hablando con soltura y con un vaso de
cachaza en la mano, de la vida y de la muerte, de sus
aventuras reales o ficticias, en una enfermiza desola-
cién. No es una contradiccién que de pronto Magqroll
encuentra la muerte, y de pronto, un personaje le pre-
gunte ;no estaba usted ya muerto?

La conferencia mencionada lineas arriba es revela-
dora de lo que va a ser la tesis més elocuente en las no-
velas de Alvaro Mutis: lu desesperanza. La cita aludida
incluye un largo pérrafo de Pierre Drieu la Rochelle,
traducido por el propio Mutis, un texto desolado, que
carcome, hecho con palabras angustiadas que descubren
las flaquezas humanas y los “desechos desfigurados” del
hombre que jala un “zurrén de mendigo [...] un trozo de
pufial y una moneda de oro de algin reino desdefia-
do por los exploradores”. Es el retrato contundente del
acabamiento del ser, que nos trae a la memoria, ademads
de las novelas sin transigencia y también abrumado -
ras de André Malraux, que son “la mds inteligente, la
mis licida autopsia de la desesperanza” —dice el poe-
ta—, la Saison en enfer de Rimbaud (Mutis la cita), y
uno de los primeros libros del genio de Giovanni Papini:
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Hombre acabado.Y muchos escritores mds que podrian
anadirse a esta lista, autores que no dan tregua, como
Emile Mihai Cioran o Fernando Pessoa, por ejemplo:
se llenarfan muchas paginas.

Ahora bien. Cité esas conferencias de 1965 porque
nos iluminan para entender muchos rincones que pu -
dieran parecer oscuros en esas novelas y narraciones que
no son libros de aventuras o cuentos para nifios. Su poe-
sfa, en este sentido, pudiéramos decir que es mds “clara”,
porque en su discurso poético estd esclarecido el verda-
dero pensamiento y sentimiento de Alvaro Mutis sobre la
viday su vida, que es asunto compartido por todos no -
sotros. Y la saga de Magqroll el Gaviero no deja de ser una
relacién de hechos subsumidos en la desolacién, la pe-
reza, el exhibicionismo de la flaqueza y la renuncia. ;Por
qué renuncia? Se renuncia a la vida y se vive, aunque no
haya propdsito. No sabemos si es un castigo de los dioses
o una naturelle survivance. Esa es la clave de fondo que los
personajes de la obra de Alvaro Mutis, en voz del mismo
escritor o de su doble: Magroll el Gaviero, nos dejan.

Sin embargo, estoy de acuerdo con el ensayo de
Juan Gustavo Cobo Borda en que ciertos pasajes, esce-
nas, parlamentos, didlogos de los personajes, de ese ci-
clo de novelas, estdn sin concluir: nos dejan en un estado
de tensién y ansiedad, en una especie de vacio, en una
nebulosa, porque no sabemos qué sucedié, cudl fue la
conclusién o el resultado de esas ideas en boca de cien-
tos de personajes que transitan ese tropico picante, mis-
terioso, gangrenado, las mds de las veces aterrador; las
narraciones de Alvaro Mutis se difuminan, y hay frag-
mentos que solamente el autor, o un lector inventivo,
puede concluir o entender, o como es el caso de Juan
Gustavo: evidenciar sin menoscabo.

Nunca hubo épocas ficiles. Y hoy contindan las gue-
rras y el dolor humanos. Deseos y odio por el podery
por el oro. Alguien se pone los andrajos del derviche
y otros la toga bordada. Es un disfraz: andan por la calle;
son Cain en busca de Abel. Ese es el verdadero #éné-
breuse affaire de la historia del mundo y de las obras de
Alvaro Mutis. Veamos cémo en su escritura toma sen-
tido esta idea, y c6mo, con su poesfa, sus novelas, rela-
tos y en sus ensayos, adquiere dimensién concreta y i -
teraria la desesperanza en nuestro demencial mundo,
porque, como dice Ezra Pound, el poeta es la antena de
la especie, y Alvaro Mutis fue un alerta receptor.

Con esta obra, si bien la leemos y “miramos”, sopor -
tando el trépico que surge lentamente, violento y ani-
quilador, Alvaro Mutis se eleva a las cimas del arte de la
escritura en lengua espafiola, y en la América Hispdnica
abre el compds y traza los pasos de Magqroll el Gaviero,
que nadie sabe si vive atin o estd noblemente muerto.

Incluyo en este articulo un poema que dediqué a Al -
varo Mutis para su cumpleafios ochenta y cinco que re -
cibié en ese entonces.
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Bajo 1A NOCHE DE TUMBES

Por lo que eres ahora para mi.

Por lo que serds en el desorden de la muerte.
Por eso te guardo a mi lado

como la sombra de una ilusoria esperanza.
Alvaro Mutis

Pasada la media noche, el Gaviero atraviesa ciénagas.
Por el lado del mangle, una réfaga de viento levanta
[palmas caidas
y otros hierbajos que dejan al descubierto al
[majestuoso caimdn
en su exilio de muerte.
Chapotean pequefios peces, las nutrias tiemblan al
[oir pasos,
y perros concheros husmean agazapados con su
[enjambre de fauces.
Su tnica explicacidn a esta soledad, se dice Magroll,
es la mala racha de Tumbes, porque aqui hubo todo
y ahora todo estd acabado: nadie mitigé sus excesos.
Fue el paraiso alguna vez, ya hace mucho, y el
[hombre...
Es el hombre, muchacha, el hombre que una vez que
[se ilumind,
se dejé en sus largos pensamientos atrapar por las
[madejas del ocio
y el odio ritual que no es otra cosa que el hastio y el
[miedo a la muerte.
Hasta aqui he llegado hoy.
Y el suefio, aquel vencido de otros afios, hoy ha
[ganado.
Pero antes tengo que decirte la verdad, muchacha
[de pelo suelto,
de ojos negros, de muslos torneados con el ceremonial
[de la juventud,
implorantes y seductores: fue el hombre que sobre
[la sacra presencia
del trépico buscé la calavera y el amuleto
[desventurado y falso,
alardeando con el chasquido del machete y la
[pélvora prostituta del crimen.
No sé qué hago hoy aqui, dulce muchacha, tal vez
[estoy dormido
y te he sonado bajo la noche de Tumbes
—abrazada a mi, pendiente de mi, amada por mi—
al borde de la caleta, entre ceibas y el perfume que
[nos da la noche generosa.
Pero todo se acabd.
Mi fascinacién fue sélo un deseo y mi astuto pasado
[no pudo vencer el suefio.
Y muero en Tumbes con su mala racha, que alguna

[vez fue suntuosa. U



