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Para la gente alrededor del filólogo Anto-
nio Alatorre (1922-2010), amigos, discípu -
los, colegas, rivales, la exis tencia de su no -
 vela corta era una leyenda; siempre inédita
y nunca destruida por el autor, lo que equi -
 vale a un permiso de facto de publicación
post-mortem. Una palabra sobre la edi ción;
bello formato menor (in 8°) con buen espa -
 ciamiento para que ocupe casi cien pá gi nas.
La editorial, sobre todo tratándose del FCE,
y la autora de la nota preliminar pu dieron
haber hecho un poco de trabajo en favor
de los lectores. Sin tratarse de una edi ción
crítica, al menos informar a qué pe riodos
pueden atribuirse los dos originales diver-
gentes de que hablan, así como algunos de -
talles ejemplificadores so bre la diferencia en
evolución y, quizá, tono. Los he re deros,
por su lado, decidieron meter un párrafo
de salida; no entiendo la necesidad. El re -
lato es claro por sí mismo y se le abandona
en un momento en que hay ya suficiente
lógica y desarrollo. No es la primera vez que
un texto queda inconcluso en al gún pasa-
je… pues el ori ginal ha llegado a un es tado
muy definido.

¿Qué pasa si uno no ama al autor y em -
pieza a leer La migraña? Es una “novela de
aprendizaje” sobre un joven seminarista me -
 xicano quien, deducimos, “colgará los há -
bitos” cuando concluya que las zozobras y
caos fuera de su colegio son la invitación de
la vida, empezando por el descubri mien  to
primordial: su pro pio cuerpo.

En particular el arranque me parece de -
 fectuoso o limitado. Es la escena ya dema-
siado leída del escritor que titubea en ini-
ciar su relato. “Grafografía” tipo nouveau
roman a la mexicana en el estilo de García
Ponce y Elizondo. Es decir, arranque en -
vejecido. La novela avanzará sin cambiar de
estrategia, que es basarse en una serie bre -

ve de episodios a los que se regresa cons-
tantemente desde dos puntos de referencia,
el presente de su escritura y el tiempo cru-
cial de la crisis juvenil. Pe ro conforme el
relato toma su camino las cosas suben de
nivel y la culminación (digamos de la pá -
gina 76 has ta el final) es francamente in -
tensa y lograda.

El protagonista: inevitablemente lo aso -
 ciamos con el autor. Tienen demasiados da -
 tos en común (edad, provenir de Autlán,
ex seminarista, profesor y editor académi-
co en “el Colegio”, escribir en su Olivetti)
y es to, visto con frialdad, es el otro juicio
negativo que me rece el relato: con tanta
afinidad, en una novela en cla ve transpa-
rente, “Guillermo” cobra poca autonomía,
como esas máscaras de carnaval que se sos-
tienen con un palito y llevan la atención al
rostro que de he cho no ocultan; en efecto,
“Guillermo” no logra ser persona por sí
mismo. Más astuto habría sido bautizar al
protagonista… “Antonio”; el efecto habría
sido el contrario: “ ‘Antonio’ no me enga-
ña, pues es y no es Alatorre” —ha bríamos
dicho los lectores—. Quizás el autor mis -
mo, si se hubiera ido por ahí, habría podi-
do complicar el juego de proyección bio-
gráfica con la incertidumbre de espejos tan
sutiles que los dos sujetos habrían adquiri-
do la consistencia de capas de cebolla o de
hojas de pa pel copia (aquel de antes de las
fotocopiadoras).

Alatorre no era un novelista, pero tenía
sangre de narrador, como el mismo relato
sugiere. Y bien que era un memorialista.
Uno que se interesaba tanto en “el episo-
dio” antiguo como en la experiencia de que,
en un presente que es su corolario, aflore
ines perada o intencionadamente para de -
cirle algo importante so bre sí mismo. La
“migraña”: es la señal clave, su em blema.

Indica un extravío murmurado. Funciona
como bisagra de la puerta que a veces se -
para y a veces co munica ambas épocas vi -
tales. Fascinación de lo que debe estallar a
flor de piel y trastornar el silencio del se mi -
narista. Fascinación del padecimiento con
su ener gía psicosomática. Es lo que escin-
de al personaje de sí mismo, volviéndolo
íntimamente extraño. A causa de ella, por
fuera, los episodios se corresponden y di -
ferencian entre sí ambiguamente. Esto está
muy bien logrado; es la creación de una
atmósfera peculiar con forme las descrip-
ciones avanzan.

El autor introduce en “Guillermo” la
afición filológica. Todo tiene un nombre,
cada árbol del jardín de los religiosos y del
suyo en la edad adulta, todo que da expre-
sado con matices verbales y placer por lo
co loquial de vieja provincia. Todo, inclu-
yendo las fases de la pubertad y las polu -
cio nes nocturnas involuntarias pero desea -
das… todo, justamente, menos “eso”. Un
algo, un impulso que no se conforma con
no decir su nombre y esa es la historia que
estamos leyendo: la de nombrar “aquello”
que subyace en el fondo de los impulsos de
“Guillermo”.

El estilo de Alatorre, seductor y fluido,
es mucho más sobrio y “clásico”, di ga mos
que cauteloso, que el del mayor psico -
somático de la literatura mexicana: Juan
Vi  cente Melo en La obediencia nocturna
—el cual apues ta todo, excesivamen te, por -
que su prosa tenga el frenesí de su torbe-
llino—. Alatorre dice, y muy bien, lo suyo.
“La migraña (el recuerdo de la mi graña)
si gue despegando sus significados aquí, en
el jardín de mi casa, a tra vés de la amiba
de cristal, medusa transparente que me tie -
ne inmovilizado el cuerpo y des gre ñada la
fantasía”.

El nacimiento de Narciso
Alberto Paredes



***

Lirismo de las letrinas. Rimbaud, por su -
puesto, Bandeira; pero también Rulfo, el
amigo de Alatorre, con el niño Pedro Pá -
ramo evocando a Susana San Juan. Escato -
logía: lo oculto que florece y es bocanada
de li beración. Desde esas letrinas o fosas
sépticas, esos jo vencitos tiemblan en el filo
de la pubertad y deciden su vida. Un ex -
travío, en el código del seminario que “Gui -
llermo” está por abandonar. Pienso en el
joven mé dico Juan Vicente Melo, sacando
beca y permiso pa terno para venir a París a
estudiar enfermedades tropicales infeccio-
sas pero de hecho para descubrir su vida, de -
jándose fascinar por la cobra maligna que
era Céline dictando sus conferencias… Ese
joven médico tanto como “Guillermo” o
Antonio estaba listo pa ra “dar el paso” y
salir de la letrina a la luz abierta. Ri sa sar-
cástica entre dientes.

Pues el lirismo lleva a la epifanía de las
letrinas. La belleza de La migraña es que se
trata de un nacimiento a la vida. La leyen-
da aseguraba que Alatorre conta ba aquí su
traumático descubrimiento y aceptación de
la condición homosexual. Descubrimien to
prefigurado en la pubertad, acallado a lo
largo de su primera edad adulta mediante
el matrimonio y los hijos procreados así co -
mo la intachable probidad en el ejer cicio
universitario, y que finalmente explotó para
que terminara de perfilarse la figura de An -

tonio Alatorre que por tantos años conoci-
mos, aquel que vivió con su joven pareja
hasta el fin de su vida. Y si nos atenemos a
lo que el breve relato pone en pa labras, lo
que se cuenta es una especie de Sacre du
printemps privado: “Por último, me desnu -
do de la camisa y la camiseta”, li bre de todas
sus vestiduras, empezando por la sotana en
el piso del excusado, “de pronto tengo la
im presión de que estoy vestido, de que no
veo una desnudez, sino un traje, un dis-
fraz. ¡Es tan extraño lo que estoy viendo!”.
Se ve, “Guillermo” al fin, por la prime ra vez
en su vida, llega a su primavera y se descu-
bre… “Con la cabeza inclinada veo ese sexo
que lanza la pun ta en dirección de mi cara,
y al mismo tiempo sien to cómo, desde las
plantas de los pies, me su be, hiedra delica-
dísima, la frescura del ex cusado. La frescu-
ra me invade las piernas, los muslos, y sube;
la bolsa que cuel ga en tre las piernas se en -
coge un poco, con leve es  ca lofrío”. “Y el
sexo ahí en el centro, hinchado y erguido”.
Es el nacimiento de Narciso.

***

Como tantos otros, he leído finalmente, al
cabo de tantos años de rumores, la novelita
de Antonio. Es el estallido del verano, co -
mo pubertad, en “Guillermo”. Tomo mis
tragos en la terraza de un bar golpeada por
vientos fuertes y refrescantes, como casi

siem pre en esta orilla de la ciudad, al lado
del río. Leo la novela de una sola sentada
—lo cual es el mejor comentario a las vir-
tudes de La migraña más allá de quién la
escribió y cuándo y por qué—. Frente a mí,
el largo muro oval cuadriculado en blanco,
seductor, siempre manchado y descuida-
do, de la Maison de Radio France. El desor -
denado bullicio del mundo que finalmente
co rrompió a “Guillermo” me vapulea por
todos lados. Y sin embargo se está bien. En
la mesita de al lado, con la sencillez de la
vida, una joven pareja gay (¿30 años?); se
miran, ríen y platican con discreta coque-
tería. “Mi ra, Antonio”, digo mentalmente
cuando, a veces, se yerguen un poco (pa ran -
do el rabito) y se dan un beso. Nada más.
La migraña cumplió su objetivo co mo tran -
 ce, llevó a Antonio al otro lado de la pu ber -
tad. Alatorre se volvió Alatorre; “Gui ller mo”
fue su mejor vacuna o placebo —aunque de
muy tardío efecto— contra aquellos jaque-
cones. Y los lectores, qué importa si treinta
años antes o después, po demos leer el
manojo de páginas muy bien escritas, que
fluyen plenas de sutileza y ho nestidad, de
La migraña.

Me pregunto por qué nunca platicaron
morosamente (recuerdo habérselo pregun -
 tado a ambos), dry martini en mano, Juan
Vicente y Antonio. Diferentes como eran,
tenían tanto que compartirse.
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