FEl nacimiento de Narciso

Alberto Paredes

Para la gente alrededor del filélogo Anto-
nio Alatorre (1922-2010), amigos, discipu-
los, colegas, rivales, la existencia de su no-
vela corta era una leyenda; siempre inédita
y nunca destruida por el autor, lo que equi-
vale a un permiso de facto de publicacién
post-mortem. Una palabra sobre la edicidn;
bello formato menor (in 8°) con buen espa-
ciamiento para que ocupe casi cien paginas.
La editorial, sobre todo tratindose del FCE,
y la autora de la nota preliminar pudieron
haber hecho un poco de trabajo en favor
de los lectores. Sin tratarse de una edicién
critica, al menos informar a qué periodos
pueden atribuirse los dos originales diver-
gentes de que hablan, asi como algunos de-
talles ejemplificadores sobre la diferencia en
evolucién y, quizd, tono. Los herederos,
por su lado, decidieron meter un parrafo
de salida; no entiendo la necesidad. El re-
lato es claro por si mismo y se le abandona
en un momento en que hay ya suficiente
l6gicay desarrollo. No es la primera vez que
un texto queda inconcluso en algin pasa-
je... pues el original hallegado a un estado
muy definido.

;Qué pasa si uno no amaal autor y em-
pieza a leer La migrania? Es una “novela de
aprendizaje” sobre un joven seminarista me-
xicano quien, deducimos, “colgard los hi-
bitos” cuando concluya que las zozobras y
caos fuera de su colegio son la invitacién de
la vida, empezando por el descubrimiento
primordial: su propio cuerpo.

En particular el arranque me parece de-
fectuoso o limitado. Es la escena ya dema-
siado leida del escritor que titubea en ini-
ciar su relato. “Grafografia” tipo nouvean
roman a la mexicana en el estilo de Garcfa
Ponce y Elizondo. Es decir, arranque en-
vejecido. La novela avanzard sin cambiar de

estrategia, que es basarse en una serie bre-
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ve de episodios a los que se regresa cons-
tantemente desde dos puntos de referencia,
el presente de su escritura y el tiempo cru-
cial de la crisis juvenil. Pero conforme el
relato toma su camino las cosas suben de
nivel y la culminacién (digamos de la pé-
gina 76 hasta el final) es francamente in-
tensa y lograda.

El protagonista: inevitablemente lo aso-
ciamos con el autor. Tienen demasiados da-
tos en comun (edad, provenir de Autldn,
ex seminarista, profesor y editor académi-
co en “el Colegio”, escribir en su Olivetti)
y esto, visto con frialdad, es el otro juicio
negativo que merece el relato: con tanta
afinidad, en una novela en clave transpa-
rente, “Guillermo” cobra poca autonomia,
como esas mdscaras de carnaval que se sos-
tienen con un palito y llevan la atencién al
rostro que de hecho no ocultan; en efecto,
“Guillermo” no logra ser persona por si
mismo. Mds astuto habria sido bautizar al
protagonista... “Antonio’; el efecto habria
sido el contrario: “ ‘Antonio’ no me enga-
fla, pues es y no es Alatorre” —habriamos
dicho los lectores—. Quizés el autor mis-
mo, si se hubiera ido por ahi, habria podi-
do complicar el juego de proyeccién bio-
gréfica con la incertidumbre de espejos tan
sutiles que los dos sujetos habrian adquiri-
do la consistencia de capas de cebolla o de
hojas de papel copia (aquel de antes de las
fotocopiadoras).

Alatorre no era un novelista, pero tenfa
sangre de narrador, como el mismo relato
sugiere. Y bien que era un memorialista.
Uno que se interesaba tanto en “el episo-
dio” antiguo como en la experiencia de que,
en un presente que es su corolario, aflore
inesperada o intencionadamente para de-
cirle algo importante sobre si mismo. La
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migrafa’: es la senal clave, su emblema.

Indica un extravio murmurado. Funciona
como bisagra de la puerta que a veces se-
paray a veces comunica ambas épocas vi-
tales. Fascinacidn de lo que debe estallar a
flor de piel y trastornar el silencio del semi-
narista. Fascinacién del padecimiento con
su energfa psicosomdtica. Es lo que escin-
de al personaje de si mismo, volviéndolo
intimamente extrafio. A causa de ella, por
fuera, los episodios se corresponden y di-
ferencian entre sf ambiguamente. Esto estd
muy bien logrado; es la creacién de una
atmdsfera peculiar conforme las descrip-
ciones avanzan.

El autor introduce en “Guillermo” la
aficién filoldgica. Todo tiene un nombre,
cada drbol del jardin de los religiosos y del
suyo en la edad adulta, todo queda expre-
sado con matices verbales y placer por lo
coloquial de vieja provincia. Todo, inclu-
yendo las fases de la pubertad y las polu-
ciones nocturnas involuntarias pero desea-
das... todo, justamente, menos “eso”. Un
algo, un impulso que no se conforma con
no decir su nombre y esa es la historia que
estamos leyendo: la de nombrar “aquello”
que subyace en el fondo de los impulsos de
“Guillermo”.

El estilo de Alatorre, seductor y fluido,
es mucho més sobrio y “clsico”, digamos
que cauteloso, que el del mayor psico-
somitico de la literatura mexicana: Juan
Vicente Melo en La obediencia nocturna
—el cual apuesta todo, excesivamente, por-
que su prosa tenga el frenesi de su torbe-
llino—. Alatorre dice, y muy bien, lo suyo.
“La migrafa (el recuerdo de la migrafia)
sigue despegando sus significados aqui, en
el jardin de mi casa, a través de la amiba
de cristal, medusa transparente que me tie-
ne inmovilizado el cuerpo y desgrefiada la

fantasfa”.
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Lirismo de las letrinas. Rimbaud, por su-
puesto, Bandeira; pero también Rulfo, el
amigo de Alatorre, con el nifio Pedro Pé-
ramo evocando a Susana San Juan. Escato-
logia: lo oculto que florece y es bocanada
de liberacién. Desde esas letrinas o fosas
sépticas, esos jovencitos tiemblan en el filo
de la pubertad y deciden su vida. Un ex-
travio, en el c6digo del seminario que “Gui-
llermo” estd por abandonar. Pienso en el
joven médico Juan Vicente Melo, sacando
becay permiso paterno para venir a Paris a
estudiar enfermedades tropicales infeccio-
sas pero de hecho para descubrir su vida, de-
jéndose fascinar por la cobra maligna que
era Céline dictando sus conferencias. .. Ese
joven médico tanto como “Guillermo” o
Antonio estaba listo para “dar el paso” y
salir de la letrina a la luz abierta. Risa sar-
céstica entre dientes.

Pues el lirismo lleva a la epifania de las
letrinas. La belleza de La migraiaes que se
trata de un nacimiento a la vida. La leyen-
da aseguraba que Alatorre contaba aqui su
traumdtico descubrimiento y aceptacion de
la condicién homosexual. Descubrimiento
prefigurado en la pubertad, acallado a lo
largo de su primera edad adulta mediante
el matrimonio y los hijos procreados asi co-
mo la intachable probidad en el ¢jercicio
universitario, y que finalmente exploté para

que terminara de perfilarse la figura de An-

Antonio Alatorre

tonio Alatorre que por tantos afios conoci-
mos, aquel que vivié con su joven pareja
hasta el fin de su vida. Y si nos atenemos a
lo que el breve relato pone en palabras, lo
que se cuenta es una especie de Sacre du
printemps privado: “Por tltimo, me desnu-
do dela camisay la camiseta”, libre de todas
sus vestiduras, empezando por la sotana en
el piso del excusado, “de pronto tengo la
impresién de que estoy vestido, de que no
veo una desnudez, sino un traje, un dis-
fraz. {Es tan extrafio lo que estoy viendo!”.
Se ve, “Guillermo” al fin, por la primera vez
en su vida, llega a su primavera y se descu-
bre... “Con la cabeza inclinada veo ese sexo
que lanza la punta en direccién de mi cara,
y al mismo tiempo siento cémo, desde las
plantas de los pies, me sube, hiedra delica-
disima, la frescura del excusado. La frescu-
ra me invade las piernas, los muslos, y sube;
la bolsa que cuelga entre las piernas se en-
coge un poco, con leve escalofrio”. “Y el
sexo ahi en el centro, hinchado y erguido”.
Es el nacimiento de Narciso.
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Como tantos otros, he leido finalmente, al
cabo de tantos afos de rumores, la novelita
de Antonio. Es el estallido del verano, co-
mo pubertad, en “Guillermo”. Tomo mis
tragos en la terraza de un bar golpeada por

vientos fuertes y refrescantes, como casi
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siempre en esta orilla de la ciudad, al lado
del rfo. Leo la novela de una sola sentada
—Ilo cual es el mejor comentario a las vir-
tudes de La migrasia més alld de quién la
escribié y cudndo y por qué—. Frente a mi,
el largo muro oval cuadriculado en blanco,
seductor, siempre manchado y descuida-
do, de la Maison de Radio France. El desor-
denado bullicio del mundo que finalmente
corrompié a “Guillermo” me vapulea por
todos lados. Y sin embargo se estd bien. En
la mesita de al lado, con la sencillez de la
vida, una joven pareja gay (;30 afios?); se
miran, rfen y platican con discreta coque-
terfa. “Mira, Antonio”, digo mentalmente
cuando, a veces, se yerguen un poco (paran-
do el rabito) y se dan un beso. Nada mis.
La migrasia campli6 su objetivo como tran-
ce, llevé a Antonio al otro lado de la puber-
tad. Alatorre se volvié Alatorre; “Guillermo”
fue su mejor vacuna o placebo —aunque de
muy tardio efecto— contra aquellos jaque-
cones. Y los lectores, qué importassi treinta
afios antes o después, podemos leer el
manojo de pdginas muy bien escritas, que
fluyen plenas de sutileza y honestidad, de
La migrana.

Me pregunto por qué nunca platicaron
morosamente (recuerdo habérselo pregun-
tado a ambos), dry martini en mano, Juan
Vicente y Antonio. Diferentes como eran,

tenfan tanto que compartirse. U
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