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Luisa Puga acierta al mostrar que para el
habitante de Kenya no existe misterio den­
tro de lo cognosible, dentro de lo real. En
todo caso, el misterio tiene lugar cuando
se respire la extinción de la sociedad, se
transgredan las jerarquías y se haga a un
lado la religión; el misterio es la síntesis de
un acto de fe sobre lo que tiene la posibili­
dad de suceder. En todos los personajes de
la novela no hay un reconocimiento del
tiempo. Todo es circunstancia e incerti­
dumbre, azar y sumisión inexorable. Los
colonizados son vistos como producto,
como efecto, y no como generadores de
cambio, como opositores de un ~istema

colonial aberrante. La dependencIa para
ellos, en cierto modo, es aprovechable.
Llegará el día en que estén completamente
adaptados, añorando, pero, a través de
mitos, su antigua realidad. Este confor·
mismo (palabra occidental) es una manera
de ser, es la libertad de pensar que así se
debe ser.

Es aquí donde la escritora establece las
equivalencias con México. Esa añoranza
por los tiempos mejores, "ese ideal remoto
de ser otra vez nosotros", y aunque se de­
bate y se analiza la realidad, todo queda en
la mesa de juego, "recordar, sólo recordar
que tenemos que cambiar, que ya no es po­
sible seguir viviendo así". Dentro de estas
perspectivas entraría quizá la considera­
ción más importante de la obra: el común
de los habitantes de Kenya no ansía el po­
der porque no sabe lo que significa. El po­
der (otra palabra occidental) en todo caso,
no es la serie de mecanismos que se deben
utilizar para definir las necesidades socia­
les, sino un estado mítico que tiene impli­
caciones religiosas al cual se le venera y
respeta. Para los kenyianos no existe desu­
niónentre política y religión, sino que una
alimenta a la otra, significa la unión entre
el mundo espiritual y el mundo terrenal.
No hay corrientes ideológicas específicas,
todo se funde en una sola vertiente, un
solo orden que no distingue nada.

Es muy evidente -a lo largo del libro­
que la autora se preocupa más por descri­
bir las conductas de sus personajes en
cuanto a resignación y estrépito, que en
desentrañar los motivos que incitaron a
los kenyianos para lograr su independen­
cia. Es más factible que las luchas estuvie­
ran sustentadas en el afán de vivir de
acuerdo a sus antiguas leyes, que en aten­
ción a las contradicciones del progreso. La
sociedad se concibe como una esperanza
de permanecer, y para lograrlo deben vivir
siempre igual. Las leyes sólo cambiarán de
acuerdo a los tiempos. Si crece la pobla­
ción se deben modificar ciertos mecanis­
mos. El trabajo no significará progreso
sino proceso natural.

Si hemos· de hablar de una carencia en
esta obra, es precisamente el hecho de que
no se dan referencias sobre la gestación de
diversos movimientos políticos, la integra­
ción de diversos grupos de rebelión, ni se
penetra ni se hace sentir el clima que había
dentro de ellos. Esta carencia haría que la
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obra se pudiera ver desde nuestro modo
muy propio de entender los procesos de
cambio como una caprichosa componen­
da. No obstante, nunca sería un añadido
esa perspectiva unívoca, ya que el libro po­
dría ser más resultado de una pasión excesi­
va que de una interpretación social. Esta
disposición hace que se perturbe el impacto
de la verdad y que se diluya la visión de la
escritora. La vitalidad reconocible que po­
seen los personajes de María Luisa Puga
constituye una identidad excepcional y a la
vez solitaria. Se trata de un deslinde de lo
que se ha dado en llamar "cultura natural"
y sus alternancias con la "cultura impositi­
va". Los personajes denegan la fuerza del
pensamiento civilizado, y las obsesiones del
imperio colonial por establecer un proyec­
to con base en las individualidades.

Si toda obra posee un margen de error, el
libro de María Luisa Puga confronta atis­
bos que lo eximen de la necesidad de des­
glosar múltiples carencias, ya que el testi­
monio está más orientado hacia el origen de
una vida social que pretende "permanecer"
para salvaguardar sus mitos, que hacia las
asperezas de la vanidad y la sentencia OCCI-

dentales. .
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DEL ESTILO
A LA IDEOLOGíA

Ana María Barrenechea, Textos hispanoamericanos.
De Sarmiento a Sarduy. Buenos Aires. Monte Avila
Editores, 1978, 322 pp.

POR JORGE RUFFINELLI

Los catorce ensayos que sobre Textos his­
panoamericanos ha reunido en su libro
Ana María Barrenechea, denotan ante
todo la c1ar.idad de su inteligencia, la acui­
dad crítica que preside dicha claridad y,
aún cuando entre el primero y el último
corren veinticinco años de producción in·
telectual, un rigor y una coherencia real­
mente inusuales en la tradición crítica his·
panoamericana. En esta 'tradición' hay
dos líneas de fuerza bastante notorias y se­
paradas: la que se encarga de dirimir en las·
obras su cualidad textual - rasgos de len·
guaje, estilo, "forma", en suma - y la que
las enfoca en su móvil relación con los
contextos. La primera pide pureza al enfo­
que crítico, así como concentración en la
inmanencia; la segunda explora ideolo­
gías, conflictos sociales y políticos, huellas
de la historia, confiando en que todo esto
está -y no sólo se 'refleja'- en la misma
obra literaria. Barrenechea se ubica en la
primera línea, descendiente de magníficos



críticos, filólogos y estilísticos como Lida,
Alonso, Castro, Henríquez Ureña, y sin
embargo constantemente su análisis está
avizorando la riqueza de la otra margen,
con la necesidad de involucrar el texto en
sus contextos.

Ya se trate de Sarmiento o de Borges,
Macedonio Fernández, Cortázar, Sarduy,
Bioy Casares, Arreola, Mariátegui o José
María Arguedas, el análisis de Barrene­
chea resulta a la vez de gran agudeza y
convicción. De todos modos, hay una ma­
yor comodidad en el manejo de sus instru­
mentos metodológicos, y mayor amplitud
de visión, cuando se trata de textos argen­
tinos, y en este sentido no cabe duda de
que los tres ensayos dedicados a Sarmien­
to constituyen una delicia de lectura al
comprobar con qué exhaustividad, con
cuánta conciencia dél campo operatorio,
con cuánta sutileza analítica lleva a cabo
una investigación enfocada en un texto
preciso pero atenta, simultáneamente, a
sus proyecciones. En "las ideas de Sar­
miento antes de la publicación de Facun­
do" Barrenechea estudia la conducta obse­
siva de Sarmiento ante la tiranía de Rosas,
los motivos por los que emplea la forma
biográfica, y el rastro, en sus trabajos pe­
riodísticos anteriores a 1845, de aquellas
ideas (el influjo geográfico, la oposición ci­
vilización-barbarie, p.ej.) que más tarde
encontrarán una forma "rotunda y genial"
en Facundo. En el segundo trabajo Barre­
nechea estudia "La configuración de Fa­
cundo": Sarmiento no fue un mero lucha­
dor, un hombre de ideas, sino un "escritor
nato, que sabía lo que quería hacer y cómo
lo quería hacer" (p. 38); de ahí que pueda
relevar -con el análisis estilístico, ante to­
do- "ciertos rasgos de la configuración"
del Facundo que funcionan como "signos
elegidos para trasmitir al lector un mensa­
je, quizá con mayor conciencia de lo que se
cree" (id.): esos rasgos son la planificación
de la obra (de la que Sarmiento habla en la
obra misma) y especialmente lo que Barre­
nechea denomina "relaciones del autor, el
lector y los personajes" y que determinará
la naturaleza dialógica del Facundo. El ter­
cer ensayo cierra la serie determinando có­
mo "la pampa, el gaucho y ciertos rasgos
de su vida primitiva figuran en el Facundo
con 'una doble función. Por una parte en­
tran en la explicación de un hecho
histórico-cultural, y por otra tienen, una
justificación estética dentro de la obra" (p.
61): el paisaje, el gaucho, el caballo, el cu­
chillo son empleados por Sarmiento en esa
doble función: se avienen a la estética ro­
mántica de trasfondo, se elevan a una con­
dición de sím bolo y, a la vez, están allí
para mostrar explicativamente (ideología)
la barbarie (opuesta a la civilización encar­
nada en las ciudades).

Sarmiento es en el libro el único autor
del siglo XIX, de manera que el subtítulo
del volumen, "De Sarmiento a Sarduy",
no refierere realmente a una línea de conti­
nuidad entre estos Textos hispanoamerica­
nos sino que indica dos términos cronoló-
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gicos, A Barrenechea no le interesa la in­
vestigación histórica, aunque el análisis de
aspectos formales reiterativos, como la au­
toconciencia literaria del texto -adverti­
ble en Macedonio, en Borges ("La narra­
ción que se autoanaliza"),en Cortázar, en
Arguedas (la presencia de los "Diarios") o
en el propio Sarduy, para quien la única
realidad es la textual-, podría originar
una investigación histórico-sociológica
que diera cuenta del fenómeno.

Dije antes que el modo de acercamiento
crítico de Barrenechea a los textos litera­
rios es ante todo estilístico: quiere esto de­
cir que su objetivo de estudio es el modo de
ser literario de la obra, mediante el des­
monte de sus recursos expresivos. De ahí
que le llame la atención que la propia obra
se refiera 'a esos recursos, así cuando Bor­
ges habla de sus "astucias" de escritor (que
Quiroga llamaba "trucos del perfecto
cuentista"), en El informe de Brodie: "in­
tercalar en un relato rasgos circonstancia­
les, exigidos ahora por el lector; simular
pequeñas incertidumbres, ya que si la rea­
lidad es precisa la memoria no lo es; narrar
los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en
las sagas de Islandia) como si no los enten­
dlera del todo... " (p. 148). De modo que la
operación fundameñfal es la que al pasar
señala en el trabajo sobre Bioy Casares y
Portocarrero: "desmontar los engranajes
literarios" de una obra; mostrar cómo está
construida y cómo se explica esa construc­
ción. Sin embargo, en esta última explica-

ción la crítica siempre bordea lo que el for­
malismo llama metatexto -las intenciones
del autor y sus condicionamientos socio­
históricos. Barrenechea es cada vez más
sensible a esta exigencia, como se advierte
en sus trabajos de 1957-1977, inclusive en
el dedícado a "La estructura de Rayuela de
Julio Cortázar", de 1968. El paso del estilo
a la ideología es decisivo cuando compara
Diario de la guerra del cerdo de Bioy Casa­
res y La multiplicación de las viejas de Ele­
na Portocarrero: las conclusiones de ese
enfoque comparativo son esencialmente
de tipo ideológico, al punto de que la lle­
van a definir con claridad la situación de
clase de Bioy y'las consecuencias en su vi­
sión del mundo:"... Bioy Casares es el re­
presentante de un grupo que defiende el
viejo orden burgués desde una posición.es­
céptica (es decir con la mala conciencia de
los errores y de las trampas que encierra.
Carecen de fe en los valores defendidos,
pero se sienten aterrorizados por el cam­
bio que los desplazará de la posición de
clase dirigente). Por eso el autor elige el ca­
mino de la ambigüedad, de la justificación
nostálgica y psicológicamente comprensi­
va de las debilidades humanas, abarcadora
de la filosofía general del vivir" (p. 248).
Aparece también en al ensayo sobre Cor­
tázar y las diferentes caminos para leer Ra­
yuela: "Al proponer dos formas -en lugar
de suprimir la primera - el autor r~vela la
estructura de un mundo con dos capas di­
ferentes de penetración, mejor quizá la do­
ble estructura de la experiencia de apre­
hensión del mundo" (p. 204). En la litera­
tura de Sarduy ve Barrenechea el extremo
rechazo a otra realidad que no sea la del
texto, pero su análisis nos muestra la con­
tradicción inherente a De dónde son los
cantantes, ya que si bien la novela niega
todo referente externo, éste es "el que ha
dejado más explícito" (p. 233). El ensayo
sobre Arreola estudia lo que Sommers lla­
mó "la circunstancia mexicana", superpo­
niendo tres cuentos de sensibles parecidos
para así distinguir los diferentes "filtros"
(p. 245) con que se "produce siempre un
distanciamiento entre lo narrado y el lec­
tor" (p. 246) Yse acaba por estilizar la mo­
tivación social, esto es, la "circunstancia
mexicana" que les da origen. De ahí que
Barrenechea observe el derecho del lector
a no elegir siempre la perfección en el arte:
"aunque admiremos la perfección del dise­
ño (en ciertos textos), nada nos impedirá a
algunos lectores preferir el Arreola de La
feria y 'El cuervero', donde fue capaz de
trasmitir, violenta y desnuda, (la) radical
injusticia" de su circunstancia. El libro de
Barrenechea no se propone trabajar sobre
los mecanismos de esas preferencias que
tal vez nos ayudarían a encontrar la clave
metodológica para superar el hiato entre el
análisis del estilo y la ideología conforma­
dora de la literatura -operación de I;:¡s
más importantes en la crítica hispanoame­
ricana de hoy-, pero la brillantez de sus
análisis (de los que es ejemplo éste comu
sus libros anteriores: La expresión de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
1957, o La literatura fantástica en Argenti­
na, 1957), sin duda nos dan uno de los me­
jores modelos para entender la obra litera-
ria y ayudar a crear, tal vez, los puentes en-
tre texto e ideología, que aún nos faltan.


