Luisa Puga acierta al mostrar que para el
habitante de Kenya no existe misterio den-
tro de lo cognosible, dentro de lo real. En
todo caso, el misterio tiene lugar cuando
se respire la extincion de la sociedad, se
transgredan las jerarquias y se haga a un
lado la religion; el misterio es la sintesis de
un acto de fe sobre lo que tiene la posibili-
dad de suceder. En todos los personajes de
la novela no hay un reconocimiento del
tiempo. Todo es circunstancia e incerti-
dumbre, azar y sumision inexorable. Los
colonizados son vistos como producto,
como efecto, y no como generadores de
cambio, como opositores de un sistema
colonial aberrante. La dependencia para
ellos, en cierto modo, es aprovechable.
Llegarai el dia en que estén completamente
adaptados, aforando, pero, a través de
mitos, su antigua realidad. Este confor-
mismo (palabra occidental) es una manera
de ser, es la libertad de pensar que asi se
debe ser.

Es aqui donde la escritora establece las
equivalencias con México. Esa afioranza
por los tiempos mejores, “‘ese ideal remoto
de ser otra vez nosotros”, y aunque se de-
bate y se analiza la realidad, todo queda en
la mesa de juego, “recordar, sdlo recordar
que tenemos que cambiar, que ya no es po-
sible seguir viviendo asi’’. Dentro de estas
perspectivas entraria quiz4 la considera-

cién mas importante de la obra: el comun.

de los habitantes de Kenya no ansia el po-
der porque no sabe lo que significa. El po-
der (otra palabra occidental) en todo caso,
no es la serie de mecanismos que se deben
utilizar para definir las necesidades socia-
les, sino un estado mitico que tiene impli-
caciones religiosas al cual se le venera y
respeta. Para los kenyianos no existe desu-
nion entre politica y religion, sino que una
alimenta a la otra, significa la unién entre
el mundo espiritual y el mundo terrenal.
No hay corrientes ideoldgicas especificas,
todo se funde en una sola vertiente, un
solo orden que no distingue nada.

Es muy evidente —a lo largo del libro—
que la autora se preocupa mas por descri-
bir las conductas de sus personajes en
cuanto a resignacion y estrépito, que en
desentrafiar los motivos que incitaron a
los kenyianos para lograr su independen-
cia. Es mas factible que las luchas estuvie-
ran sustentadas en el afan de vivir de
acuerdo a sus antiguas leyes, que en aten-
cion a las contradicciones del progreso. La
sociedad se concibe como una esperanza
de permanecer, y para lograrlo deben vivir
siempre igual. Las leyes s6lo cambiaran de
acuerdo a los tiempos. Si crece la pobla-
cidén se deben modificar ciertos mecanis-
mos. El trabajo no significard progreso
sino proceso natural.

Si hemos- de hablar de una carencia en
esta obra, es precisamente el hecho de que
no se dan referencias sobre la gestacion de
diversos movimientos politicos, la integra-
cion de diversos grupos de rebelion, ni se
penetra ni se hace sentir el clima que habia
dentro de ellos. Esta carencia haria que la
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obra se pudiera ver desde nuestro modo
muy propio de entender los procesos de
cambio como una caprichosa componen-
da. No obstante, nunca seria un anadido
esa perspectiva univoca, ya que el libro po-
dria ser mas resultado de una pasion excesi-
va que de una interpretacion social. Esta
disposicion hace que se perturbe el impacto
de la verdad y que se diluya la vision de la
escritora. La vitalidad reconocible que po-
seen los personajes de Maria Luisa Puga
constituye una identidad excepcional y a la
vez solitaria. Se trata de un deslinde de lo
que se ha dado en llamar “cultura natural”
y sus alternancias con la “cultura impositi-
va”. Los personajes denegan la fuerza del
pensamiento civilizado, y las obsesiones del
imperio colonial por establecer un proyec-
to con base en las individualidades.

Si toda obra posee un margen de error, el
libro de Maria Luisa Puga confronta atis-
bos que lo eximen de la necesidad de des-
glosar multiples carencias, ya que el testi-
monio estd mas orientado hacia el origen de
una vida social que pretende ““permanecer”
para salvaguardar sus mitos, que hacia las
asperezas de la vanidad y la sentencia occi-
dentales. !

DEL ESTILO
A LA IDEOLOGIA

Ana Maria Barrenechea, Textos hispanoamericanos.
De Sarmiento a Sarduy. Buenos Aires, Monte Avila
Editores, 1978, 322 pp.

POR JORGE RUFFINELLI

Los catorce ensayos que sobre Textos his-
panoamericanos ha reunido en su libro
Ana Maria Barrenechea, denotan ante
todo la claridad de su inteligencia, la acui-
dad critica que preside dicha claridad y,
ain cuando entre el primero y el tltimo
corren veinticinco anos de produccion in-
telectual, un rigor y una coherencia real-
mente inusuales en la tradicidn critica his-
panoamericana. En esta ‘tradicion’ hay
dos lineas de fuerza bastante notorias y se-
paradas: la que se encarga de dirimir en las
obras su cualidad textual —rasgos de len-
guaje, estilo, ““forma”, en suma— y la que
las enfoca en su movil relacion con los
contextos. La primera pide pureza al enfo-
que critico, asi como concentracion en la
inmanencia; la segunda explora ideolo-
gias, conflictos sociales y politicos, huellas
de la historia, confiando en que todo esto
estd —y no sélo se ‘refleja’— en la misma
obra literaria. Barrenechea se ubica en la
primera linea, descendiente de magnificos
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criticos, fildlogos y estilisticos como Lida,
Alonso, Castro, Henriquez Ureia, y sin
embargo constantemente su andlisis estd
avizorando la riqueza de la ofra margen,
con la necesidad de involucrar el texto en
sus contextos.

Ya se trate de Sarmiento o de Borges,
Macedonio Fernindez, Cortdzar, Sarduy,
Bioy Casares, Arreola, Maridtegui o José
Maria Arguedas, el analisis de Barrene-
chea resulta a la vez de gran agudeza y
conviccion. De todos modos, hay una ma-
yor comodidad en el manejo de sus instru-
mentos metodoldgicos, y mayor amplitud
de vision, cuando se trata de textos argen-
tinos, y en este sentido no cabe duda de
que los tres ensayos dedicados a Sarmien-
to constituyen una delicia de lectura al
comprobar con qué exhaustividad, con
cuanta conciencia del campo operatorio,
con cuanta sutileza analitica lleva a cabo
una investigacion enfocada en un texto
preciso pero atenta, simultineamente, a
sus proyecciones. En “las ideas de Sar-
miento antes de la publicacion de Facun-
do” Barrenechea estudia la conducta obse-
siva de Sarmiento ante la tirania de Rosas,
los motivos por los que emplea la forma
biografica, y el rastro, en sus trabajos pe-
riodisticos anteriores a 1845, de aquellas
ideas (el influjo geogréfico, la oposicion ci-
vilizacion—barbarie, p.ej.) que mds tarde
encontraran una forma “rotunda y genial”
en Facundo. En el segundo trabajo Barre-
nechea estudia *‘La configuracion de Fa-
cundo’: Sarmiento no fue un mero lucha-
dor, un hombre de ideas, sino un *‘escritor
nato, que sabia lo que queria hacer y como
lo queria hacer” (p. 38); de ahi que pueda
relevar —con el analisis estilistico, ante to-
do— “ciertos rasgos de la configuracion”
del Facundo que funcionan como ‘‘signos
elegidos para trasmitir al lector un mensa-
je, quizd con mayor conciencia de lo que se
cree” (id.): esos rasgos son la planificacion
de la obra (de la que Sarmiento habla en la
obra misma) y especialmente lo que Barre-
nechea denomina “‘relaciones del autor, el
lector y los personajes™ y que determinara
la naturaleza dialdgica del Facundo. El ter-
cer ensayo cierra la serie determinando co-
mo “la pampa, el gaucho y ciertos rasgos
de su vida primitiva figuran en el Facundo
con una doble funcién. Por una parte en-
tran en la explicacion de un hecho
histérico-cultural, y por otra tienen, una
justificacion estética dentro de la obra™ (p.
61): el paisaje, el gaucho, el caballo, el cu-
chillo son empleados por Sarmiento en esa
doble funcidn: se avienen a la estética ro-
mantica de trasfondo, se elevan a una con-
dicion de simbolo y, a la vez, estdn alli
para mostrar explicativamente (ideologia)
la barbarie (opuesta a la civilizacién encar-
nada en las ciudades).

Sarmiento es en el libro el unico autor
del siglo XIX, de manera que el subtitulo
del volumen, ‘‘De Sarmiento a Sarduy”,
no refierere realmente a una linea de conti-
nuidad entre estos Textos hispanoamerica-
nos sino que indica dos términos cronolo-

53

gicos, A Barrenechea no le interesa. la in-
vestigacion historica, aunque el andlisis de
aspectos formales reiterativos, como la au-
toconciencia literaria del texto —adverti-
ble en Macedonio, en Borges (‘“‘La narra-
cion que se autoanaliza’), en Cortdzar, en
Arguedas (la presencia de los ““Diarios™) o
en el propio Sarduy, para quien la tnica
realidad es la textual—, podria originar
una investigacion historico-socioldgica
que diera cuenta del fendmeno.

Dije antes que el modo de acercamiento
critico de Barrenechea a los textos litera-
rios es ante todo estilistico: quiere esto de-
cir que su objetivo de estudio es el modo de
ser literario de la obra, mediante el des-
monte de sus recursos expresivos. De ahi
que le llame la atencion que la propia obra
se refiera‘a esos recursos, asi cuando Bor-
ges habla de sus “astucias’ de escritor (que
Quiroga llamaba ‘‘trucos del perfecto
cuentista’), en El informe de Brodie: ‘‘in-
tercalar en un relato rasgos circunstancia-
les, exigidos ahora por el lector; simular
pequenias incertidumbres, ya que si la rea-
lidad es precisa la memoria no lo es; narrar
los hechos (esto lo aprendi en Kipling y en
las sagas de Islandia) como si no los enten-
diera del todo...” (p. 148). De modo que la
operacion fundamental es la que al pasar
sefiala en el trabajo sobre Bioy Casares y
Portocarrero: “‘desmontar los engranajes
literarios™ de una obra; mostrar como esta
construida y como se explica esa construc-
cion. Sin embargo, en esta ultima explica-

cioén la critica siempre bordea lo que el for-
malismo llama metatexto —las intenciones
del autor y sus condicionamientos socio-
historicos. Barrenechea es cada vez mas
sensible a esta exigencia, como se advierte
en sus trabajos de 1957-1977, inclusive en
el dedicado a *‘La estructura de Rayuela de
Julio Cortédzar™, de 1968. El paso del estilo
a la ideologia es decisivo cuando compara
Diario de la guerra del cerdo de Bioy Casa-
res y La multiplicacion de las viejas de Ele-
na Portocarrero: las conclusiones de ese
enfoque comparativo son esencialmente
de tipo ideoldgico, al punto de que la lle-
van a definir con claridad la situacion de
clase de Bioy ylas consecuencias en su vi-
sion del mundo:”... Bioy Casares es el re-
presentante de un grupo que defiende el
viejo orden burgués desde una posicion es-
céptica (es decir con la mala conciencia de
los errores y de las trampas que encierra.
Carecen de fe en los valores defendidos,
pero se sienten aterrorizados por el cam-
bio que los desplazara de la posicién de
clase dirigente). Por eso el autor elige el ca-
mino de la ambigiiedad, de la justificacion
nostalgica y psicoldgicamente comprensi-
va de las debilidades humanas, abarcadora
de la filosofia general del vivir” (p. 248).
Aparece también en al ensayo sobre Cor-
tazar y las diferentes caminos para leer Ra-
yuela: ““‘Al proponer dos formas —en lugar
de suprimir la primera— el autor revela la
estructura de un mundo con dos capas di-
ferentes de penetracion, mejor quizd la do-
ble estructura de la experiencia de apre-
hension del mundo” (p. 204). En la litera-
tura de Sarduy ve Barrenechea el extremo
rechazo a otra realidad que no sea la del
texto, pero su analisis nos muestra la con-
tradiccion inherente a De donde son los
cantantes, ya que si bien la novela niega
todo referente externo, éste es “‘el que ha
dejado mas explicito” (p. 233). El ensayo
sobre Arreola estudia lo que Sommers lla-
mo “‘la circunstancia mexicana”, superpo-
niendo tres cuentos de sensibles parecidos
para asi distinguir los diferentes “filtros™
(p. 245) con que se ‘“‘produce siempre un
distanciamiento entre lo narrado y el lec-
tor” (p. 246) y se acaba por estilizar la mo-
tivacion social, esto es, la “circunstancia
mexicana” que les da origen. De ahi que
Barrenechea observe el derecho del lector
a no elegir siempre la perfeccion en el arte:
*aunque admiremos la perfeccion del dise-
fio (en ciertos textos), nada nos impedira a
algunos lectores preferir el Arreola de La
feria y ‘El cuervero’, donde fue capaz de
trasmitir, violenta y desnuda, (la) radical
injusticia’ de su circunstancia. El libro de
Barrenechea no se propone trabajar sobre
los mecanismos de esas preferencias que
tal vez nos ayudarian a encontrar la clave
metodoldgica para superar el hiato entre el
analisis del estilo y la ideologia conforma-
dora de la literatura —operacion de las
mads importantes en la critica hispanoame-
ricana de hoy—, pero la brillantez de sus
analisis (de los que es ejemplo éste comu
sus libros anteriores: La expresion de la
irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges,
1957, o La literatura fantdstica en Argenti-
na, 1957), sin duda nos dan uno de los me-
jores modelos para entender la obra litera-

ria y ayudar a crear, tal vez, los puentes en-

tre texto e ideologia, que ain nos faltan.



