
Preguntarse cuál es el papel de la memoria en la inve n-
ción literaria —en el proceso creador de la literatura—
supone entender de qué manera en cualquier ser humano
—y no sólo en el escritor— el pasado informa al pre s e n t e
no menos que el presente informa al pasado, en el juego
de una doble perspectiva. Tanto en la autobiografía como
en la novela la memoria es el revés de la trama, el otro lado
de la luna. Ya en 1932 el inglés Frederick Berlett, en un
análisis sobre La imaginación de Sh a k e s p e a re y adelantán-
dose a los estudios de la neurobiología actual, vislumbra-
ba que el movimiento perpetuo de la memoria supone
una re c o n s t rucción imaginativa de la materia re c o rd a d a .

Ma rcel Proust intuía que al re c o rdar uno incorpora
un factor añadido a la cosa real, a la experiencia re s u c i-
tada a través de la imaginación, como si la memoria
jugara el papel de inventar otra “re a l i d a d”, aparente o
imaginada, que se empalma con cualquier instante del
p a s a d o. En esa transfiguración cuenta de modo signi-
f i c a t i vo el componente emocional, puesto que ni la
conciencia ni la memoria re v i ven sin los tintes deslava-
dos o fuertes de la emoción.

Hay una gran diferencia entre la ve rdadera impresión que
hemos tenido de una cosa y la impresión ficticia que nos
damos cuando intentamos voluntariamente re p re s e n-
t á r n o s l a ,

dice Ma rcel el narrador al final de El tiempo re c o b ra d o.
No la memoria buscada intencionalmente, con los
recursos de la inteligencia, sino la memoria invo l u n t a r i a
es la única que nos hace disfrutar de la misma sensación
en una circunstancia totalmente dist i n t a :

La liberan de toda contingencia, nos transmiten la e s e n c i a
extratemporal, la que constituye precisamente el con-
tenido del estilo elevado, de esa ve rdad general y necesaria
que sólo la elevación del estilo es capaz de re f l e j a r.

La memoria voluntaria (una memoria de la inteli-
gencia y de los ojos) no nos da el pasado sino ro s t ro s
d e s p rovistos de ve rd a d .

Pe ro si un olor, un sabor recobrados en una circ u n s-
tancia totalmente distinta, despiertan en nosotros, a
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n u e s t ro pesar, el pasado, notamos cuán distinto era ese pa-
sado de lo que creíamos re c o rd a r, pasado que nuestra me-
moria voluntaria pintaba con colores carentes de ve rd a d .

Así, para Proust sólo de los re c u e rdos invo l u n t a r i o s
debería extraer el artista la materia prima de su obra.

En primer lugar, precisamente porque son invo l u n-
tarios —porque se forman de sí mismos, atraídos por la
semejanza de un minuto idéntico— son los únicos que
poseen una impronta de autenticidad. “Además, nos de-
v u e l ven las cosas con una exacta dosificación de memo-
ria y olvido. ”

Lo que a Vladimir Na b o k ov le cautiva es el uso que
la memoria hace de ciertas armonías cuando ella, la me-
moria, despliega las erráticas tonalidades del pasado.

Como Proust, Na b o k ov y otros, podría pensarse en la
música como una metáfora de la habilidad que la
memoria tiene de re a g ru p a r, desde el flujo del tiempo,
cualquier cantidad de imágenes y hechos que, por tri-
viales que sean, secretan una coloración emocional que
los relaciona entre sí.

La memoria, dice Patricia Hampl, tiene que escri-
birse porque cada uno de nosotros tiene que tener una
versión creada del pasado: “Creada: es decir, real, tangi-
ble, hecha de la materia de una vida vivida en un lugar
c o n c reto y en la historia” .

A Toni Morrison la memoria le ha importado en la
c reación de su obra novelística porque “enciende un
p roceso de inve n c i ó n”, y porque ella, Toni Morrison, no
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se puede atener a que la sociología o la literatura de otro s
a u t o res la encaminen a conocer la ve rdad de sus pro p i a s
fuentes culturales.

En Eudora Welty la experiencia de la memoria tiene
o t ros matices:

A medida que vamos descubriendo algo, re c o rdamos. Al
re c o rd a r, descubrimos. Y esto lo experimentamos con ma-
yor intensidad cuando nuestros viajes interiores conflu-
yen. En esos puntos de confluencia, nuestra experiencia
vital es uno de los terrenos más dramáticos en los que vive
la ficción.   

La memoria que yo tengo es mi tesoro más pre c i a d o ,
tanto en mi vida como en mi obra de escritora. La memo-
ria es algo vivo, algo que está en tránsito. Y mientras dura
su instante, todo lo que se re c u e rda se junta y vive: lo viejo
y lo nuevo, el pasado y el presente, los vivos y los muert o s .

SA M SH E PA R D

Si por lo menos en dos narradores norteamericanos —Sa m
Sh e p a rd y Raymond Carver— es perceptible la figura
del padre, y en los dos la del padre alcohólico, sólo de
manera muy tenue y no deliberada (no consciente)
pueden discernirse los lazos entre la memoria y el fan-
tasma del padre. Esta asociación es menos obvia en Sa m
Sh e p a rd, el menos especulativo de los dos, pero tanto
en Sh e p a rd como en Carver la re f e rencia al padre es más

que re c u r rente: es un motivo de señalamiento constan-
te, un cable a tierra, a veces una obsesión empare n t a d a
con ese centro de irradiación proliferante que re p re s e n-
ta por ejemplo el padre en la obra de Franz Kafka y Ju a n
Rulfo: la condena y la opresión en el primero, la muert e
en el segundo.

Vino a su memoria la muerte de su padre, también en un
amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puert a
estaba abierta y traslucía el color gris de un cielo hecho de
ceniza, triste, como fue entonces.

Nunca quiso revivir ese re c u e rdo porque le traía
o t ros, como si rompiera un costal repleto y luego quisiera
contener el grano. La muerte de su padre que arrastró
otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la
imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando
ve n g a t i vo el otro.

En Crónicas de motel, paisajes y retratos ubicados en
el suroeste norteamericano, entre Nu e vo México, Ari-
zona y California, Sh e p a rd se constriñe a lo indispensa-
ble descriptivo, a historias apenas esbozadas, fragmen-
tos de autoficción intencionadamente truncos. Por ahí
a p a rece el padre en persona y en personaje, con cha-
marra de aviador de la Segunda Guerra Mundial y sus
pantalones k h a k i s y su herida de guerra en la nuca y su
botella de whiskey.

Todo en el viejo bombard e ro B54 sugiere la proye c-
ción de la mirada filial. Nombrar al padre es quere r l o :

PADRE Y MEMORIA
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p e rcibir su ternura, no juzgar su alcoholismo, sonre í r.
El viejo acumula memoria en su colección de discos que
g u a rda alineada, coleccionando polvo de Nu e vo Méxi-
c o. “Mi papá tiene una foto de una señorita española
completamente cubierta de nata batida.”

La memoria está en todas partes, en las paredes cu-
b i e rtas de imágenes, de pasado, en re c o rtes de re v i s t a s ,
en la concreción por excelencia del tiempo detenido: la
fotografía. Y su colección de bachas de cigarro metidas
en una caja de café Yuban habla, asimismo, de un modo
de estar en la última edad.

Se gastó en Bourbon todo lo que le di para comida. Llenó
el refrigerador de botellas. Se hizo cortar el pelo a la cepi-
llo, como un piloto de caza de la Segunda Guerra Mu n-
dial. So n reía satisfecho cada vez que se pasaba la mano
por los tiesos pelos. Dijo que se lo cortaban así para que
les encajasen bien los cascos. Me enseñó las cicatrices de
la metralla, que aún se le notan en la base del cuello.

Si e m p re que oía pasar un avión por encima de nues-
tras tierras mi papá tenía la costumbre de pasarse los
dedos por la cicatriz de la metralla que tenía en la nuca.

Mencionaba a los B54 en un tono sombrío, casi re l i-
g i o s o. Sólo decía el nombre abreviado, una letra y un
n ú m e ro: B54.

Es la memoria del padre, no del hijo. Sin embargo,
el narrador desliza un comentario:

Me sorprende la nostalgia que siento por épocas que ape-
nas si re c u e rdo bien. Nunca pienso en mi experiencia de
los años cuarenta. Los años cuarenta están re s e rva d o s
para la generación de mis padres y para pilotos con cha-
marra de cuero y cuello de piel, que sonríen desde la cabi-
na de sus aviones.

En los cuentos de Cruzando el para í s o, que en su edi-
ción primera lleva como portada una fotografía de Ma-
nuel Álva rez Br a vo, el lector se topa con un epígrafe de
Juan Rulfo, unas líneas de El llano en l l a m a s a l u s i vas a la
paternidad, aquel famoso diálogo sobre el re c o n o c i m i e n-
to de un hijo, el Pichón. Ahora sí, transmutado en per-
sonaje, transferido de criatura a personaje, el padre no
es el de la autoficción sino el de la mentira literaria, un
p a d re alcohólico cuyos desfiguros van dando su condi-
ción patética. O al menos es ésa la imagen del padre que
está en “El auténtico Ga b by Ha ye s”, “Cruzando el pa-
r a í s o”, y “Un pequeño círculo de amigos”. El padre que
dispara con una 22 a unas latas de cerveza en el desier-
to, el padre que destroza una habitación, el padre que
m u e re carbonizado en una cama de hotel.

La relación de odio y amor entre padre e hijo tal vez
esté más clara en una obra de teatro, donde Sh e p a rd se
emplea más a fondo, como Me n t i ras de la mente, donde
Jake pretende que su madre extraiga literalmente la urna
con las cenizas de su padre, rehabilitándolo gro t e s c a m e n-
t e e imponiendo su presencia espectral e incancelable.
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En Loco de amor, dice Claudio Go r l i e r, el padre se asoma
con creciente urgencia, demiurgo implacable e invisible
t i t i r i t e ro, que re a p a rece transformado en objeto insupri-
mible de la memoria.

Probablemente en ninguna otra obra de Sh e p a rd el
p a d re encarnado comparezca con tanta grave d a d ,
hablando desde el más allá de la muerte, como entre
sueños. Dado que en el teatro de Sh e p a rd el espacio es
más emocional que físico, los planos se rompen, escribe
Ross We t z s t e o n ,

Loco de amor va teniendo lugar tanto dentro de los sen-
timientos de los personajes como en los confines del esce-
n a r i o. Las escenas con el padre, por ejemplo, no son
repentinos brincos a la fantasía (como si fueran secuen-
cias de sueños) sino que están presentes en el espacio
tanto como lo están en el tiempo.

RAY M O N D CA RV E R

Como Sam Sh e p a rd, Raymond Carver nunca se asumió
como un intelectual sino simplemente como un conta-
dor de historias, como un escritor de ficción poco pre o-
cupado por las disquisiciones teóricas.

Cuando por alguna razón incidental, un artículo de
encargo o una entrevista, se ponía a pensar y compart í a
algunas percepciones sobre su propio oficio de cuentista,
dejaba ver casi sin quererlo la importancia que tuvo su
p a d re en su decisión de ser escritor. Po rque de su padre ,
gran lector de Zane Gr a y, escuchaba siempre, de niño,
i n voluntarias historias, es decir, relatos sin intenciones li-
terarias pero embelesadoras. ¿Qué le hizo desear escribir?

La única explicación que puedo encontrar es que mi papá
me contaba muchísimas historias de cuando él era chico,
y de su papá, y de su abuelo, que había combatido en la
Guerra Civil, en ambos bandos.
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Me encantaba escuchar sus relatos. De vez en cuando
me leía algo de lo que estaba leye n d o. En realidad me
contaba anécdotas, sin nada moral en ellas, acerca de los
vagabundos por el bosque.

Re c u e rda a su padre cuando lo esperaba en la para-
da de los autobuses y el papá no llegaba porque se había
ido a beber con sus amigos del aserradero.

“Yo solía quedarme dando vueltas para esperar el
siguiente autobús, pero ya sabía que tampoco ve n d r í a
en ése.”

Aquí y allá, de vez en cuando, sin que tampoco le
obsesionara, Carver se asumía como un ser disperso. Re-
conocía su ansiosa incapacidad para concentrarse en
cualquier cosa por periodos prolongados. Tal vez por
eso se concentró o se especializó en el cuento, no en la
n ovela. Y en el poema.

Tenía mala memoria, o no tenía muy bien cierta cla-
se de memoria, en la que uno se pone a pescar con los
anzuelos de la voluntad y la inteligencia intelectual.
Olvidaba mucho de lo que le había pasado en la vida,

según confesión propia, lo cual no dejaba de ser una
bendición.

Paso por largos periodos en los que no puedo recuperar ni
dar cuenta de ciudades y pueblos en que he vivido, nom-
b res de personas, las personas mismas. Grandes va c í o s .

Carver no podía traer a la memoria conversaciones
enteras, y por eso tenía que inventar las conversaciones de
sus cuentos. Las cosas que cuenta realmente nunca su-
cedieron, pero tienen un parecido con ciertas ocurren-
cias o situaciones de la vida. Cuando trata de recordar
se siente perdido. Tiene que inventar, inventa lo que
dicen, aunque en algún diálogo pueda haber una fra-
se real.

Cuenta por ejemplo que antes de escribir su poema
“ Po s s e r” despertó una mañana pensado en su padre. 

Había muerto dos años atrás, pero esa noche se había
a p a recido en los márgenes de un sueño que tuve. Traté de
atrapar algo del sueño y no pude. Pe ro esa mañana em-
pecé a pensar en él y a re c o rdar algunas cacerías en las que
anduvimos juntos. Luego, de manera muy clara, re c o rd é
los campos de trigo sobre lo que habíamos cazado, y me
a c o rdé del pueblo de Po s s e r, un lugarcillo donde a ve c e s
nos deteníamos a comer algo en la noche cuando termi-
nábamos la caza. Era el primer pueblo que encontrába-
mos después de los trigales, de repente re c o rdé cómo las
luces aparecían de noche ante nosotros, tal y como apare-
cen en el poema.

Con todo, sí podía recordar algunas cosas. Peque-
ñeces: alguien que dice algo de una manera determina-
da; la risa estrepitosa o sofocada, nerviosa; un paisaje;
una expresión de tristeza o de perplejidad en la cara de
alguien. 

La emoción cuenta mucho en el despertar de su
memoria. No puede evitar re c o rdar aquellas cosas que
e s t u v i e ron insertas en un contexto emocional:

Puedo re c o rdar algunas cosas dramáticas, a alguien que
empuña un cuchillo y se vuelve colérico contra mí, u oír
mi propia voz cuando amenaza a alguien. Ver a alguien
que rompe una puerta o que cae por una escalera. Algu-
nos de esos tipos de memoria más dramáticos los puedo
recuperar cuando los necesito.

Sea como haya sido, lo cierto es que el retrato más
explícito que escribió sobre su progenitor es “La vida de
mi padre”. Podría ser de pura invención literaria, pero
asimismo autobiografía o autoficción puras. El cuento
es de una simpleza aterradora en su confección. Lo que
más llama la atención es su poder evo c a t i vo, su natura-
lidad —espontánea o trabajada— para hacer pre s e n t e s
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a personajes absolutamente desprovistos de alguna im-
p o rtancia social, como recomendaba Chéjov. Se res co-
munes y corrientes. Simples y complejos seres huma-
nos. Nada hero i c o s .

Pa recería frialdad, desapego, el tono narrativo que
evidentemente está en boca del hijo. Lo que dijo cons-
cientemente lo lleva a la práctica:

Lo que crea tensión en un escrito literario es en parte la
manera como las palabras concretas se enlazan para  con-
formar la parte visible del cuento. Pe ro son también las
cosas que se dejan fuera, las que están implícitas, el
paisaje detrás de la chata pero a veces quebrada y pre c a r i a
s u p e rficie de las c o s a s .

En “La vida de mi padre” consigue, a partir de un
lenguaje común y corriente, casi trivial, “c rear un poder
inmenso, casi pert u r b a d o r, […] producir un escalofrío
en la espina dorsal del lector” .

De donde se desprende el drama es del conjunto y
del efecto que la totalidad de la historia propicia en quien
lo lee. 

Pinta a su padre. Lo ubica en el pasado y lo ve con
sus ojos de niño, con sus ojos de adulto, con sus ojos
de huérf a n o. Po rque más que la vida de su padre lo
que tiene lugar, como momento cumbre, es la muert e
de su padre .

Estaba borracho y sentíamos que la casa se estre m e c í a
cuando sacudía la puerta. Cuando logró forzar una ve n-
tana, mi madre lo golpeó en la frente con un colador y lo
n o q u e ó .

Pe rdía un trabajo tras otro. Por fin se colocó en un
a s e r r a d e ro, en Clatskanie, Oregon. Todo depende de un
hilo, decía en una carta escrita a lápiz. Una postal anóni-
ma trajo la noticia de que estaba enfermo, que se había
c o rtado con una sierra, que tal vez una pizca de acero le
había quedado en la sangre, que bebía un “whisky ru d o” .

No lo reconocí de inmediato. Creo que por un mo-
mento no quise reconocerlo. Estaba flaco y pálido y
parecía aturdido. Los pantalones se le caían. No parecía
mi papá.

Pero lo más curioso es que cuando Carver pierde la
fotografía, cuando carece de todo punto de referencia
material, se desata el trabajo de la memoria. “Fue en-
tonces cuando traté de recordarla e intenté al mismo

tiempo decir algo sobre mi papá, y por qué pensaba
que en ciertos aspectos importantes nos parecíamos.”

C a rver escribió un poema en momentos en que él
también estaba teniendo problemas con el alcohol. Lo
fechó literariamente en octubre y no en junio, cuando
murió su padre. Literariamente junio “no era el mes en
que moría el padre de uno”. Oc t u b re en cambio, el mes
i n ventado, era un mes “de días cortos y de luz decli-
nante, humo en el aire, cosas que pere c e n” .

Pensó que re c o rdaría todo lo que se dijo en el funeral
y que podría contarlo alguna vez. “Pe ro no. Lo olvidé
todo, o casi todo. Lo que re c u e rdo es que esa tarde nues-
t ros nombres se escucharon mucho, el nombre de papá
y el mío. “Raymond. Raymond. Raymond Carve r. ”
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Carver pinta a su padre. 
Lo ubica en el pasado y lo ve con sus ojos de niño,
con sus ojos de adulto, con sus ojos de huérfano.

The Airlines of the United States, 1945


