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Una indagacion en la memoria, un recorrido a través del pasado y de

cara al futuro, es este ensayo en el que Federico Campbell se detiene

en algunos autores y analiza el tratamiento de la figura del padre en

su narrativa. Sam Shepard y Raymond Carver son las estancias prin-

cipales de este viaje que se detiene también en otros puntos referencia-

les: Toni Morrison, Juan Rulfo, Marcel Proust y Franz Kafka, entre

otros, aparecen como coordenadas indispensables en esta aguda

recreacion de una genealogia literaria.

Preguntarse cudl es el papel de la memoria en la inven-
ci6n literaria —en el proceso creador de la literatura—
supone entender de qué manera en cualquier ser humano
—y no sélo en el escritor— el pasado informa al presente
no menos que el presente informa al pasado, en el juego
deuna doble perspectiva. Tanto en la autobiograffa como
en la novelala memoria es el revés dela trama, el otro lado
dela luna. Ya en 1932 el inglés Frederick Berlett, en un
andlisis sobre La imaginacién de Shakespearey adelantén-
dose alos estudios de la neurobiologfa actual, vislumbra-
ba que el movimiento perpetuo de la memoria supone
una reconstruccién imaginativa de la materia recordada.

Ma reel Proust intufa que al reco rdaruno incorpora
un factor afiadido a la cosa real, a la experiencia resuci-
tada a través de la imaginacién, como si la memoria
jugara el papel de inventar otra “realidad’, aparente o
imaginada, que se empalma con cualquier instante del
pasado. En esa transfiguracién cuenta de modo signi-
ficativoel componente emocional, puesto que ni la
conciencia ni la memoria reviven sin los tintes deslava-
dos o fuertes de la emocién.

Hay una gran diferencia entre la ve rdadera impresién que
hemos tenido de una cosa y la impresién ficticia que nos
damos cuando intentamos voluntariamente represen-

tarnosla,

dice Ma rcel el narrador al final de E/ tiempo recobrado.
No la memoria buscada intencionalmente, con los
recursos de la inteligencia, sino la memoria involuntaria
es la dnica que nos hace disfrutar de la misma sensacién
en una circunstancia totalmente distinta:

La liberan de toda contingencia, nos transmiten la esencia
extratemporal, la que constituye precisamente el con-
tenido del estilo elevado, de esa verdad general y necesaria

que sélo la elevacién del estilo es capaz de reflejar.

La memoria voluntaria (una memoria de la inteli-
gencia y de los ojos) no nos da el pasado sino rostros
desprovistos de verdad.

Pe rosi un olor, un sabor recobrados en una circuns-
tancia totalmente distinta, despiertan en nosotros, a
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Association of American Railroads, 1944

nuestro pesar, el pasado, notamos cudn distinto era ese pa-
sado de lo que crefamos recordar, pasado que nuestra me-
moria voluntaria pintaba con colores carentes de verdad.

Asi, para Proust sélo de losrecuerdos involuntarios
deberfa extraer el artista la materia prima de su obra.

En primer lugar, precisamente porque son involun-
tarios —porque se forman de sf mismos, atraidos por la
semejanza de un minuto idéntico— son los tnicos que
poseen una impronta de autenticidad. “Ademds, nos de-
vuelven las cosas con una exacta dosificacién de memo-
riay olvido.”

Lo que a Vladimir Nabokov le cautiva es el uso que
la memoria hace de ciertas armonfas cuando ella, la me-
moria, despliega las errdticas tonalidades del pasado.

New York Central, 1947

Como Proust, Nabokov y otros, podria pensarse en la
musica como una metdfora de la habilidad que la
memoria tiene de rea g rupar, desde el flujo del tiempo,
cualquier cantidad de imédgenes y hechos que, por tri-
viales que sean, secretan una coloracién emocional que
los relaciona entre si.

La memoria, dice Patricia Hampl, tiene que escri-
birse porque cada uno de nosotros tiene que tener una
versién creada del pasado: “Creada: es decir, real, tangi-
ble, hecha de la materia de una vida vivida en un lugar
concreo y en la historia”.

A Toni Morrison la memoria le ha importado en la
creacién de su obra novelistica porque “enciende un
proceso de invencién”, y porque ella, Toni Morrison, no

Pero si un olor, un sabor recobrados en una
circunstancia totalmente distinta despiertan
en nosotros, a nuestro pesar, el pasado,
notamos cuan distinto era ese pasado de

lo que creiamos recordar, pasado que nuestra
memoria voluntaria pintaba con colores
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se puede atener a que la sociologfa o la literatura de otros
autores la encaminen a conocer la ve rdad de sus propias
fuentes culturales.

En Eudora Welty la experiencia de la memoria tiene
o tros matices:

A medida que vamos descubriendo algo, recordamos. Al
recordar, descubrimos. Y esto lo experimentamos con ma-
yor intensidad cuando nuestros viajes interiores conflu-
yen. En esos puntos de confluencia, nuestra experiencia
vital es uno de los terrenos més draméticos en los que vive
la ficcién.

La memoria que yo tengo es mi tesoro mds preciado,
tanto en mi vida como en mi obra de escritora. La memo-
ria es algo vivo, algo que estd en trénsito. Y mientras dura
su instante, todo lo que se recuerda se junta y vive: lo viejo

y lo nuevo, el pasado y el presente, los vivos y los muertos.

SAM SHEPARD

Si por lo menos en dos narradores norteamericanos —Sam
Shepard y Raymond Carver— es perceptible la figura
del padre, y en los dos la del padre alcohdlico, sélo de
manera muy tenue y no deliberada (no consciente)
pueden discernirse los lazos entre la memoria y el fan-
tasma del padre. Esta asociacién es menos obvia en Sam
Shepard, el menos especulativo de los dos, pero tanto
en Shepard como en Carver la referencia al padre es mds

Matson Line, 1949
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que recurrente:es un motivo de sefialamiento constan-
te, un cable a tierra, a veces una obsesién emparentada
con ese centro de irradiacién proliferante que represen-
ta por ejemplo el padreen la obra de Franz Kafka y Juan
Rulfo: la condena y la opresién en el primero, la muert e
en el segundo.

Vino a su memoria la muerte de su padre, también en un
amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta
estaba abierta y traslucfa el color gris de un cielo hecho de
ceniza, triste, como fue entonces.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le trafa
o tros,como si rompiera un costal repleto y luego quisiera
contener el grano. La muerte de su padre que arrastré
otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la
imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando

vengativoel otro.

En Crénicas de motel, paisajes y retratos ubicados en
el suroeste norteamericano, entre Nuevo México, Ari-
zona y California, Shepard se constrifie a lo indispensa-
ble descriptivo, a historias apenas esbozadas, fragmen-
tos de autoficcién intencionadamente truncos. Por ahi
aparece el padre en persona y en personaje, con cha-
marra de aviador de la Segunda Guerra Mundial y sus
pantalones khakisy su herida de guerra en la nuca ysu
botella de whiskey.

Todo en el viejo bombard e roB54 sugiere la proyec-
cién de la mirada filial. Nombrar al padre es quererlo:

American Airlines, 1951
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perdbir su ternura, no juzgar su alcoholismo, sonrefr.
El viejo acumula memoria en su coleccién de discos que
guarda alineada, coleccionando polvo de Nuevo Méxi-
co. “Mi papd tiene una foto de una sefiorita espafiola
completamente cubierta de nata batida.”

La memoria estd en todas partes, en las paredes cu-
biertas de imdgenes, de pasado, en re c o rtes de revistas,
en la concrecién por excelencia del tiempo detenido: la
fotograffa. Y su coleccién de bachas de cigarro metidas
en una caja de café Yuban habla, asimismo, de un modo
de estar en la tltima edad.

Se gasté en Bourbon todo lo que le di para comida. Llené
el refrigerador de botellas. Se hizo cortar el pelo a la cepi-
llo, como un piloto de caza de la Segunda Guerra Mun-
dial. Sonrefa satisfecho cada vez que se pasaba la mano
por los tiesos pelos. Dijo que se lo cortaban asf para que
les encajasen bien los cascos. Me ensefié las cicatrices de
la metralla, que adn se le notan en la base del cuello.
Siempreque ofa pasar un avién por encima de nues-
tras tierras mi papd tenfa la costumbre de pasarse los
dedos por la cicatriz de la metralla que tenfa en la nuca.
Mencionaba a los B54 en un tono sombrio, casi reli-
gioso. Sélo decia el nombre abreviado, una letra y un

ndmero: B54.

Es la memoria del padre, no del hijo. Sin embargo,
el narrador desliza un comentario:

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Me sorprende la nostalgia que siento por épocas que ape-
nas si recuerdobien. Nunca pienso en mi experiencia de
los afios cuarenta. Los afios cuarenta estdn reservados
para la generacién de mis padres y para pilotos con cha-
marra de cueroy cuello de piel, que sonrfen desde la cabi-

na de sus aviones.

En los cuentosde Cruzando el paraisoque en su edi-
cién primera lleva como portada una fotografia de Ma-
nuel Alva rez Bravo, el lector se topa con un epigrafe de
Juan Rulfo, unas lineas de E/ /lano en llamasalusiva ala
paternidad, aquel famoso didlogo sobre el reconocimien-
to de un hijo, el Pichén. Ahora sf, transmutado en per-
sonaje, transferido de criatura a personaje, el padre no
es el de la autoficcién sino el de la mentira literaria, un
padre alcohdlico cuyos desfiguros van dando su condi-
cién patética. O al menos es ésa la imagen del padre que
estd en “El auténtico Gab by Hayes”, “Cruzando el pa-
raiso”, y “Un pequefio circulo de amigos”. El padre que
dispara con una 22 a unas latas de cerveza en el desier-
to, el padre que destroza una habitacién, el padre que
muerecarbonizado en una cama de hotel.

La relacién de odio y amor entre padre e hijo tal vez
esté mds clara en una obra de teatro, donde Shepard se
emplea més a fondo, como Mentiras de la mente, donde
Jake pretende que su madre extraiga literalmente la urna
con las cenizas de su padre, rehabilitdindolo grotescamen-
te e imponiendo su presencia espectral e incancelable.



Martin Aircraft, 1946

En Loco de amor, dice Claudio Gorlier, el padre se asoma
con creciente urgencia, demiurgo implacable e invisible
titiritero, que reaparace transformado en objeto insupri-

mible de la memoria.

Probablemente en ninguna otra obra de Shepard el
padre encarnado comparezca con tanta grawedad,
hablando desde el m4s alld de la muerte, como entre
suefios. Dado que en el teatro de She pard el espacio es
mds emocional que fisico, los planos se rompen, escribe

Ross Wetzsteon,

Loco de amor va teniendo lugar tanto dentro de los sen-
timientos de los personajes como en los confines del esce-
nario. Las escenas con el padre, por ejemplo, no son
repentinos brincos a la fantasfa (como si fueran secuen-
cias de suefios) sino que estdn presentes en el espacio

tanto como lo estdn en el tiempo.

PADRE Y MEMORIA

RaYMOND CARVER

Como Sam Shepard, Raymond Carver nunca se asumié
como un intelectual sino simplemente como un conta-
dor de historias, como un escritor de ficcién poco pre o-
cupado por las disquisiciones tedricas.

Cuando por alguna razén incidental, un articulo de
encargo o una entrevista, se ponfa a pensar y compartfa
algunas percepciones sobre su propio oficio de cuentista,
dejaba ver casi sin quererlo la importancia que tuvo su
padre en su decisién de ser escritor. Porque de su padre,
gran lector de Zane Gray, escuchaba siempre, de nifio,
involuntarias historias, es decir, relatos sin intenciones li-

terarias pero embelesadoras. ;Qué le hizo desear escribir?

La tinica explicacién que puedo encontrar es que mi papd
me contaba muchisimas historias de cuando ¢l era chico,
y de su pap4, y de su abuelo, que habfa combatido en la

Guerra Civil, en ambos bandos.

Shepard se constrifie a lo indispensable descriptivo,
a historias apenas esbozadas, fragmentos
de autoficcion intencionadamente truncos.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

25



Greyhound, 1942

Me encantaba escuchar sus relatos. De vez en cuando
me lefa algo de lo que estaba leyendo. En realidad me
contaba anécdotas, sin nada moral en ellas, acerca de los

vagabundos por el bosque.

Recuerdaasu padre cuando lo esperaba en la para-
da de los autobusesy el pap4 no llegaba porque se habia
ido a beber con sus amigos del aserradero.

“Yo solia quedarme dando vueltas para esperar el
siguiente autobus, pero ya sabfa que tampoco vendria
en ése.”

Aqui y all4, de vez en cuando, sin que tampoco le
obsesionara, Carver se asumfa como un ser disperso. Re-
conocfa su ansiosa incapacidad para concentrarse en
cualquier cosa por periodos prolongados. Tal vez por
eso se concentrd o se especializé en el cuento, no en la
novela. Y en el poema.

Tenfa mala memoria, o no tenfa muy bien cierta cla-
se de memoria, en la que uno se pone a pescar con los
anzuelos de la voluntad y la inteligencia intelectual.
Olvidaba mucho de lo que le habfa pasado en la vida,
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segtin confesion propia, lo cual no dejaba de ser una
bendicién.

Paso por largos periodos en los que no puedo recuperar ni
dar cuenta de ciudades y pueblos en que he vivido, nom-

b res de personas, las personas mismas. Grandes vacios.

Carver no podia traer a la memoria conversaciones
enteras, y por eso tenfa que inventar las conversaciones de
sus cuentos. Las cosas que cuenta realmente nunca su-
cedieron, pero tienen un parecido con ciertas ocurren-
cias o situaciones de la vida. Cuando trata de recordar
se siente perdido. Tiene que inventar, inventa lo que
dicen, aunque en algin didlogo pueda haber una fra-
se real.

Cuenta por ejemplo que antes de escribir su poema
“Posser” desperté una mafana pensado en su padre.

Habia muerto dos afios atrds, pero esa noche se habfa
aparecido en los margenes de un suefio que tuve. Traté de
atrapar algo del suefio y no pude. Peroesa manana em-
pecé a pensar en él y a recordar algunas cacerfas en las que
anduvimos juntos. Luego, de manera muy clara, recordé
los campos de trigo sobre lo que habfamos cazado, y me
acordé del pueblo de Posser, un lugarcillo donde a veces
nos detenfamos a comer algo en la noche cuando termi-
ndbamos la caza. Era el primer pueblo que encontréba-
mos después de los trigales, de repente recordé cémo las
luces aparecfan de noche ante nosotros, tal y como apare-

cen en el poema.

Con todo, si podia recordar algunas cosas. Peque-
fieces: alguien que dice algo de una manera determina-
da; la risa estrepitosa o sofocada, nerviosa; un paisaje;
una expresién de tristeza o de perplejidad en la cara de
alguien.

La emocién cuenta mucho en el despertar de su
memoria. No puede evitar recordar aquellas cosas que
estuvieron insertas en un contexto emocional:

Puedo recordar algunas cosas dramdticas, a alguien que
empuiia un cuchillo y se vuelve colérico contra mi, u ofr
mi propia voz cuando amenaza a alguien. Ver a alguien
que rompe una puerta o que cae por una escalera. Algu-
nos de esos tipos de memoria mas dramdticos los puedo

recuperar cuando los necesito.

Sea como haya sido, lo cierto es que el retrato més
explicito que escribié sobre su progenitor es “La vida de
mi padre”. Podrfa ser de pura invencién literaria, pero
asimismo autobiograffa o autoficcién puras. H cuento
es de una simpleza aterradora en su confeccién. Lo que
mids llama la atencidn es su poder ewcativo, su natura-
lidad —espontdnea o trabajada— para hacer presentes



a personajes absolutamente desprovistos de alguna im-
p o rtancia social, como recomendaba Chéjov. Se res co-
munes y corrientes. Simples y complejos seres huma-
nos. Nada hewicos.

Pa recerfa frialdad, desapego, el tono narrativo que
evidentemente estd en boca del hijo. Lo que dijo cons-
cientemente lo lleva a la practica:

Lo que crea tensién en un escrito literario es en parte la
manera como las palabras concretas se enlazan para con-
formar la parte visible del cuento. Pero son también las
cosas que se dejan fuera, las que estdn implicitas, el
paisaje detrés de la chata pero a veces quebrada y precaria

superficie de las cosas.

En “La vida de mi padre” consigue, a partir de un
lenguaje comtiny corriente, casi trivial, “c rearun poder
inmenso, casi perturbador, [...] producir un escalofrio
en la espina dorsal del lector”.

De donde se desprende el drama es del conjunto y
del efecto que la totalidad de la historia propicia en quien
lo lee.

Pinta a su padre. Lo ubica en el pasado y lo ve con
sus ojos de nifio, con sus ojos de adulto, con sus ojos
de huérfano. Po rque més que la vida de su padre lo
que tiene lugar, como momento cumbre, es la muerte

de su padre.

Estaba borracho y sentfamos que la casa se estremecia
cuando sacudia la puerta. Cuando logré forzar una ven-
tana, mi madre lo golped en la frente con un colador y lo
noqued.

Pe rdia un trabajo tras otro. Por fin se colocé en un
aserraderoen Clatskanie, Oregon. Todo depende de un
hilo, decfa en una carta escrita a 14piz. Una postal anéni-
ma trajo la noticia de que estaba enfermo, que se habfa
co rtado con una sierra, que tal vez una pizca de acero le
habfa quedado en la sangre, que bebfa un “whisky rudo”.

No lo reconoci de inmediato. Creo que por un mo-
mento no quise reconocerlo. Estaba flaco y pélido y
parecfa aturdido. Los pantalones se le cafan. No parecia

mi pap4.

Pero lo més curioso es que cuando Carver pierde la
fotograffa, cuando carece de todo punto de referencia
material, se desata el trabajo de la memoria. “Fue en-
tonces cuando traté de recordarla e intenté al mismo

PADRE Y MEMORIA

The Airlines of the United States, 1945

tiempo decir algo sobre mi pap4, y por qué pensaba
que en ciertos aspectos importantes nos pareciamos.”

Carver escribié un poema en momentos en que él
también estaba teniendo problemas con el alcohol. Lo
fechd literariamente en octubre y no en junio, cuando
murid su padre. Literariamente junio “no era el mes en
que morfa el padre de uno”. Qetubre en cambio, el mes
inventado, era un mes “de dfas cortos y de luz decli-
nante, humo en el aire, cosas que perecen”.

Pensé que recordarfa todo lo que se dijo en el funeral
y que podrifa contarlo alguna vez. “Pero no. Lo olvidé
todo, o casi todo. Lo que recuerdo es que esa tarde nues-
tros nombres se escucharon mucho, el nombre de papd
y el mfo. “Raymond. Raymond. Raymond Carver.” (1]

Carver pinta a su padre.
Lo ubica en el pasado y lo ve con sus 0jos de nifo,
con sus ojos de adulto, con sus ojos de huérfano.
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