Pablo Escalante

Los calpullis

frente al ordgg de la cludad

La historia

1. Cuando el mexica era un pueblo pe-
regrino, los prodigios ocurrian a cielo
abierto, los caudillos hablaban con su
dios en la arboleda y la gente se entera-
ba pronto de la noticia. Los peregrinos
quisieron detenerse y fueron embos-
cados, asaltados, perseguidos. Prodigio-
samente sobrevivieron a escaramuzas e
infortunios. La tltima vez los vieron es-
capar con rapidez por el lago: sus escu-
dos eran barcas y se alejaban movidos
por la fe.

Eran dias dificiles, iluminados sin em-
bargo por la esperanza. Los mexicas
habian dejado Aztlan con el anhelo de
ser un pueblo libre y confiaban en en-
contrar un sitio adecuado para estable-
cerse. Viajaban agrupados en calpullis.
Cada calpulli reconocia y respetaba a un
jefe. Los jefes de todos los calpullis,
reunidos, formaban un consejo que era
la maxima autoridad del pueblo. No ha-
bia diferencias de riqueza -ni riqueza,
al fin- entre estos hombres de modales
rasticos, asi que la armonia en el re-
parto de la autoridad correspondia con
una sociedad de iguales.

Después de navegar sobre sus escu-
dos y cruzar entre islotes y yerbazales,
los mexicas encontraron la tierra pro-
metida. A pesar de ser pequefia y pobre,
se acogieron a ella como si se tratara de
un huerto florido. La historia es bastan-
te conocida... Cierta mafiana lleg6 un
sefior a quien llamaban Acamapichtli
y se le coron6 como rey del pequefio
pueblo que todavia quitaba yerbas y
agregaba tierra a la isla para acondicio-
nar su asentamiento.

2. Acamapichtli dio origen a un nue-
vo linaje de gente refinada y orgullosa

del cual surgirian en adelante los diri-
gentes del pueblo mexica, los nuevos
reyes, los tlatoque.

El poder de los reyes crecié al mismo
tiempo que los jefes de los calpullis per-
dian terreno en la discusion de los asun-
tos publicos y quedaban constrefiidos a
ejercer su autoridad dentro de los cal-
pullis.

Después de la famosa guerra contra
Azcapotzalco tuvo lugar un suceso que
ha sido justamente destacado por los
historiadores: el rey Itzcéatl ordené que
fueran quemados los codices que po-
seian los calpullis, en los cuales habia
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constancia de su historia. Para el nuevo
orden, la autonomia de los calpullis,
sustentada parcialmente en aquellos li-
bros, era un estorbo.

3. Moctecuhzoma Ilhuicamina conso-
lid6 la autoridad real y confirmé el pro-
posito de monopolizar en palacio el
ejercicio del poder. Entre sus medidas
se encuentra el establecimiento de un
sistema escolar obligatorio cuyos conte-
nidos y reglamentos se definian central-
mente, la fundacién de tribunales, la
designacién de jueces con poder juris-
diccional dentro de los calpullis, y la
promulgacién de lo que podriamos lla-
mar un codigo penal. A partir de enton-
ces México Tenochtitlan fue una ciudad
estrictamente regulada y vigilada.

La regulacién alcanzé a los aspectos
mis précticos de la vida urbana: abas-
tecimiento de agua potable, limpieza de
calles y canales, letrinas piblicas, em-
barcaderos controlados, etcétera. El
correcto funcionamiento de los servicios
contribuia a reforzar la presencia del
poder real en las calles mismas de la
ciudad.

El rigor de la vigilancia puede ilus-
trarse con un ejemplo. El codigo de
Motecuhzoma normaba el uso del ves-
tido y del adorno corporal y prohibia,
entre otras cosas, que el macehualli
(hombre del pueblo) usara un manto
demasiado largo. Si los guardias que de-
ambulaban por la ciudad encontraban a
un macehualli ~fécil de identificar por
su peinado, por la ausencia de adornos
y por el uso de tela basta- que llevara
el manto demasiado largo lo detenian,
le alzaban el manto y examinaban sus
piernas: si encontraban cicatrices deja-
ban que el macehualli siguiera su mar-
cha, pues cualquier guerrero valiente




tenia derecho de cubrir sus antiguas he-
ridas. Pero si no habia cicatrices el hom-
bre era arrestado y, de acuerdo con lo
establecido por el codigo, condenado a
muerte.

4. Ahora los calpullis se encontraban
sometidos a un orden igual o peor al
que, dicen algunas fuentes, padecian
en Aztlan. Pagaban tributo a la noble-
za y peleaban para ella, debian obe-
decer unas leyes que habian sido pro-
mulgadas fuera de su alcance y sufrian
la presencia de un juez que represen-
taba los intereses reales dentro de cada
comunidad. Por otra parte, sus mucha-
chos tenian que entregar fuerza de tra-
bajo y someterse a un programa de
adiestramiento en las famosas telpochca-
llis, especie de escuelas en las que se
promovia el espiritu de competencia y
el dnimo bélico.

Los calpullis que durante algunos
arios se esparcieron libremente en las
faldas de los montes, que bajo el cielo
nocturno de Coatepec o de Tula imagi-
naron historias fabulosas acerca de
hombres valientes convertidos en estre-
llas, debian recogerse ahora dentro
de sus limites de barrios urbanos an-
tes de que la noche fuera muy pro-
funda. En la ciudad regia un toque de
queda para prevenir el espionaje, la
sedicion y el alboroto.

La respuesta

5. Pero la queda no se cumplia. Cuan-
do cai en la cuenta de que esto era asi,
es decir, cuando empecé a encontrar a
los noctdmbulos en las fuentes, entendi
que todo el asunto del que venimos ha-
blando podia ser examinado de otra
manera. En lugar de describir las inicia-
tivas oficiales de dominio y control, va-
lia la pena indagar sobre la respuesta de
la gente, sobre la actitud de los hombres
y las comunidades bajo ese orden verti-
cal. Debo confesar que siempre me ha
acompafiado en la reflexion cierto pasa-
je de 1984, la novela de Orwell: fre-
cuentemente recuerdo la manera en
que Winston y Julia subvierten el orden
cantando en la alcoba una cancién que
escucharon a sus abuelos.

Pasemos a los noctambulos. Eran noc-
tambulos los vagabundos que concu-
rrian a las plazas de mercado cuando ya

todo estaba desierto y alternaban con
los perritos callejeros en los lugubres
portales. Eran noctémbulos también
quienes acudian a los baldios durante la
noche para desahogar el vientre. Entre
los delincuentes, habia ciertos brujos
célebres por sus correrias nocturnas.

Pero de todos los caminantes de la

noche siempre he preferido a los jove-
nes. Me produce una profunda simpatia
saber que el amor de los muchachos se
realizaba casi furtivamente. Las reglas
de las telpochcalli, fijadas al estilo ascé-
tico de la nobleza, indicaban que los
mancebos debian pasar la noche reclui-
dos en aquellos recintos. Por su parte,
las mujeres eran custodiadas por viejas
para que regresaran a sus casas después
d= participar en las ensenanzas vesper-
tinas del cuicacalli. En la préctica, sin
embargo, los muchachos sobornaban a
las custodias, hacian cita con sus ami-
gas; las muchachas salian valientemen-
te, a escondidas, para encontrarse con
sus amigos. Los jovenes amantes dor-
mian juntos en la casa de la familia de
él o en la de ella.
6. Estas andanzas nocturnas no eran
el tnico gesto de desacato ni la Gnica
realidad opuesta al orden ideal trazado
por el monarca. El “ayuntamiento se-
creto” de los jovenes surgia de la tra-
dicién popular de formar parejas espon-
tineamente y sin la sancién formal del
matrimonio; por ello constituye una
muestra de vitalidad de las costumbres
antiguas de los calpullis dentro del ri-
gido contexto urbano. Pero hay otros
rasgos que expresan esa vitalidad.

Los calpullis tenian sus propias pla-
zas. En ellas se congregaba la gente para
las fiestas y para el mercado. Alli se
reunian los amigos a conversar, hacian
bromas, se ponian motes. Ademas de la
plaza de barrio habia un recinto pro-
picio para las reuniones que era la ca-
sa del jefe natural del calpulli, del
“hermano” o “‘pariente mayor”. Alli te-
nian lugar reuniones a las que solian
asistir los jefes de familia para tratar
los asuntos de la comunidad con el di-
rigente, y éste ofrecia comidas para
agasajar a sus invitados. En algunos ba-
rrios las fiestas ofrecidas en casa de los
dirigentes locales duraban toda la no-
che: a lo largo de la noche se escuchaba
a los narradores, uno tras otro.
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Las casas de los vecinos comunes tam-

bién eran espacios relativamente aisla-
dos del exterior y con vida propia. Cada
predio tenia su patio y su conjunto de
habitaciones, su huerto y su embar-
cadero. El temazcal -otro sitio de reu-
niéon- lo compartian, segin parece,
unos cuantos predios. En esos conjuntos
vivian varios hermanos con sus conyu-
ges —porque todos acababan casindose-
y sus hijos; alli se criaban guajolotes y
nifios mocosos que hacian tortitas de lo-
do. En el patio las mujeres tejian y con-
versaban, cocinaban y daban consejos a
sus hijos. Alli llegaban de visita los ami-
gos para jugar al patolli o para visitar a
la mujer que justo habia parido. A veces
llegaba una familia entera de visita.

7. Amistades, reuniones familiares,
congregaciéon de vecinos, narraciones
nocturnas, vida de plaza y de patio...
En los barrios habia, dentro de todo,
condiciones propicias para que se pre-
servaran valores y costumbres, para que
prevaleciera un orden propio.

¢Cudl era ese orden? Era un orden
solidario: las viudas, los huérfanos y
todos aquellos miembros de la comu-
nidad que caian en desgracia eran asisti-




dos con recursos de un fondo comiin.
Los parientes mas prosperos tenian la
obligaciéon de convidar a quienes tenian
menos. Cualquiera que tuviera hambre
podia sentarse a comer alli donde hu-
biera otros comiendo y nadie se lo po-
dia impedir.

El bienestar y la seguridad de cada
miembro de la comunidad parecen ha-
ber sido asumidos como una responsabi-
lidad colectiva.

Era un orden que buscaba el equi-
librio y la igualdad. Ello se expresa en
la citada obligacién de la gente préspe-
ra de compartir sus alimentos con los
necesitados, y también en algunos otros
indicios. Se criticaba al engreido con el
dicho Ixqudhuitl, huel ixquauh (tonto,
verdadero cara de palo); se reprendia
al sabihondo diciéndole tomachizoa (sa-
belotodo). Se les ensefiaba a los arro-
gantes que nadie debia ser despreciado,
que todos en este mundo debian ser
respetados por igual. Para enfatizar es-
ta ensefianza se habia acufiado la frase
Ayac xictli in tlalticpac (Nadie es ombligo
en la tierra), con la cual se queria dar
a entender, segun parece, que nadie
debia ser tirado al suelo o enterrado

como se hacia con los cordones umbi-
licales de los nifios.

Era un orden pacifico o que pro-
curaba la paz. La gente evitaba a los
escandalosos y los criticaba muy severa-
mente. A los peleoneros se les evitaba
también; cuando aparecian en la plaza
los amigos se levantaban, disolvian su
reunion y se alejaban. Por esta razén
se cred para los peleoneros el sobre-
nombre de icniuhmoyactin, dispersado-
res de amigos.

Era un orden, como ya se sugiri6 al
hablar de los caminantes nocturnos, con
una moral sexual més tolerante y rela-
jada que la de la nobleza. De hecho
podriamos calificar de tolerante al sis-
tema de costumbres comunitario en su
conjunto, si lo vemos en contraste con
el sistema de castigos de la legislacion
del reino, y si consideramos que los pro-
cedimientos comunitarios para enfren-
tar lo que la comunidad consideraba
faltas o transgresiones, parecian buscar
la correccién del individuo més que su
aniquilamiento.

La comunidad se valia del silencio

(retirar la palabra), la burla, la recrimi-
nacion, el sefialamiento publico para
provocar vergiienza; mientras que el
codigo y las tradiciones juridicas del rei-
no prescribian azotes, lapidacion, ahor-
camiento, y quiza en algunos casos mu-
tilacion.
8. Para terminar quisiera dejar apun-
tada una ultima cuestion. He hablado
del sometimiento de las comunidades
o calpullis al poder central personifica-
do por el tlatoani o rey; proceso parale-
lo a la urbanizacién de la isla y a la con-
version de dichos calpullis en barrios
urbanos. Pero he dicho también que en
esos barrios habia condiciones para que
se desarrollara una vida relativamente
independiente y un orden de valores
distinto del orden oficial. Lo mis proba-
ble es que la falta de armonia entre el
orden comunitario y el orden politico se
convirtiera en una fuente de conflictos.
Identificar estos conflictos y entender
su desenlace es algo sumamente dificil
con las fuentes de que disponemos, pero
algo puede adelantarse.

Hay indicios de que las comunida-
des se veian bastante afectadas por la
presencia del juez y por la consecuen-
te aplicacion del codigo. Varios frag-
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mentos de la tradicién oral prehispanica
reflejan una insistente preocupacion
por la maledicencia, la calumnia y el
escandalo. Uno de los desenlaces po-
sibles de un pleito entre vecinos era
que uno de los adversarios divulgara
secretos sobre la conducta del otro.
Cuando esto ocurria, la gente decia re-
signada Ompa ¢e ¢otl ommopilo (Alli se
colgé un trapo), del mismo modo que
nosotros dirfamos “Le sacaron los tra-
pos al sol”. Habia chismosos, maledi-
centes y peleoneros que podian poner
a la comunidad en frecuentes predica-
mentos.

Pero también parece ser verdad que
la comunidad reaccioné contra estas
conductas que sembraban la discordia y -
exponian a los miembros al peligro de
ser juzgados con el criterio del reino.

Entre los antiguos nahuas estaba en
uso un dicho que puede ilustrar la reac-
cion comunitaria frente a la existencia
de jueces y frente a la aplicacion mis-
ma de la ley. El dicho es Cuix nixilotl
nechititzayanaz (Acaso soy un jilote y me
desgarraré las entraas). La explicacién
es la siguiente, de acuerdo con los pro-
pios informantes de Sahagiin que escri-
bieron el dicho: si descubro a alguien
en el momento en el que sale de la ca-
sa en la cual cometié adulterio robé6 o
cometié algin otro delito, é] me dira de
inmediato “Esto que has visto no se lo
cuentes a nadie”’. Entonces yo le res-
pondo Cuix nixilotl.... dindole a enten-
der que nadie me hara hablar.

El uso del dicho del jilote indica que
existia un compromiso implicito de
guardar el secreto. En caso de divul-
garse, segin hemos visto, las con-
secuencias para el transgresor serian
catastroficas.

El secreto pudo haber sido el gran re-
curso de las comunidades para defen-
derse de la iniciativa judicial del reino;
secreto semejante al sigilo nocturno de
los muchachos. Pero si un asunto lle-
gaba a conocimiento del juez, todavia
quedaba la posibilidad de detener los
efectos de la justicia mediante un arre-
glo entre las partes, realizado con la
anuencia del juez o, de plano, median-
te el soborno. Ninguna de las dos prac-
ticas era ajena a las costumbres de las
antiguas ciudades nahuas del Valle de
México. ¢






