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Pablo Escalante

Los calpullis
frente al orden de la ciudad

La historia

l. Cuando el mexica era un pueblo pe·
regrino, los prodigios ocurrían a cielo
abierto, los caudillos hablaban con su
dios en la arboleda y la gente se entera­
ba pronto de la noticia. Los peregrinos
quisieron detenerse y fueron embos·
cados, asaltados, perseguidos. Prodigio­
samente sobrevivieron a escaramuzas e
infortunios. La última vez los vieron es·
capar con rapidez por el lago: sus escu­
dos eran barcas y se alejaban movidos
por la fe.

Eran días difíciles, iluminados sin em·
bargo por la esperanza. Los mexicas
habían dejado Aztlan con el anhelo de
ser un pueblo libre y confiaban en en­
contrar un sitio adecuado para estable·
cerse. Viajaban agrupados en calpullis.
Cada calpulli reconocía y respetaba a un
jefe. Los jefes de todos los calpullis,
reunidos, formaban un consejo que era
la máxima autoridad del pueblo. No ha·

bía diferencias de riqueza -ni riqueza,
al fin- entre estos hombres de modales
rústicos, así que la armonía en el re·
parto de la autoridad correspondia con
una sociedad de iguales.

Después de navegar sobre sus escu·
dos y cruzar entre islotes y yerbazales,
los mexicas encontraron la tierra pro­
metida. A pesar de ser pequeña y pobre,
se acogieron a ella como si se tratara de
un huerto florido. La historia es bastan·
te conocida... Cierta mañana llegó un
señor a quien llamaban Acamapichtli
y se le coronó como rey del pequeño
pueblo que todavía quitaba yerbas y
agregaba tierra a la isla para acondicio­
nar su asentamiento.
2. Acamapichtli dio origen a un nue·
va linaje de gente refinada y orgullosa
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del cual surgirfan en adelante los diri·
gentes del pueblo mexica, los nuevos
reyes, los tlatoque.

El poder de los reyes creció al mismo
tiempo que los jefes de los calpullis per­
dian terreno en la discusión de los asun·
tos públicos y quedaban constreñidos a
ejercer su autoridad dentro de los cal·
pullis.

Después de la famosa guerra contra
Azcapotzalco tuvo lugar un suceso que
ha sido justamente destacado por los
historiadores: el rey Itzcóatl ordenó que
fueran quemados los códices que po­
seían los calpullis, en los cuales habia
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constancia de su historia. Para el nuevo
orden, la autonomía de los calpullis,
sustentada parcialmente en aquellos li·
bros, era un estorbo.
3. Moctecuhzoma I1huicamina conso·
lidó la autoridad real y confirmó el pro­
pósito de monopolizar en palacio el
ejercicio del poder. Entre sus medidas
se encuentra el establecimiento de un
sistema escolar obligatorio cuyos conteo
nidos y reglamentos se defmian central·
mente, la fundación de tribunales, la
designación de jueces con poder juris­
diccional dentro de los calpullis, y la
promulgación de lo que podriamos 11a·
mar un código penal. A partir de enton­
ces México Tenochtitlan fue una ciudad
estrictamente regulada y vigilada.

La regulación alcanzó a los aspectos
~ prácticos de la vida urbana: "abas·
tecimiento de agua potable, limpieza de
calles y canales, letrinas públicas, em­
barcaderos controlados, etcétera. El
correcto funcionamiento de los servicios
contribuia a reforzar la presencia del
poder real en las calles mismas de la
ciudad.

E! rigor de la vigilancia puede ilus·
trarse con un ejemplo. El código de
Motecuhzoma normaba el uso del ves­
tido y del adorno corporal y prohibia,
entre otras cosas, que el macehualli
(hombre del pueblo) usara un manto
demasiado largo. Si los guardias que de­
ambulaban por la ciudad encontraban a
un macehualli -fácil de identificar por
su peinado, por la ausencia de adornos
y por el uso de tela basta- que llevara

.el manto demasiado largo lo detenian,
le alzaban el manto y examinaban sus
piernas: si encontraban cicatrices deja.
ban que el macehualli siguiera su mar·
cha, pues cualquier guerrero valiente
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tenía derecho de cubrir sus antiguas he­
ridas. Pero si no había cicatrices el hom­
bre era arrestado y, de acuerdo con lo
establecido por el código, condenado a
muerte.
4. AhQra los calpullis se encontraban
sometidos a un orden igual o peor al
que, dicen algunas fuentes, padecían
en Aztlan. Pagaban tributo a la noble­
za y peleaban para ella, debían obe­
decer unas leyes que habían sido pro­
mulgadas fuera de su alcance y sufrían
la presencia de un juez que represen­
taba los intereses reales dentro de cada
comunidad. Por otra parte, sus mucha­
chos tenían que entregar fuerza de tra­
bajo y someterse a un programa de
adiestramiento en las famosas telpochca­
llis, especie de escuelas en las que se
promovía el espíritu de competencia y
el ánimo bélico.

Los calpullis que durante algunos
años se esparcieron libremente en las
faldas de los montes, que bajo el cielo
nocturno de Coatepec o de Tula imagi­
naron historias fabulosas acerca de
hombres valientes convertidos en estre­
llas, debían recogerse ahora dentro
de sus límites de barrios urbanos an­
tes de que la noche fuera muy pro­
funda. En la ciudad regía un toque de
queda para prevenir el espionaje, la
sedición y el alboroto.

La respuesta

5. Pero la queda no se cumplía. Cuan­
do caí en la cuenta de que esto era así,
es decir, cuando empecé a encontrar a
los noctámbulos en las fuentes, entendí
que todo el asunto del que venimos ha­
blando podía ser examinado de otra
manera. En lugar de describir las inicia­
tivas oficiales de dominio y control, va­
lía la pena indagar sobre la respuesta de
la gente, sobre la actitud de los hombres
y las comunidades bajo ese orden verti­
cal. Debo confesar que siempre me ha
acompañado en la reflexión cierto pasa­
je de 1984, la novela de Orwell: fre­
cuentemente recuerdo la manera en
que Winston yJulia subvierten el orden
cantando en la alcoba una canción que
escucharon a sus abuelos.

Pasemos a los noctámbulos. Eran noc­
támbulos los vagabundos que concu­
rrían a las plazas de mercado cuando ya
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todo estaba desierto y alternaban con
los perritos callejeros en los lúgubres
portales. Eran noctámbulos también
quienes acudían a los baldíos durante la
noche para desahogar el vientre. Entre
los delincuentes, había ciertos brujos
célebres por sus correrías nocturnas.

Pero de todos los caminantes de la
noche siempre he preferido a los jóve­
nes. Me produce una profunda simpatía
saber que el amor de los muchachos se
realizaba casi furtivamente. Las reglas
de las telpochcalli, fuadas al estilo ascé­
tico de la nobleza, indicaban que los
mancebos debían pasar la noche reclui­
dos en aquellos recintos. Por su parte,
las mujeres eran custodiadas por viejas
para que regresaran a sus casas después
d~ participar en las enseñanzas vesper­
tinas del cuicacalli. En la práctica, sin
embargo, los muchachos sobornaban a
las custodias, hacían cita con sus ami­
gas; las muchachas salían valientemen­
te, a escondidas, para encontrarse con
sus amigos. Los jóvenes amantes dor­
mían juntos en la casa de la familia de
él o en la de ella.
6. Estas andanzas nocturnas no eran
el único gesto de desacato ni la única
realidad opuesta al orden ideal trazado
por el monarca. El "ayuntamiento se­
creto" de los jóvenes surgía de la tra­
dición popular de formar parejas espon­
táneamente y sin la sanción formal del
matrimonio; por ello constituye una
muestra de vitalidad de las costumbres
antiguas de los calpullis dentro del rí­
gido contexto urbano. Pero hay otros
rasgos que expresan esa vitalidad.

Los calpullis tenían sus propias pla­
zas. En ellas se congregaba la gente para
las fiestas y para el mercado. Allí se
reunían los amigos a conversar, hacían
bromas, se ponían motes. Además de la
plaza de barrio había un recinto pro­
picio para las reuniones que era la ca­
sa del jefe natural del calpulli, del
"hermano" o "pariente mayor". Allí te­
nían lugar reuniones a las que solían
asistir los jefes de familia para tratar
los asuntos de la comunidad con el di­
rigente, y éste ofrecía "Comidas para
agasajar a sus invitados. En algunos ba­
rrios las fiestas ofrecidas en casa de los
dirigentes locales duraban toda la no­
che: a lo largo de la noche se escuchaba
a los narradores, uno tras otro.
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Las casa de los vecinos comunes tam­
bién eran espacios relativamente aisla­
dos del exterior y con vida propia. Cada
predio tenía su patio y su conjunto de
habitaciones, su huerto y su embar­
cadero. El temazcal -otro sitio de reu­
nión- lo compartian, según parece,
unos cuantos predios. En esos conjuntos
vivían varios hermanos con sus cónyu­
ges -porque todos acababan casándose­

y sus hijos; alli se criaban guajolotes y
niños mocosos que hacian tortitas de Io­
do. En el patio las mujeres tejían y con­
versaban, cocinaban y daban consejos a
sus hijos. Allí llegaban de visita los ami­
gos para jugar al patolli o para visitar a
la mujer que justo había parido. A veces
llegaba una familia entera de visita.

7. Amistades, reuniones familiares,
congregación de vecinos, narraciones
nocturnas, vida de plaza y de patio...
En los barrios había, dentro de todo,
condiciones propicias para que se pre­
servaran valores y costumbres, para que
prevaleciera un orden propio.

¿Cuál era ese orden? Era un orden
solidario: las viudas, los huérfanos y
todos aquellos miembros de la comu­
nidad que caían en desgracia eran asisti-
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dos con recursos de un fondo común.
Los parientes más prósperos tenían la
obligación de convidar a quienes tenían
menos. Cualquiera que tuviera hambre
podía sentarse a comer allí donde hu­
biera otros comiendo y nadie se lo po­
día impedir.

El bienestar y la seguridad de cada
miembro de la comunidad parecen ha­
ber sido asumidos como una responsabi­
lidad colectiva.

Era un orden que buscaba el equi­
librio y la igualdad. Ello se expresa en
la citada obligación de la gente próspe­
ra de compartir sus alimentos con los
necesitados, y también en algunos otros
indicios. Se criticaba al engreído con el
dicho Ixquáhuitl, huel ixquauh (tonto,
verdadero cara de palo); se reprendía
al sabihondo diciéndole tomachizoa (sa­
belotodo). Se les enseñaba a los arro­
gantes que nadie debía ser despreciado,
que todos en este mundo debían ser
respetados por igual. Para enfatizar es­
ta enseñanza se había acuñado la frase
Ayac xictli in tlalticpac (Nadie es ombligo
en la tierra), con la cual se quería dar
a entender, según parece, que nadie
debía ser tirado al suelo o enterrado
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como se hacía con los cordones umbi­
licales de los niños.

Era un orden pacífico o que pro­
curaba la paz. La gente evitaba a los
escandalosos y los criticaba muy severa­
mente. A los peleoneros se les evitaba
también; cuando aparecían en la plaza

los amigos se levantaban, disolvían su
reunión y se alejaban. Por esta razón
se creó para los peleoneros el sobre­
nombre de icniuhmoyactin, dispersado­
res de amigos.

Era un orden, como ya se sugirió al
hablar de los caminantes nocturnos, con
una moral sexual más tolerante y rela­
jada que la de la nobleza. De hecho
podríamos calificar de tolerante al sis­
tema de costumbres comunitario en su
conjunto, si lo vemos en contraste con
el sistema de castigos de la legislación
del reino, y si consideramos que los pro­
cedimientos comunitarios para enfren­
tar lo que la comunidad consideraba
faltas o transgresiones, parecían buscar
la corrección del individuo más que su
aniquilamiento.

La comunidad se valía del silencio
(retirar la palabra), la burla, la recrimi­
nación, el señalamiento público para
provocar vergüenza; mientras que el
código y las tradiciones jurídicas del rei­
no prescribían azotes, lapidación, ahor­
camiento, y quizá en algunos casos mu­
tilación.
8. Para terminar quisiera dejar apun­
tada una última cuestión. He hablado
del sometimiento de las comunidades
o calpuUis· al poder central personifica­
do por el tlatoani o rey; proceso parale­
lo a la urbanización de la isla y a la con­
versión de dichos calpullis en barrios
urbanos. Pero he dicho también que en
esos barrios había condiciones para que
se desarrollara una vida relativamente
independiente y un orden de valores
distinto del orden oficial. Lo más proba­
ble es que la falta de armonía entre el
orden comunitario y el orden político se
convirtiera en una fuente de conflictos.
Identificar estos conflictos y entender
su desenlace es algo sumamente difícil
con las fuentes de que disponemos, pero
algo puede adelantarse.

Hay indicios de que las comunida­
des se veían bastante afectadas por la
presencia del juez y por la consecuen­
te aplicación del código. Varios frag-

mentos de la tradición oral prehispánica
reflejan una insistente preocupación
por la maledicencia, la calumnia y el
escándalo. Uno de los desenlaces po­
sibies de un pleito entre vecinos era
que uno de los adversarios divulgara
secretos sobre la conducta del otro.
Cuando esto ocurría, la gente decía re­

signada Ompa fe fotl ommopilo (Allí se
colgó un trapo), del mismo modo que
nosotros diríamos "Le sacaron los tra­
pos al sol". Había chismosos, maledi­
centes y peleoneros que podían poner
a la comunidad en frecuentes predica­
mentos.

Pero también parece ser verdad que
la comunidad reaccionó contra estas
conductas que sembraban la discordia y.
exponían a los miembrqs al peligro de
ser juzgados con el criterio del reino.

Entre los antiguos nahuas estaba en
uso un dicho que puede ilustl~ar la reac­
ción comunitaria frente a la existencia
de. jueces y frente a la aplicación mis­
ma de la ley. El dicho es Cuix nixilotl
nechititzayanaz (Acaso soy un jilote y me
desgarraré las entrañas). La explicación
es la siguiente, de acuerdo con los pro­
pios informantes de Sahagún que escri­
bieron el dicho: si descubro a alguien
en el momento en el que sale de la ca­
sa en la cual cometió adulterio robó o
cometió algún otro delito, él me dirá de

.inmediato "Esto que has visto no se lo
cuentes a nadie". Entonces yo le res­
pondo Cuix nixilotl .... dándole a enten­
der que nadie me hará hablar.

El uso del dicho del jilote indica que
existía un compromiso implícito de
guardar el secreto. En caso de divul­
garse, según hemos visto, las con­
secuencias para el transgresor serían
catastróficas.

El secreto pudo haber sido el gran re­
curso de las comunidades para defen­
derse de la iniciativa judicial del reino;
secreto semejante al sigilo nocturno de
los muchachos. Pero ·si un asunto lle­
gaba a conocimiento del juez, todavía
quedaba la posibilidad de detener los
efectos de la justicia mediante un arre­
glo entre las partes, realizado con la
anuencia del juez o, de plano, median­
te el soborno. Ninguna de las dos prác­
ticas era ajena a las costumbres de las
antiguas ciudades nahuas del Valle de
México. \)
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