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Karl Marx - ¿radica en esto su miseria o su grandeza?- ha
dado origen a dos tem ibles categorías de imbéciles que las
lúgubres celebraciones de su aniversario nos permitieron al
menos denunciar: los primeros juran que el marxismo es in­
superable, los segundos que el marxismo ha sido superado. I

Una vida entera dedicada al anticonformismo hubiera debi­
do merecerle al " Moro", como le llamaban sus familiares, el
derecho a escapar a un ceremonial aparatoso. Pero no. Con­
templa, viejo y noble Karl , las largas teorías de celebrantes
paralelos que se presentan ante tus altares. Mira cómo, para
mayor seguridad, van a cerrarte la boca con su parla; van a
echar un poco más de cemento sobre tu fosa, a hundir con
algo más de peso tu ataúd. No hay riesgo de que te les esca­
pes. Tenemos que abandonarte a tu destino y volver con
nuestros imbéciles .

Los segundos de ellos, ya los conoces bien: son los que du­
rante tu vida ya acosabas. Rechazan la lucha de clases como
el ladrón mete su ganzúa, como el cazador furtivo niega sus
lazos. Después de tu muerte no han cambiado. Se han limi­
tado a agregar a sus sandeces sobre la armonía universal que
esta guerra social la has inventado tú, como un veneno vertido
en las venas de la sociedad. De ahí su.prisa por "superarse",
como el malhechor deja atrás la ronéTci nocturna mientras co­
rre hacia nuevas fechorías . Al acusarte te han hecho un honor
inmerecido como tú declaraste; bien sabías tú, como los más
lúcidos de tus contemporáneos, que la lucha de clases es hija
no del marxismo sino de la sociedad industrial.

Tocqueville .! "Sin duda, pueden oponerme individuos, pero yo
hablo de clases: sólo ellasdeben ocupar la historia ." Y Guizot," al
que no llegarán a acusar de subversión: " La lucha delasdistin­
tas clases de nuestra sociedad ha ocupado nuestra historia. La revolu­
ción de 1789 fue la másgeneral y más violenta explosión . Nobleza y
tercer estado, aristocracia y democracia, burguesía y obreros, propieta­
rios y proletarios, son formas yfasesdiversas dela lucha social quedes­
dehace tanto tiempo nos atormenta. " Entre el vencido por la revo­
lución de febrero de 1848 y el militante de la Liga de los jus­
tos, podríamos dudar en cuanto a la atribución. Pero no.
Guizot no ha plagiado a Marx; escribió las mismas cosas en
el mismo momento.

y tenemos, más de un medio siglo antes, a Barnave, el
pensador más lúcido de la revolución burguesa, guillotinado
en 1793, que poco antes de su muerte pone los fundamentos
del "materialismo hístórico ";' "Desde que lasartes y el comercio
llegan a penetrar en el pueblo, creando un nuevo medio de riqueza al
servicio de la clase trabajadora, seprepara unarevolución dentro delas
leyes políticas: unanueva distribución dela riqueza prepara unanueva
distribución delpoder. De la mismamanera que laposesión de lastie­
rrasha elevado a la aristocracia, la propiedad industrial eleva elpoder
del pueblo, queadquiere su libertad, semultiplica, comienza a influir
en losnegocios. "

y sin embargo, con ayuda de la necedad, los turiferarios
de Marx no tienen nada que envidiarle a sus lapidadores. En
el manejo del elogio desmedido, sobre todo, son imbatibles.
No necesitan que se les empuje para proclamar, con ayuda
de los de enfrente, que es el verdadero inventor de la lucha de
clases, así como de la teoría del valor-trabajo o incluso de
una escatología histórica para la que, sin embargo, desde
San Pablo y San Juan, pasando por Joachim de Flore y He­
gel, no faltan adelantados. Han hecho de él el alfa y el omega
del pensamiento humano, una especie de Profesor Popov de
las ciencias sociales. Y, no obstante, está permitido, sin res­
tarle nada a su genio, pensar que La riqueza de las naciones de
Adam Smith es una etapa más esencial en la historia de la
economía política que El capital. No es escandaloso ver en
Tocqueville un historiador tan penetrante y sin duda más
clarividente de las sociedades modernas, como lo ha observa­
do desde hace mucho Raymond Aron, Tampoco es ofensivo
considerar la sociología de Max Weber, que se ha beneficia­
do de la experiencia de Marx, como más rica e inventiva que
la de éste. .

Si alguna vez la expresión de métorne-en-todo resulta
oportuna es precisamente a propósito de Marx, cuya exube­
rancia intelectual no depende de ningún género particular,
ni siquiera de la filosofía, convertida sin embargo en la
barredora de las ciencias sociales. Él ha escrito la verdadera
sinfonía del nuevo mundo. Su invención propia ha consistido
en organizar las ideas y conocimientos de su tiempo en un
sistema complejo de empujes y arbotantes, en el que cada
pieza es solidaria de las demás, y luego, haber movilizado
este conjunto al servicio de la acción, en este caso para la
desconstrucción de la propia sociedad.

La economía de Marx pesaría muy poco si no se tratara de
una economía: revolucionaria. Lo mism~ ocurre con su socio­
logía o con su historia. Lo que define la originalidad de
Marx con respecto a sus contemporáneos es el haber atado
en un haz coherente las principales ciencias sociales de su
tiempo para plantar en medio el hacha de la revolución.
Pero poner la ciencia al servicio de la acción -en lo que con­
siste precisamente la praxis- no confiere ninguna legitimi­
dad científica a la acción así proyectada, es decir, a la revolu­
ción: se puede concebir perfectamente un uso diferente,
reaccionario por ejemplo, de la ciencia. Dicho de otro modo,
y siguiendo la conocida fórmula, de una ciencia en indicativo
no podemos en ningún caso extraer una consigna en impera­
tivo.

Sin embargo, es lo que autorizan aquellos que blanden su
"marxismo" para marcar cada una dé sus acciones con la es­
tampilla de la ciencia. Durante mucho tiempo he'visto a ca­
maradas sindicalistas independientes intimidados -por no
decir aterrorizados- por los instrumentos "científicos" de
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que se prevalecía la Central General de Trabajadores. Los
sindicalistas "científicos " son grandes manipuladores de
tontos, como pronto se descubrió. El engaño comenzo en el
siglo XIX, cuando Engels se ocupó de reagrupar el conjunto
de trabajos científicos de Marx con sus folletos de propagan­
da bajo el título general de " materialismo histórico y dialéc­
tico " , o más sencillamente, " marxismo". O, en efecto, el
pretendido "marxismo" es una ideología y no es científico.

Sé que el marxismo se presenta a menudo como una cien­
cia de la ideología; eso no justificaría su exorbitante preten­
ción de ser una ideología científica. Tal es la solución de la
antinomia más arriba citada ; sí, el marxismo ha sido supera­
do, como Euclides o Newton están superados; sí, el marxis­
mo es insuperable, como Platón o Spinoza son insuperables.
Pero es absurdo, y sin embargo, común, hacer de Marx un
Newton insuperable.

El mismo Marx no es inocente de esta confusión, por lo
demás. En efecto, o hace del enfrentamiento del proletariado
y de la burguesía el motor de la historia: es el caso de los es­
critos de juventud; o descubre ese motor en la contradicción
entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción:5

caso de los escritos económicos. Pero la identificación de la
primera pareja antagónica con la segunda, de la oposición fi­
losófica con la contradicción económica, proviene de un pos­
tulado indemostrable.

Empleé más arriba la palabra materialismo, que aplicada a
la filosofía de Marx origina extraños malentendidos y singu­
lares desventuras . Es sabido que el acento teórico puesto por
Marx en su materialismo -es decir, la anterioridad de las
condiciones materiales de existencia con respecto a la con­
ciencia, la determinación de las superestructuras jurídicas y
políticas por la estructura económica de la sociedad- es lar­
gamente relativo y polémico: se trata, para él, de combatir el
idealismo reinante que defiende las tesis inversas, considera­
das por Marx como socialmente tramposas. Pero no se trata
en todos los casos de una primacía absoluta de la materia so­
bre el espíritu. Las transformaciones técnicas que en Marx
estánen el origen de los cambios de los modos de producción
y de las funciones sociales, ¿qué son sino una evidente mani­
festación del poder del espíritu humano aplicado a la mate­
ria? Eso en cuanto al malentendido.

En cuanto a las desventuras, son de diversos órdenes. En
los países de marxismo del Estado, odicho de otro modo, en
los países comunistas, se asiste a una fantástica inversión de
las relaciones entre el ser y la·conciencia , tal como Marx las
definió. En un país comunista, la política ocupa el lugar de
una infraestructura y la ideología marxista instalada en el
corazón del Partido y el Estado se supone que produce efec­
tos específicos sobre la sociedad misma. Una tal producción
voluntaria de la sociedad por la ideología no tiene quizás pa­
rangón desde las "reducciones" jesuitas del Paraguay:" en
todo caso, nunca el marxismo había sido tan violentamente
desmentido por el propio marxismo .

Lo mismo ocurre, a decir verdad, en Occidente, sobre
todo en Francia. La cátedra, tal como funcionó en muchas de
nuestras universidades en la época althusseriana, mucho me­
nos temible que el marxismo de Estado en los países del Es­
te, no ha representado menos por eso un acabado ejemplo de
vuelta idealista del pensamiento de Marx. La famosa "prác­
tica teórica " de los althusserianos llevaba a otorgar una es­
pecie de eficacia intrínseca al pensamiento-Marx (cuando
no se trataba del pensamiento-Mao). Nada de sorprendente
en eso: la universidad francesa nunca pudo apartarse, a pe­
sar de los esfuerzos de los nominalistas de la Edad Media, de

su idealismo incorregible, es decir de su creencia en la reali­
dad y en la eficacia material de las ideas . Todo lo que pud.o
hacer , bajo la influencia de Marx, según ella creía, fue susn­
tuir la cau salidad de la idea idea lista por la causalijfad de la
idea materialista. En Francia, según la perfecta expresión de
Fréd éric Rauh, el mar xismo nun ca ha sido otra cosa que un
espiritualismo económico.

Existe otro sector de la sociedad en el que el desvío idealis­
ta del marxismo en provecho de sus difusores constituye un
ejemplo impresionante de estafa social: los " part idos obre­
ros". La cosa es evidente en Jos países del Este, donde la
" ciencia marxista-leninista" sirve esencialmente para legiti­
mar la dominación del Part ido sobre los trabajadores y so­
bre todo la sociedad. Lo es menos en nuestros países y sin
embargo, quien pretenda analizar la función política del
"marxismo", introducido con mucho estrépito en la for­
mación del militante socialista, a semejanza de lo que ocurre
en el P.C. F., notará muy pronto que sirve sobre todo para
justificar el dominio de la pequ e ña burguesía de Estado so­
bre la clase obrera. Makhaíski7 fue el primero, a principios
de siglo, en analizar el marxismo como la ideología especifi­
ca de la " sociedad cultioada", como el medio de volcar en su
provecho la fuerza del movimient o obrero y de disimular su
acaparamiento del aparato estatal. En esas condiciones, es
significativa la reducción del social ismo a una ideología de la
nacionalización que, bajo la apariencia del interés general,



permite reemplazar, al frente de la economía, la burguesía
de la fortuna por la del diploma.

¿Y qué hace Marx en todo esto ? En la gran noche actual
del marxismo, en la que todos los gatos son pardos, al viejo
"Moro", si volviera, le darí a mucho trabajo distinguir entre
hijos bastardos y legítimos. ¿Y después de todo, qué impor­
ta? Para el sociólogo, una opinión falsa es un hecho cierto ;
para el historiador, una gran herejía es más importante que
una pequeña ortodoxia. El " retorno al verdadero Marx",
predicado periódicamente contra las desviaciones de que ha
sido víctima , descansa sobre una doble ilusión : primero, que
en materia social sea posible volver atrás; luego, que exista
en alguna parte un " verdadero Marx" ¿Ese verdadero
Marx, será libert ario o au toritario? Tengo citas al servicio de
ambas.tesis. ¿Francófobo o admirador de la Comuna? ¿Bol­
chevique o anarcosindicalista ? ¿Antisemita o profeta judío
de un Tercer Testamento? En el fondo, ya seamos promar­
xistas o antirnarxistas, el hecho es que todos somos post mar­
xistas. Tenemos, pues , que resignarnos, contra toda justicia,
contra toda exégesis literaria, contra toda coherencia, a ver
en Marx, simultáneamente, al profeta moderno de Occiden­
te, al ídolo aterrador de los países del Este , al heraldo revolu­
cionario del Tercer Mundo . Es la única actitud posible para
el historiador, y no puedo olvidar que Marx fue también -y
quizás en primer lugar- un gra n historiador.

Para terminar, permítaseme decir dos cosas personales.
La primera a la memoria de Nicos Poulantzas, del que fui
amigo y que nos dejó un día , doblemente descorazonado del
síncope del mar xismo que estamos viviendo aquí y del uso ca­
nallesco que de él se hace allá . Poco tiempo antes de su
muerte me hab ía reprochado por dos veces, con su voz cálida
en que se mezclaba un poco de tristeza , haber mezclado mis
críticas a la rebat iña antirnarxista que se producía entre los
intelectuales poco después del descubrimiento del Gulag o
más bien de la toma de conciencia del Gulag. Le contesté que
no se trataba del Terror blanco; que después de tantas tonte­
rías y crímenes, la catarsis era inevitable; y que Marx, al fin,
pagaba una vez más por tantos disclpulos que no habían te­
mido comprometerlo hasta el cuello con los asesinos . Pero
que pronto vendría el Renacimiento. Y que el Profeta, des­
pués de sacudirse el enjambre de beatos y Basilios que se col­
gaban de su barba, librándose de su escolta de policías y de
verdugos, volvería a nosotros al fin como alguien a quien se
puede amar.

Y bien, creo que ese día está ahora próximo y es necesario.
La Resurrección, despué s de todo, puede ser concebida no
como el triunfo de los cobres y Jos oros, sino como algo que se
aproxima lentamente en el silencio de una iglesia tan sólo
turbada por la murmuración de algunos beatos. Tal es hoy,
ruinosa y desier ta , la capilla de San Karl. Y de nuevo lo ne­
cesitamos, porque en su ausenc ia la Ideología se despierta, y
el Intelecto, ebrio de sí mismo, está por volverse loco. Vemos
a la Historia, la más pru dente de nuestras musas, escapar a
la fuerza de las cosas, a la Ideocracia levantar la cabeza y al
Pensamiento pasearse de nuevo por las calles sin ser acom­
pañado. ¡Help!

Por último, lo segund o que quería decir: hay que hacer
algo para reconciliar a Marx con los derechos del hombre.
Ya que si Jos marxistas son, en el plano político, casos deses­
perados -loci desperati- el retorno de Marx en el plano inte­
lectual y moral tiene sentido . En este último tiempo se ha de­
sarrollado en el Part ido Socialista una guerra picrocholina
sobre los derechos del hombre y el marxismo , de la que no
entiendo mucho, salvo que el congreso se acerca. Pierre Jo-

xe, que no es insensible a los derechos del hombre, como lo
demuestra su honorable conducta en la crisis polaca y el
asunto de los generales, se lanzó contra Michel de La Four­
niére, combatiente de siempre por esos mismos derechos del
hombre, con una cólera estilo Trifón Tournesol, donde se
habla del Nuevo Testamento, de Bergson, de Grotius y de la
Revolución Francesa. Históricamente, el problema es bas­
tante claro. Marx fue en su juventud un militante de las li­
bertades públicas, como lo atestiguan sus combates por la li­
bertad de la prensa o su actitud durante la revolución de
1848. Agregaré que también militó por los derechos de la
mujer. Pienso sobre todo en sus admirables manuscritos de
1844 en los que considera que la relación del hombre con la
mujer "permite juzgar todo el grado de desarrollo humano".
Del carácter de esa relación se puede concluir hasta qué
punto se ha vuelto por sí mismo un ser genérico, humano y
conciente de serlo .. . Por él aprendemos en qué medida el
comportamiento natural del hombre se ha vuelto humano",
etc.! Después, Marx pareció haber considerado que el retra­
so de los derechos económicos y sociales del hombre sobre
sus derechos individuales y políticos era el gran negocio del
mundo industrial. Si se considera sólo el siglo XIX y los co­
mienzos del XX, tiene razón . Por eso descuidó cada vez más
la teoría política: para desdicha nuestra, nos dejó una teoria
de la explotación económica pero nada sobre la dominación
politica .

Pero a partir de la guerra del 14 la relación se invirtió: el
progreso económico y social en el mundo industrial se ha
acelerado, mientras que la política entraba en la más formi­
dable regresión de los tiempos modernos, el totalitarismo,
bajo sus dos especies de estalinismo y nazismo. De ahí que,
hoy, cualquiera que no esté cegado por el sectarismo tiene
que interpretar enelmundo industrial, no los derechos del hom­
bre a la luz de Marx sino a Marx a la luz de los derechos del
hombre.

Así el Marx hoy vivo -debería decir vivo a mis ojos-, es
en primer lugar el autor de una gran fragmento de ética so­
cialista' y libertaria. El progreso del socialismo, como lo ha­
bía visto valientemente Georges Sorel, es ante todo un pro­
greso de la moral colectiva : Marx es aquel gracias al cual le
ha llegado una nueva dimensión a la conciencia moral de la
humanidad. Quiero olvidar al gran antepasado de todos los
burócratas, por real que haya sido: que muera con ellos. En­
tonces "sólo quedará con nosotros, cien años después de su
muerte, un año antes de 1984 de George Orwell, uno de
los heraldos del combate obrero por la libertad.
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