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comendar esta lectura. En parte porque el
elemento erdtico es a veces tan excesivo que
resulta casi de humor involuntario y porque
se llega a tensar la trama en un sentido moral
que parecia original (el dilema entre el pla-
cer individual y el deber dentro de la comu-
nidad), pero esa tension se resuelve de la ma-
nera mas convencional que a cualquiera se
le pueda ocurrir. (Eso también pareciera hu-
mor involuntario, una alusidn al chiste que se
burla de que las mujeres ven completas las
peliculas pornograficas porque creen que al
final los protagonistas se casaran). Honesta-
mente, no volveria a leer un libro de este gé-
nero (uno fue suficiente para satisfacer mi
curiosidad), pero al menos me tranquiliza sa-
ber que las generaciones actuales esperan algo
mas del amor, del matrimonio y del sexo. Aun-
que s6lo sea en la ficcién. A\

Lugares, o el fracaso de Perec
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Georges Perec, Lugares,
Anagrama, Barcelona, 2025.

Lugares es un libro grande, pesado, amarillo,
compuesto de 824 paginas que incluyen dos
notas introductorias, un preambulo, un pro-
logo, una introduccidén, una lista de abrevia-
turas, un apartado de notas al pie, tres indi-
ces, una tabla sindptica, cuatro semblanzas,
110 ilustraciones y un mapa de Paris. El peso
que acumulan todos esos elementos no debe

estar lejos de los mil gramos, de los cuales
unos seiscientos estan consagrados a listas y
observaciones que podrian parecer tan su-
perfluas como la que abrid este parrafo, con
la evidente diferencia de que aquéllas fueron
escritas, dentro de una inmensa obra, por uno
de los mas grandes novelistas del siglo XX.

Y, aunque gracias a una convencion cen-
tenaria nos parece natural recibir lo redac-
tado por Perec en veinticinco cuadernillos en
un solo titulo, la idea original —concebida
en 1969 luego de una dificil ruptura amoro-
sa— era de una magnitud casi desesperada,
que desbordaba por mucho la idea tradicio-
nal de libro. Asi la describid en una carta al
editor Maurice Nadeau:

he elegido doce lugares de Paris ligados
arecuerdos, [...] acontecimientos o
momentos importantes de mi
existencia. Cada mes, describo dos de
esos lugares; la primera vez, describo
sobre el terreno [...] “lo que veo” de la
manera mas neutra posible, enumero
los comercios, ciertos detalles
arquitectonicos, algunos
microsucesos; [...] la segunda vez, sin
importar donde, [...] describo el lugar
de memoria, evoco los recuerdos
ligados a é1[...]. Una vez terminado,
meto cada texto [...] en un sobrey lo
sello con lacre. [...] Pienso hacer lo
mismo durante doce afos [...].
Comencé en enero de 1969: ihabré
terminado en diciembre de 1980!
Abriré entonces los 288 sobres
lacrados. [...] No tengo una idea muy
clara del resultado final.!

La edicion de Anagrama, basada en la
original francesa de Seuil, permite asomarse
a un proyecto que quiza cabria mejor en las
salas blancas de un museo de arte contempo-
raneo. Leemos una descripcion “real” y un
recuerdo por mes, segin el plan cronoldgico

1 Georges Perec, Naci, Anagrama, Barcelona, 2022.
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inicial. Las descripciones se acompafan de
dibujos, esquemas, tickets de consumo o fo-
tografias incluidas en el sobre correspondien-
te. Cuando la escritura alcanza 1972, los lu-
gares, los amigos y ciertas memorias son ya
familiares para quien lee. A pesar del laco-
nismo de algunas entradas, acompafiamos a
Perec en sus recorridos, sus descubrimientos
y sus obsesiones.

Kurt Schwitters, sin titulo, ca. 1948. Archivo Kurt Schwitters ©.

En septiembre de 1975, sin embargo, des-
pués de enumerar por sexta ocasion los co-
mercios de la Rue Saint Honoré, Perec se
pregunta si no llegaria al mismo resultado li-
mitandose a copiar el listin telefénico. Ade-
mas de autoetnografia, mapa afectivo de Paris
y ejercicio de escritura expandida, Lugares es
la historia de su propio fracaso. En las descrip-
ciones y recuerdos se cuelan las resistencias
del autor; leemos su hartazgo, su cansancio y
la cada vez mas constante incapacidad de
cumplir con los plazos que él mismo se habia
puesto. Después de cerrar unos ciento trein-
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ta sobres, Perec abandond definitivamente
esta deriva narrativa en diciembre de ese mis-
mo afio.

éPor qué tendriamos entonces que leer,
medio siglo después, un volumen tan repeti-
tivo y desesperante que termind por fastidiar
al autor mismo? La respuesta mas sencilla es
su valor historiografico. Nadie puede negar
hoy que Perec es un autor “de culto”, aunque
habria que precisar que sus seguidores pare-
cen mas fanaticos de Star Trek que discipulos
de Bolafo: desde 1982, la Asociacidén Georges
Perec organiza congresos y publica minucio-
sos estudios de su vida y obra. En revistas espe-
cializadas, expertos desentrafian los comple-
jos yrestrictivos mecanismos de su escritura,
o escarban para descubrir los mas infimos
detalles de su biografia. La edicion critica de
Lugares es el resultado de ese esfuerzo obse-
sivo: la nota al pie numero cuatro del sobre
57, dedicado a un recuerdo del barrio de Jus-
sieu, nos informa cdmo y dénde pasaron el
verano de 1970 los cuatro cachorros de Du-
chat, el gato de Paulette y Georges Perec.

Para los lectores que, como yo, adoran
el resto de su obra pero no alcanzan la cate-
goria de fanaticos con credencial, Lugares
ofrece una mirada tnica a uno de sus perio-
dos mas productivos, pues resulta una suer-
te de laboratorio del que surgen algunos de
sus libros mas célebres. W, o el recuerdo de
la infancia (1975), Los lugares de una fuga
(1990), Me acuerdo (1978) y Especies de es-
pacios (1974) estan intimamente relaciona-
dos con el objeto que nos ocupa, y aparecen
mas o menos explicitamente en él. Por su
parte, Tentativa de agotar un lugar parisino
(1975) no es mas que una version en miniatu-
rade Lugares. Incluso mas, La vida instruccio-
nes de uso (1978), novela singular de su biblio-
grafiay de su siglo, es una suerte de resultado
feliz —complejizado, ficcionalizado y perfec-
cionado— del fracaso de Lugares. Si la afir-
macion parece exagerada, baste una prueba:
en un sobre de octubre de 1970, escribiendo
sobre los pasajes parisinos, el autor recuerda
que en uno de ellos compré un rompecabe-
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zas y, “acto seguido”, concibio la sinopsis de
lanovela.

Pero hay razones mas generales para su-
mergirse en el registro de esta empresa aban-
donada. En la misma carta a Nadeau, Perec
escribe que “el tiempo se pega a este proyec-
to, constituye su estructuray su restriccion”.
Conforme se avanza en la lectura, sin em-
bargo, se hace evidente que la fuerza concre-
ta de los espacios —habitados, transitados,
recordados— se impone sobre la fragil abs-
traccion del tiempo. El dolor ante lo que cam-
biay el terror ante lo que permanece —la isla
de Saint-Louis, el “lugar maldito” asociado a
su ruptura amorosa, por ejemplo— se cristali-
zan en los doce lugares parisinos. Poco a poco
descubrimos que vivir no es avanzar ciega-
mente en una recta temporal, sino “pasar de
un espacio a otro haciendo lo posible por no
golpearse”.

Para quien ha crecido en una urbe, esto
es una evidencia cotidiana y no una revela-
cion metafisica. Yo mismo lei ese libro volu-
minoso en el centro de la Ciudad de México,
en un departamento que supo ser mi casa
durante varios afios. Unos dias después de
terminar la lectura, tuve que abandonarlo
para que sus duefios lo convirtieran en una
de sus multiples bodegas semiabandonadas.
Las ochocientas paginas neurdticas de Luga-
res registran cambios cotidianos, pero en tlti-
ma instancia naufragan ante las abrumado-
ras evidencias espaciales del apego, el duelo
y la nostalgia. Un pasaje de La vida instruc-
ciones de uso, por suerte, lo ilustra a la per-
feccion:

Un dia, sobre todo, desaparecera toda
la casa, moriran la calle y el barrio. Hara
falta tiempo [...]. Antes de que surjan
los bloques de vidrio, acero y hormigon,
habra el largo palabreo de las ventas y
los traspasos, las indemnizaciones, las
permutas, los realojamientos, las
expulsiones. Uno tras otro se cerraran
los comercios, sin tener sucesores, una
tras otra se tapiaran las ventanas de los

pisos desocupados y se hundira su
suelo para desanimar a vagabundos y
squatters. La calle no sera mas que una
sucesion de fachadas ciegas —ventanas
semejantes a 0jos sin pensamiento—,
que alternaran con vallas manchadas
de carteles desgarrados y graffitti
nostalgicos.?

Mucho mas que un grueso volumen pos-
tumo, Lugares es el registro de un suefio fa-
llido: poner todas las herramientas de la es-
critura al servicio del espacio habitado. Para
quienes no podemos reclamar como nuestro
otro territorio que unas cuantas calles su-
cias y un pufiado de amigos, la empresa des-
cabellada de Perec es un horizonte posible, y
este pasaje de 1970 sobre la Rue Vilin, una
suerte de lema: “mi tinica tradicion, mi tni-
ca memoria, mi tnico lugar, es retorico. He
elegido como terrufio lugares publicos, luga-
res comunes”.

Bajo el pretexto de cuatro o cinco parti-
dos de futbol, y con el respaldo pleno de la ad-
ministracion local, la Ciudad de México vive
en 2026 la agudizacion de un proceso cuyo
fin estamos aun lejos de vislumbrar. Por aho-
ra sabemos a la perfeccion que lo que para
algunos es desarrollo y ganancia, para otros
es pérdida y desplazamiento. Hay quienes se
organizan para defender sus lugares y, con
ellos, su vida. Ojala haya también quien los
describa y los recuerde, de manera neutra o
desesperada, para asegurar con ello algo de
su porvenir, y lograr asi un diminuto triunfo
inesperado, como el hermoso y monumental
fracaso de Perec. M

2 G. Perec, La vida instrucciones de uso, Anagrama,
Barcelona, 2004 (sexta edicién).
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