
comendar esta lectura. En parte porque el 
elemento erótico es a veces tan excesivo que 
resulta casi de humor involuntario y porque 
se llega a tensar la trama en un sentido moral 
que parecía original (el dilema entre el pla-
cer individual y el deber dentro de la comu-
nidad), pero esa tensión se resuelve de la ma-
nera más convencional que a cualquiera se 
le pueda ocurrir. (Eso también pareciera hu-
mor involuntario, una alusión al chiste que se 
burla de que las mujeres ven completas las 
películas pornográficas porque creen que al 
final los protagonistas se casarán). Honesta-
mente, no volvería a leer un libro de este gé-
nero (uno fue suficiente para satisfacer mi 
curiosidad), pero al menos me tranquiliza sa-
ber que las generaciones actuales esperan algo 
más del amor, del matrimonio y del sexo. Aun-
que sólo sea en la ficción. 

Georges Perec, Lugares, 
Anagrama, Barcelona, 2025.

DANTE SAUCEDO

Lugares, o el fracaso de Perec

Lugares es un libro grande, pesado, amarillo, 
compuesto de 824 páginas que incluyen dos 
notas introductorias, un preámbulo, un pró-
logo, una introducción, una lista de abrevia-
turas, un apartado de notas al pie, tres índi-
ces, una tabla sinóptica, cuatro semblanzas, 
110 ilustraciones y un mapa de París. El peso 
que acumulan todos esos elementos no debe 

estar lejos de los mil gramos, de los cuales 
unos seiscientos están consagrados a listas y 
observaciones que podrían parecer tan su-
perfluas como la que abrió este párrafo, con 
la evidente diferencia de que aquéllas fueron 
escritas, dentro de una inmensa obra, por uno 
de los más grandes novelistas del siglo XX. 

Y, aunque gracias a una convención cen-
tenaria nos parece natural recibir lo redac-
tado por Perec en veinticinco cuadernillos en 
un solo título, la idea original —concebida 
en 1969 luego de una difícil ruptura amoro-
sa— era de una magnitud casi desesperada, 
que desbordaba por mucho la idea tradicio-
nal de libro. Así la describió en una carta al 
editor Maurice Nadeau:

he elegido doce lugares de París ligados 
a recuerdos, [...] acontecimientos o 
momentos importantes de mi 
existencia. Cada mes, describo dos de 
esos lugares; la primera vez, describo 
sobre el terreno [...] “lo que veo” de la 
manera más neutra posible, enumero 
los comercios, ciertos detalles 
arquitectónicos, algunos 
microsucesos; [...] la segunda vez, sin 
importar dónde, [...] describo el lugar 
de memoria, evoco los recuerdos 
ligados a él [...]. Una vez terminado, 
meto cada texto [...] en un sobre y lo 
sello con lacre. [...] Pienso hacer lo 
mismo durante doce años [...]. 
Comencé en enero de 1969: ¡habré 
terminado en diciembre de 1980! 
Abriré entonces los 288 sobres 
lacrados. [...] No tengo una idea muy 
clara del resultado final.1

La edición de Anagrama, basada en la 
original francesa de Seuil, permite asomarse 
a un proyecto que quizá cabría mejor en las 
salas blancas de un museo de arte contempo-
ráneo. Leemos una descripción “real” y un 
recuerdo por mes, según el plan cronológico 

1 Georges Perec, Nací, Anagrama, Barcelona, 2022.
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inicial. Las descripciones se acompañan de 
dibujos, esquemas, tickets de consumo o fo-
tografías incluidas en el sobre correspondien-
te. Cuando la escritura alcanza 1972, los lu-
gares, los amigos y ciertas memorias son ya 
familiares para quien lee. A pesar del laco-
nismo de algunas entradas, acompañamos a 
Perec en sus recorridos, sus descubrimientos 
y sus obsesiones. 

En septiembre de 1975, sin embargo, des-
pués de enumerar por sexta ocasión los co-
mercios de la Rue Saint Honoré, Perec se 
pregunta si no llegaría al mismo resultado li-
mitándose a copiar el listín telefónico. Ade-
más de autoetnografía, mapa afectivo de París 
y ejercicio de escritura expandida, Lugares es 
la historia de su propio fracaso. En las descrip-
ciones y recuerdos se cuelan las resistencias 
del autor; leemos su hartazgo, su cansancio y 
la cada vez más constante incapacidad de 
cumplir con los plazos que él mismo se había 
puesto. Después de cerrar unos ciento trein-

ta sobres, Perec abandonó definitivamente 
esta deriva narrativa en diciembre de ese mis-
mo año.

¿Por qué tendríamos entonces que leer, 
medio siglo después, un volumen tan repeti-
tivo y desesperante que terminó por fastidiar 
al autor mismo? La respuesta más sencilla es 
su valor historiográfico. Nadie puede negar 
hoy que Perec es un autor “de culto”, aunque 
habría que precisar que sus seguidores pare-
cen más fanáticos de Star Trek que discípulos 
de Bolaño: desde 1982, la Asociación Georges 
Perec organiza congresos y publica minucio-
sos estudios de su vida y obra. En revistas espe-
cializadas, expertos desentrañan los comple-
jos y restrictivos mecanismos de su escritura, 
o escarban para descubrir los más ínfimos 
detalles de su biografía. La edición crítica de 
Lugares es el resultado de ese esfuerzo obse-
sivo: la nota al pie número cuatro del sobre 
57, dedicado a un recuerdo del barrio de Jus-
sieu, nos informa cómo y dónde pasaron el 
verano de 1970 los cuatro cachorros de Du-
chat, el gato de Paulette y Georges Perec.

Para los lectores que, como yo, adoran 
el resto de su obra pero no alcanzan la cate-
goría de fanáticos con credencial, Lugares 
ofrece una mirada única a uno de sus perio-
dos más productivos, pues resulta una suer-
te de laboratorio del que surgen algunos de 
sus libros más célebres. W, o el recuerdo de 
la infancia (1975), Los lugares de una fuga 
(1990), Me acuerdo (1978) y Especies de es-
pacios (1974) están íntimamente relaciona-
dos con el objeto que nos ocupa, y aparecen 
más o menos explícitamente en él. Por su 
parte, Tentativa de agotar un lugar parisino 
(1975) no es más que una versión en miniatu-
ra de Lugares. Incluso más, La vida instruccio-
nes de uso (1978), novela singular de su biblio-
grafía y de su siglo, es una suerte de resultado 
feliz —complejizado, ficcionalizado y perfec-
cionado— del fracaso de Lugares. Si la afir-
mación parece exagerada, baste una prueba: 
en un sobre de octubre de 1970, escribiendo 
sobre los pasajes parisinos, el autor recuerda 
que en uno de ellos compró un rompecabe-

Kurt Schwitters, sin título, ca. 1948. Archivo Kurt Schwitters .
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zas y, “acto seguido”, concibió la sinopsis de 
la novela.

Pero hay razones más generales para su-
mergirse en el registro de esta empresa aban-
donada. En la misma carta a Nadeau, Perec 
escribe que “el tiempo se pega a este proyec-
to, constituye su estructura y su restricción”. 
Conforme se avanza en la lectura, sin em-
bargo, se hace evidente que la fuerza concre-
ta de los espacios —habitados, transitados, 
recordados— se impone sobre la frágil abs-
tracción del tiempo. El dolor ante lo que cam-
bia y el terror ante lo que permanece —la isla 
de Saint-Louis, el “lugar maldito” asociado a 
su ruptura amorosa, por ejemplo— se cristali-
zan en los doce lugares parisinos. Poco a poco 
descubrimos que vivir no es avanzar ciega-
mente en una recta temporal, sino “pasar de 
un espacio a otro haciendo lo posible por no 
golpearse”.

Para quien ha crecido en una urbe, esto 
es una evidencia cotidiana y no una revela-
ción metafísica. Yo mismo leí ese libro volu-
minoso en el centro de la Ciudad de México, 
en un departamento que supo ser mi casa 
durante varios años. Unos días después de 
terminar la lectura, tuve que abandonarlo 
para que sus dueños lo convirtieran en una 
de sus múltiples bodegas semiabandonadas. 
Las ochocientas páginas neuróticas de Luga-
res registran cambios cotidianos, pero en últi-
ma instancia naufragan ante las abrumado-
ras evidencias espaciales del apego, el duelo 
y la nostalgia. Un pasaje de La vida instruc-
ciones de uso, por suerte, lo ilustra a la per-
fección:

Un día, sobre todo, desaparecerá toda 
la casa, morirán la calle y el barrio. Hará 
falta tiempo [...]. Antes de que surjan 
los bloques de vidrio, acero y hormigón, 
habrá el largo palabreo de las ventas y 
los traspasos, las indemnizaciones, las 
permutas, los realojamientos, las 
expulsiones. Uno tras otro se cerrarán 
los comercios, sin tener sucesores, una 
tras otra se tapiarán las ventanas de los 

pisos desocupados y se hundirá su 
suelo para desanimar a vagabundos y 
squatters. La calle no será más que una 
sucesión de fachadas ciegas —ventanas 
semejantes a ojos sin pensamiento—, 
que alternarán con vallas manchadas 
de carteles desgarrados y graffitti 
nostálgicos.2

Mucho más que un grueso volumen pós-
tumo, Lugares es el registro de un sueño fa-
llido: poner todas las herramientas de la es-
critura al servicio del espacio habitado. Para 
quienes no podemos reclamar como nuestro 
otro territorio que unas cuantas calles su-
cias y un puñado de amigos, la empresa des-
cabellada de Perec es un horizonte posible, y 
este pasaje de 1970 sobre la Rue Vilin, una 
suerte de lema: “mi única tradición, mi úni-
ca memoria, mi único lugar, es retórico. He 
elegido como terruño lugares públicos, luga-
res comunes”. 

Bajo el pretexto de cuatro o cinco parti-
dos de fútbol, y con el respaldo pleno de la ad-
ministración local, la Ciudad de México vive 
en 2026 la agudizació n de un proceso cuyo 
fin estamos aún lejos de vislumbrar. Por aho-
ra sabemos a la perfección que lo que para 
algunos es desarrollo y ganancia, para otros 
es pérdida y desplazamiento. Hay quienes se 
organizan para defender sus lugares y, con 
ellos, su vida. Ojalá haya también quien los 
describa y los recuerde, de manera neutra o 
desesperada, para asegurar con ello algo de 
su porvenir, y lograr así un diminuto triunfo 
inesperado, como el hermoso y monumental 
fracaso de Perec. 

2 G. Perec, La vida instrucciones de uso, Anagrama, 
Barcelona, 2004 (sexta edición).
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