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Por

Mau·ricio

cargamento de bofes e hígados
de res que enviaba Vela, Capis­
trana le advirtió terminante­
mente a su hermana que tenía
que ponerse a la altura de las
circunstancias, a fin de sacar con
bien "el encargo" de don Gre­
gorio.

"El encargo" fué instalado en
el cuartucho del fondo, al que
se transladó la cama. Aquello
era peor que el más sórdido
calabozo y tenía la virtud de'
agrandar infernalmente las ho­
ras y los días. El primero que
Isidro pas6 allí, por poco enlo­
quece de la desesperación. Des­
pués de todo, la integridad de
la propia existencia carece de
valor cuando hay que pagar por
ella determinado precio. ¿N o
era preferible echarse a la calle
y entregarse de una bl.iena vez
a los vitlistas? Tal vez sí, pero
lo detuvieron las viejas y, co­
mo quiera que fuera, pasó una
semana, y una semana de in­
fierno o mata o curte al más
desesperado. Bueno, el cuerpo
-hasta el que siempre anduvo
exhalando un perfume de gar­
denia- se acaba acostumbran­
do a los más espantosos olores
y entre unos huesos de vaca,
unos pedazos de ropas viejas y
unos paquetitos de pintura's, hi­
cieron lo demás. De las manos
de Isidro empezaron a brotar,
más y más logradas, unas fi­
gurillas para lfI1 Nacimiento:
la Virgen, San José, el Niño, la
mula, el buey, los tres Reyes
Magos y, por fin, los pilares del
establo.

Las noticias que traía de la
calle Capistrana -todas defor­
madas y contradictorias según
llegaban a ella a través de un

vida marital por doce o trece
años y la conocía como al cuero
de su barriga: "Si ésta hubiera
sido macho, o la cuelgan de un
mezquite o llega a gobernador".
Todavía estaba muy entera y el
año pasado la emprendió a pie
a Plateros, más allá de Fresnillo
-algo así como cincuenta le­
guas- con el devoto fin de
cumplir una manda al Santo
Niño de Atocha. Era flaca, nu­
dosa, fea, y el pelo le amarillaba
de un solo lado de la cabeza, en
tanto del otro lucía aún negru­
ras de carbón. A T ula, en cam­
bio, la intimidaba un graznido
de cuervo. Su fealdad no era tan
remarcada y cuando sonreía, ca­
si, casi se le hacían hoyuelos en
la cara arrugada como una pasa
y adornada con cierra profusión
de barba. Después de cuatro años
de vivir en la cañada, aún no le
perdía el miedo al mal de pinto
de sus vecinos y todas las no­
ches rezaba al bendito Niño de
Plateros para que la preservara
del temido contagio. El día en
que llegó Isidro, en camisa y pan­
talones de mezclilla y con un
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bido una bofetada en plena cara
y resopló:

-Perdone, mi general, pero
mis grados ¡yo me los gano en
campaña!

y se largó y Fierro tuvo que
apechugar con su idiotez. El
ultimátum con que se desahogó
era feroz:

-A ese jijo me lo encuentran
aunque haya que abrir la tierra.

La abrieron pero' como quien
busca agua en un páramo.

-Cincuenta mil pesos al que
dé noticias de Isidro Redín a este
cuartel general •••

Cincuenta mil pesos de mu­
grosos billetes sin más garantía
que la firma de un quídam cual­
quiera, pero de curso forzoso y,
desde luego, la única moneda que
circulaba en los territorios domi­
nados por Villa. Cincuenta mil
pesos eran cincuenta mil peso~

y había hambre en Aguascalien­
tes. Cada veinticuatro horas, mo­
rían de inanición algunos infeli­
ces. Familias enteras se echaban
al monte a cortar verdolagas y
quclites.

-Ya ando detrás de la huella
de Isidro y ¡ni Dios Padre lo
salva! -fanfarroneó el Cojo
Eioy, echándose a husmear por
mesones, fondas, changarros,
burdeles.

-Anda como perro del mal­
gruñó Capistrana, una noche en
que el mendigo llegó borracho
a la cañada y. aulló como un
energúmeno que tenía que en­
contrar a Isidro y a otros fugi­
tivos.

Capistrana, la mayor de las
dos viejas, tenía sus tamaños
para meterse en honduras como
ésta. De ella decía el finado
Longinos Araiza, con quien hizo

jor de toda la cañada y el cai­
mán le quedaba junto. Aunque
no se presumía nada en ella que
mereciera un especial cuidado, el
Cojo la hacía guardar por tama­
lío hombrazo de frondosas bar­
bas que no la abandonaba nunca.
El, por su parte, salía muy de
mañana y regresaba muy noche.
Si le llega a pasar por la sesera
que allí, a unos pasos, estaba
escondido Isidro, mi primo no
hubiera podido contar su famo­
sa aventura.

El general Natera se lo advir­
tió, un mes antes: "Póngase en
contacto con estos amigos y sal­
ga volado de Aguascalientes,
porque no tarda en desatarse la
jicotera". Antes de que hubiera
cumplido tan peligrosa misión,
lo mandó aprehender el general
Fierro. A todo esto, ya andaban
lejos don José de la Luz y Angel.
No sólo no lo aprehendieron, sino
que dejó mal herido a uno de los
de Fierro. Cómo y por qué el
tan pl.lsilánime don Refugio
Márquez le dió asilo en su propia
casa, no lo supimos sino hasta
mucho después, por boca de Gre­
gario Vela. Resulta que el del
mesón del Saucito se dejó tentar
por mil pesos oro que le ofreció
el fugitivo y se metió en mala
hora en el ajo. La situación era
tremenda para los "carranzas",
como llamaban los insolente­
mente triunfadores villistas a los
adictos de don Venustiano, y los
fusilamientos se multiplicaban
como hijos de pobre. Los de Fie­
ITa dieron, al cabo, con la pista
de Isidro, pero el zorro de Gre­
gorio Vela se les adelantó y lo
sacó por las azoteas de un obra­
dor. A don Refugio lo asesina­
ron en su cama, sin siquiera dar­
le tiempo de encomendar su al­
ma a Dios. A los dos o tres días,
volvió Angel a Aguascalientes y
Fierro Jo hizo llamar y le dijo:

-Andamos buscando a su
hermanito, mi mayor. Entré­
guemelo y lo hago general.

Angel era uno de los viHistas
de hu~so colorado y, al calor de
la pasión política, hubiera podi­
do hacer cualquier barbaridad,
como tantos otros; pero el bra­
zo derecho de Pancho Villa no
sabía hasta qué punto un Re­
dín es un Redín. El otro se
demudó como si hubiera reci-

En la de al lado, vivían dos pe­
penadores, hombre y mujer, per­
fectamente luídos por el ma.! de
pinto - circunstancia que los
mantenía aparte del vecindario.
como apestados. Más hacia el
centro de la ciudad, precisamente
abajo de la calle de Colón, tenía
su casa el Cojo Eloy. Era el me-

C
UANDO el poeta del
Hirn:l1.~ a Aguascalientes
escnblQ aquello de Ciu­
dad bella, hermosísima

/llaga, no respiraba, con toda se­
guridad, el nada embriagador
aliento de un caimán.

En la calle de Matamoros, a
unos pasos de la casa de don
Carlos Azpeitia --en la cual
pasábamos las tardes de los sá­
bados, frecuentemente, mis ami­
gos de la escuela y yo- se abría
una boca de Piedra que apenas
levantaba medio metro del em­
pedrado. Por den tro, estaba abo­
vedada y el feo conducto se
ensanchaba más y más confor­
me se descendía por una especie
de rampa de tiel"ra _ que era un
batidero de lodo e inmundicias
en tiempo de lluvias. Esa boca
era un caimán. los había en'siete
u o~ho calles bajo las cuales se
deslizaban unas aguas pestilen­
tes que provenían de los desechos
de unas fábricas; pero sólo unos
cuantos daban acceso a ese su­
brepticio mundo de abajo de
Aguascalientes. ti tufo a hedion­
dez que vomitaban era algo muy
serio y parecía i11.creíble que por
allí pudieran vivir familias aco­
modadas y que no su hubiera
producido algUna devastadora
epidemia.

Unos cientos de gentes habita­
ban esa profunda grieta natu­
ral que era aCcidente determi­
nant~ en la tOpografía de las
barriadas que atravesaba. Sus
flancos los forillaban las raíces
de los fondos de las casas, los
corrales y las Itl.lertas. Precisa­
mente por la huerta de la casa
de don Carlos Se podía bajar a
aquel antro de Porquerías. Entre
las aguas, había verdaderos bos­
quecillos de carrizales y juncos,
y a los lados, apenas alineadas,
abrían sus puertas unas sórdidas
casuchas de adobe y madera, for­
mando una calle. Allá arriba,
muy alto, revol()teaban invaria­
blemente enjambres de zopilotes.
La vil cañada salía al campo,
hacia el Río de los Pirules, en el
que vaciaba sus pocas y malo­
lientes aguas. Al pardear, aquello
se llenaba de pepenadores, de
mendigos y de t()dos los géneros
de la peor rahez que allí tenían
sus guandas. Gente miserable,
pero que, sin embargo, casi nun­
ca requería la ~resencia de un
policía.

Allí, abajo de las calles de Ma­
tamoros y Guerrero, unas viejas
tenían escondid~ a Isidro. Las
tales eran incondicionales de Gre­
gorio Vela, que cada tercer día
les obsequiaba las entrañas de las
reses que sacrific'lba en el vecino
rastro. La Casa tenía un pirú y
una docena de r~siduos de botes
de hojalata llenos de geranios y
yedras, que la l"ecubrían y le
quitaban un bU~n tanto de su
hcha siniestra. l\dentro, en dos
cuartuchos de cinco por cinco
metros, había haSta su conforta­
ble cama y una lOáquina Singer.
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fantasioso curso de pueblo-- no
podían ser más desconsolado­
ras. Que Villa estaba en Mé­
xico y era dueiío ya de toda la
República. Que los gringos iban
a intervenir otra vez en e! país
y ahora no se contentarían con
instalarse en Veracruz, sino que
muy pronto estarían mandan­
do hasta en Aguascalientes. Que
don Venustiano andaba a salto
de mata por andurriales que
quien sabe cómo se llaman. Que
ya mataron a don Venustiano
y a todos los señores de su go­
bierno. Que don Venustiano
huyó al extranjero con todo el
tesoro nacional y proclamando
con su actitud: ¡sálvese el que
pueda! Que e! domingo habrb
una gran procesión para impe­
trar e! favor de Nuestro Amo
y determinarlo a acabar con el
hambre y la guerra. Que don
Vicente Redín había dicho que
sólo muerto 10 sacarían de su
tienda. Que ...

-Díganle a Gregorio que me
tenga listo un caballo e! do­
mingo. Voy a salir, tope en 10
que topare. J)ibujos de Vicente Rojo.

9

Tula casi lloriqueó de verlo
tan resuelto. Pese al

-Usté se queda aquí hasta
que pase todo eso,

contundentemente aseverado
por Capistrana, Isidro la obli­
gó a entrevistarse con Vela. La
respuesta de éste llegó dos ho­
ras después y no pudo ser más
categórica :

-Dile que si no se está quie­
to, voy y lo amarro. Que le
tenga más amor a su pellejo y
no me comprometa.

Pero ya todo era inútil para
aplacar el desasosiego de Redín,
quien por instantes sentía que
el mundo Se desplomaba con su
confinamiento· en la horrenda
cañada de las aguas pestilentes.
Vela no tuvo más remedio que
venir a hablar con él, dos días
después del año nuevo. Por cier­
to que topó en el caimán con
el Cojo Eloy ~staba bien cru­
do e iba apresuradameilte a cu­
rarSe en una cantina de la caUe
de Guerrero--. YSJ.lpO por su
boca que el jefe militar de la
plaza dictaría, de un momento
a otro, orden de aprehensión
con tra los antiguos dirigentes
del Luz y Verdad.

-Pero ¿todavía quedan ca­
rranclanes? -se extrañó Gre­
gorio, y lo hizo tan bien, que
el otro se tragó la comedia y 10
midió con ojos abotargados y
llorosos, condoliéndose de sU
candor.

-Las pilas, pero esos son los
principales. -Eructó y con la
mano derecha se contó los de­
dos de la izquierda-o Don Lo­
renzo Cervantes, don Vicente
Redín, los dos Azpeitia, don
José Miguel Ruiz Esparza ...
-Volvió a eructar y le salió

de las entrañas un tufo peor
que el que despedía de las su­
yas el caimán-o Si ve a don
Vicente, dígale que se cuide y
no ande en danzas. ¡No le va­
yan a agarrar un dedo con la
puerta!

De poco o nada le había ser­
vido a mi padre, pues, renun­
ciar a toda visible actividad po­
lítica, toda vez que seguían
considerándolo entre los enemi­
gos de la causa villista. Los ru­
mores eran más y más alar­
mantes y se agolpaban unos so­
bre otros, como las nubes que
preceden a una borrasca. Angel
hizo viaje especial de Zacatecas
para, caso de que fuera indis­
pensable, avalar la conducta del
de La Antigua Chispa, y de pa­
so enterarse de si Isidro había
logrado escapar. Vió la cosa tan
fea, que vino derechamente a
la tienda, resuelto a hacer en­
tender a mi padre:

-Tienes que irte de Aguas­
calientes, pero ¡ya! ¿Entiendes?
y no me salgas con que nada
debes, porque andan despachan­
do al otro barrio, también, ;¡

muchos angelitos más pacífi­
cos que tú.

Don Vicente cerraba, a la sa­
zón, una puerta de! estableci­
miento, y yo la otra. Lo dejó
despotricar y le respondió, al
cabo, con un tonito cstudiada­
mente indiferente, al mismo
tiempo que agarraba una botella
de vino tinto y dos latas de
salmón: .

-Que paguen los vidrios ro­
tos los que la deben. Yo soy
hombre de paz y estoy dedi­
cado exclusivamente a esto. ­
Lo dijo señalando, con su car­
gamento, el establecimiento. -

¿No dicen que el que tenga
tiendá que la atienda?

El otro estaba desconcertado
por lo que sabía que había de
picolargada en las casi mona­
cales palabras de su tío. Subi­
mos la crujiente escalera de ma­
dera y allá arriba sentenció la
voz de mi madrina Victoria:

-¡No hay camino más s~­

guro para caer en las espinas
que pasarse de listo!

Hablaba, evidentemente, de
mi padre, cuya mansueta acti­
tud tampoco la despistaba a
ella. Como respondiendo a su
dicho, el de La Antigua Chis­
pa informó a Angel:

-Mañana saldré a México.
El jefe militar y don Bernardo
Ramírez me hicieron el honor
de invitarme a ir con ellos.

Los fogosos desbordamientOs
de Angel, si no se derritieron, sí
sufrieron una enérgica repre­
sión. No entendía ni papa de
lo que hablaba don Vicente.
Besó a mi madre en b frente y
descorchó la botella y se sir­
vió un vaso, en espera de una
más explícita explicación de lo
que había ocurrido y determi­
l~aba cambio tan radical en la
situación política de mi padre.
Felipa sirvió lá sopa aguada en
medio de un general silencio.
Excepción hecha del tinto y el
salmón, era la comida de todos
los días, la rutinaria serie de
cuatro platillos que se remon­
taba a mis más distantes recuer­
dos: tras la sopa aguada (en lu­
gar de la cual, frecuentemente,
había consomé), la de arroz, en
ocasiones con un huevo frito;
luego, el cocido, y por fin, los
frijoles. Ni café ni té ni ningu­
no de esos requi lorios de gastro-

nomía que se acostumbraban en
la mesa de los Azpeitia y en la
de algunos compañeros que al­
guna vez me invitaron a comer
en su casa. Victoria despeda­
zaba las tortillas exactamente
en cuatro partes, mismas que
engullía rápidamente, acom­
pañando a la cucharada o al bo­
cado. Sus manos eran finas, pe­
ro de falanges abultadas, y se
advenía la especial atención
que le merecía el cuidado de las
uñas. Se peinaba de una mane­
ra que, lejos de lenificar la du­
reza de su expresión, la acen­
tuaba punto menos que 'férrea­
mente: dos res tirados bandós
que culminaban en un pequeño
chongo, y sobre la alta, varo­
nil frente, un tubito también
fuertemente restirado. Sus mo­
vimientos sincronizaban, detalle
por detalle, con los de mi pa­
dre: el mismo modo de cortar
la carne, idéntica forma de co­
gel" el tenedor y el cuchillo,
igual la brusquedad de la den­
tellada. Mi madre, en cambio,
comía lentamente y a peque­
ños bocados, como esas niñas
muy educaditas que ejemplifi­
can, en las visitas, para satis­
facción de sus mamás, la bue­
na crianza. Cuando llegábamos
:l Jos frijoles, ella iba a mitad
del salmón, si no en pleno arroz.
El pelo, no muy profuso ni muy
castaño, le caía en tilla cascada
a media espalda, y exactamen­
te sobre la nuca, lo s\!jetaba un
broche de carey. Felipa sirvió,
por último, el postre: unos dul­
ces de biznaga y calabazate de
los que vend ía en la otra es­
cuina un vieJ'o de Calvillo; y

1 • d
1111 humeante y oloroso te e
nahar para mi madrina. LQ in-
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gería dos veces al día "para los
nervios", según su propia ex­
plicación que ya nos sabíamos
de memoria.

-Si crees que les tomaste el
pelo a los villistas, estás muy
equivocado.

Fueron sus primeras, solem­
nes palabras, dirigidas a su her­
mano. Angel asintió débilmen­
te, mas con los puros ojos que
con la cabeza, y el bocado que
aprehendía con el tenedor mi
madre cayó nuevamente al pla­
to. En el vecino mesón del Sau­
cito aullaba, de cuando en
cuando, un perro. La madera
de un balcón crujió, castigada
por el sol de la una y media.
Se 10 sentía llamear tras los mu­
ros y sobre el techo, y entraba
convertido en una suerte de
inhalación pesada, letárgica.
Un grito, a 10 lejos -tal vez
'hacia la calle de las Animas­
se espació largamente, desdibu­
jado, pesado, letárgico como si
emanara de la fuerza de la re­
solana: "jAguamieJ!" Hubiera
seguido' prolongándose, no sé si
por sí o por el ceo, si no pasa
en ese instante un carretón que
cimbró toda la casa e hizo inau­
dible lo que decía Victoria.

- ... a ver cómo te compro­
meten. Ten cuidado y no te
vaya a salir el tiro por la cula tao

Nada, que fué don Bernar­
do en persona e! que propus::>
a su antiguo correligionario del
Luz y Verdad: "Le voy a dar
una oportunidad de que prueb~

al gobierno que no es usted ca­
rranclán. El jueves saldremos a
México el jefe militar y yo.
Véngase con nosotros y con­
venza de su error a don José
de la Luz. Usted y él siempre
han jalado por el mismo cami­
no. Dicen que anda muy desen­
cantado con la gente de Eulalia
Gutiérrez y que si le habla al­
guien de los suyos (usted es el
más indicado) volverá al redil".
Mi padre hizo sus cálculos y
pesó la gravedad de su' propia
situación y aceptó. Eso era to­
do.

-Vaya demostrarles que ...
El perro de! mesón de al la­

do volvió a aullar. Un lúgubre
aullido que paró en seco algo
que iba a demostrar don Vi­
cente Redín a sus enemigos y
se nos metió en los huesos. Un
aullido de muerte. ¿No asegu­
ran que los canes la sienten lle­
gar? O tal vez olisqueara la de
don Refugio Márquez, que fué
bárbaramente asesinado hacía
quince días y CUya terrena sus­
tancia quizás flotaría en el me­
són. Ange! pronunció, seca­
mente -y se me figuró que
relacionado de algún modo con
ese grito macabro de perro:

-De Isidro jni la menor
huella!

Mi madre se agito toda -ya
iba a mitad del cocido- y re­
pitió, bajito y levantando ape­
nas unos ojos acongojados:

-Ni la menor huella... ­
Luego, se dolió, retirando e! pla­
to que tenía ante sí y con la
voz empañada de llanto-:
¡Cuándo querrá Dios que se
acabe todo esto!

-Ya acabará, ya acabará.
j o seas tonta! -trató de ha­
cerla reaccionar mi padre, a la
vez que ella parpadeaba, visible­
mente al terada.

Victoria se' quedó con el te­
rroncito de azúcar en la mano,
a unas pulgadas de su té. El
nuevo aullido nos sobrecogió a
todos y borroneó imperiosa­
mente cualquier otra razón de
hablar. Como algo que hlcien
desaparecer de golpe la corn­
prometida situación de mi pa­
dre, la misteriosa desaparición
de Isidro, la angustia de tantas

cosas. El horrendo grito, arti­
culado en un diapasón agudísi­
mo, duró algo más de un mi­
nuto. Mi madrina estaba calada
de calosfríos. Se llevó el terron­
cito de azúcar a la boca y lo
mordió. Tras otro minuto de
silencio, el can volvió a aullar
y ella a morder el terroncito.
Fe!ipa la miraba, la miraba, con
los ojillos grises nadándole en­
tre tantas arrugas y un alto de
platos en las manos.

-También en mi tierra di­
cen que cuando e! perro aúlb
así, hay que morder un peda­
cito de azúcar para ahuyentar
a la muerte. Pero no se preo­
cupe, niña Victoria. Ya la muer­
te se llevó a su difunto.

Mi madre explicó, en tanto la
vieja meneaba inexpresivamente

la cabeza, en la que el resol
se descomponía en una nubeci­
ta como de humo de cigarro:

-Ayer murió una comadre
de Fe!ipa.

-Mi comadre Tulita, la de
abajo de! caimán. La entierran
a las cua tro.

Mi padre se volvió y miró ha­
cia la cómoda. Se levantó y arre­
gló el despertador de manera
que cumpliera su repiqueteante
cometido a las cuatro de la ma­
ilana del día siguiente. Falta­
ban, exactamente, trece horas
y media y, a mayor abunda­
miento, todos los días se levan­
taba a las cuatro, como los le­
cheros, sin necesidad de que
nada ni nadie .10 despertaran;
pero así era de nervioso y de
apurón. Con toda seguridad, a

las cuatro de la tarde, ya ha
de haber tenido empacada su
ropa en las dos viejas maletas
que compró en México hacía
algo más de cuatro años, cuan­
do las fiestas del Centenario. A
las cuatro en punto, también
-las proclamó solemnemente
el familiar reloj de San José­
el nuevo director de la escuela,
un tonante, chaparrón, sanguí­
neo don Epifanio Aguilar, en­
tró en nuestro salón, acompa­
ñado por la nueva maestra, a
quien nos presentó y dió pose­
sión de! puesto.

- ... por sus virtudes, su ta­
lento y su experiencia, auguro
e! más franco éxito y la más ...

A las cuatro en punto, la
evaporación de las malolientes
aguas de la cañad~ de abajo de
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los caimanes alcanzaba su más
copiosa densidad. Una nata im­
palpable, pero que se podía cor­
tar con un cuchillo, de tan es­
pesa, flotaba sobre los carrizos
y los juncos. Donde esa nata
cobraba proporciones de cirro,
allá hacia la salida al Río de
los Pirules, unos vecinos se des­
cubrieron al paso del fúnebre
cortejo y las viejas se persig­
naron. Cuatro gañanes del ras­
tro llevaban en hombros el ne­
gro ataúd de acote. El séquito
se componía de tres dolientes:
Capistrana, Gregario Vela y la
apestada mujer del mal de pin­
to, que cargaba en lbs brazos
un frondoso ramo de tulipanes
v belenes. No iban, notoriamen­
~e, hacia los cementerios de b
ciudad, sino hacia el pequeño y
polvoso de La Ladrillera, un
suburbio ribereño de miserables
hornos de adobe. La cañada
caía a un vallecito de nopales,
agrietado por dos cauces rese­
cos de arroyos. Allí esperaba
un carretón de dos mulas, en
cuyo pescante fumaba un ci­
garro de hoja un viejo que s-e
descubrió, a su vez, respetuo­
samente, al mismo tiempo que
brincaba para ayudar a embar­
ca r el féretro. El entierra, por
10 visto, no se efectuaría, tam­
poco, en La Ladrillera, que es­
taba ahí a un paso y para lle­
gar a 'cuyo cementerio no había
necesidad de otro medio de
tracción que los propios pies.
La de! mal de pinto entregó la,
flores a Capistrana y se lim­
pió el sudor con la punta del
raído chal, diciéndole, en un
tonito tan bajo que pareció aje­
no a la realidad de la tarde so­
leada:

-La voy a echar mucho de
menos cuando se vaya a San
Ignacio, vecinita ...

Una yocesita opaca y como
luída, también, por algún mal
de pinto. La mujer se volvió
otra vez hacia la cañada y Gre­
gario ayudó a Capistrana a su­
bir al pescante. El viejo echó a
caminar el carretón y se agran­
dó a su paso una nube de tie­
rra. En medio de la nube, e!
hombre que iba sentado al lado
del ataúd proclamó: ~

-Mañana, antes de amane­
cer, van por T ula y la sacan en­
tre los bultos. -Rió y el sol
refulgió en las dos piezas ori­
ficadas de su dentadura. Luego,
agregó, prolongando todavía la
risa en el humor de la yoz )'
palmoteando un costado del ca­
jón:- Vas a tener que aguan­
tarte así hasta San Ignacio.
j Vale que para el domingo ya
estarás en Guadalajara dándole
vuelo a la hilacha!

-Con e! favor de Dios ­
salmodió, casi recriminatoria,
la vieja del pescante.

-Con el favor de Dios ­
repitió Gregario, a la vez que
allá dentro del ataúd cobró ex­
presión un impaciente gruñido.


