;La salida del infierno?

Sealtiel Alatriste

11 de febrero de 1963:

la poeta norteamericana

Sylvia Plath, se suicida en Londres
a la edad de treinta aios.

Varios afios antes de quitarse la vida,
Sylvia Plath atribuyé al personaje
narrador de su poema Lady Lazarus,
una sentencia que quiza resume su
formadeverlavida: “Agonizares un
arte, como todas las cosas impor-
tantes. Yo lo hago excepcionalmente
bien. Se siente como un infierno”.
Detrés de su aparente felicidad, de
su tenacidad académica, de la en-

trega a su familia y el oropel de ser

una poeta de prestigio (y estar casa-
da con uno de los poetas més famo-
sos de su tiempo, Ted Huges), Sylvia
habia vivido encerrada en la sen-
sacién de que no estaba preparada
para vivir, que cada dfa le ponfa en-
frente tareas que era incapaz de com-
prender y mucho menos llevar a cabo. Le
habia tocado ser protagonista involuntaria
del movimiento de liberacién de la juven-
tud norteamericana —con el rock and roll
enloqueciendo al mundo y Marylin Mon-
roe trastornando la ingenuidad de la chica
del Medio Oeste norteamericano por ha-
berse conve rtido en el simbolo erdtico de su
tiempo— sin apenas comprender el vérti-
go que la rodeaba. En otro famoso poema,
Sheep in fog, habia anunciado que su bus-
queda poética en vez de llevarla a un cielo
sin estrellas y sin padres, la sumirfa en un
lago de aguas oscuras. Esas aguas oscuras
son precisamente el tema que subyace en
Lady Lazarus, en el que la Plath, como el lec-
tor puede anticipar, se compara con el per-
sonaje biblico que resucitd Jesucristo (y con
un gato de siete vidas por delante) porque
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Sylvia Plath

habia sido resucitada de tres intentos de sui-
cidio. Sin embargo, el poema es también un
acto de venganza (;no es el suicidio un acto
de venganza informey cruel?) contrael ego
masculino, que desvela parte de la miseria
que la embargaba: Our of the ash, I rise with
my red hair and I eat men like air.
Exponente de las mujeres regidas por el
signo de escorpidn, Sylvia Plath hizo un pri-
mer intento de suicidio alos veintiin afios,
después de haber llevado a cabo una tera-
pia de electrochoques. Pocos afios después,
el movimiento hippieacuiiaria la frase em-
blemdtica de los afios sesenta; “Desconfia
del mayor de treintaafios”. El suicidio final
de la poeta anticipaba de una forma siniestra
la cifra encerrada en esta desconfianza: ape-
nas cumplida la treintena, Sylvia decidié
darse el tltimo aguijonazo: metié la cabeza
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enunhorno de gasy ahf estuvo has-
ta que perdié la vida. Sularga, dolo-
rosa y oculta agonia termin en el
tono equivoco de varios de sus poe-
mas que parecen evocar un suefio
delirante, remoto e impersonal que
nos trae el mensaje desesperanzador
de los habitantes de un planeta dis-
tante.

Sylvia Plath habia perdido a su
padre en su temprana adolescencia,
yen un enroque sentimental, tipico
delos desusinoy signo, transformé
la fuente de su dolor en el estimulo
de su ambicidén. Sus afios de estu-
diante en Smith College estuvieron
marcados por el deseo de alcanzar
el éxito literario para resarcir a su
madre de la pérdidade su esposo, y
quizds obtener para si el reconoci-
miento tardio que esperaba de su
progenitor. Resulta curioso, por
decir lo menos, que la habilidad que
demostré para ir puliendo paulatina y mo-
rosamente su lengua poética fuera a con-
tramano con su habilidad para manejar sus
sentimientos. Alta, bella, rubia, de ojos claros
y melancélicos al centro de un rostro eter-
namente sonriente, vestida a la moda de la
época—con falda tableada, tobilleras blan-
cas, y el suéter abierto sobre una camisa de
algodén— ocultaba su muy escasa autoes-
tima detrds del apetito por nuevas expe-
riencias, y un desenfado muyala época para
hacer el amor. La calidad de sus poemas ju-
veniles fue reconocida y publicé con facili-
dad no sdlo en revistas universitarias sino
en el Harper's magazine, la publicacion em-
blemdtica de lavanguardia literaria del me-
dio siglo. Y por si esto fuera poco, obtuvo
el puesto de poeta invitada en la famosa re-
vista Mademoiselle.
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Este éxito tan juvenil como fulgurante la
llevé a matricularse en la Universidad de
Cambridge, donde conocerfaa su futuro ma-
rido, Ted Huges, en la presentacién de la re-
vista St. Botolph’s. Al dia siguiente Sylvia
apuntd en su diario: “He gritado dentro de
mi pensando que quiero golpearme, pelear
contigo”. Quizds habia encontrado alhombre
destinado a reconocer la valfa poética que la
muerte de su padre habfa dejado en suspenso.

La pareja se convirti6 en el simbolo dela
nueva generacién de norteamericanos exi-
liados en Inglaterra, y si no fueron més cono-
cidos fue porque en 1956, el afio de su ma-
trimonio, Elvis Presley habfa cambiado el
rumbo de los gustos juveniles a lo largo y
ancho del mundo cantando Don 't be cruel
y Hound dogal ritmo de las contorsiones de
sus rodillas y caderas.

El glamur de su matrimonio se vino
abajo cuando en septiembre de 1962 Sylvia

OBITUARIOS A DESTIEMPO

decidié separase de Huges y se mudé a
un departamento de Londres. Las sospe-
chas de sus continuas infidelidades no la
dejaban vivir y prefiri6 huir a seguir con-
sintiendo una fuente de infelicidad mayor
que la soledad. Muchas veces la imagin o
en su pequefio apartamento, observando a
su hija Frieda que juega a unos metros de
ella. Tiene en los brazos al recién nacido
Nicolas, y las galeradas de su novela, 7he
bell jar, la esperan sobre la mesa del come-
dor. Su poesia habia lidiado con la efime-
ra felicidad de infancia, con la emocién
de estar embarazada pero, como hizo notar
Phillipe Larkin, cada poema evidenciaba
su neurosis, enfermedad, muerte, horror,
panico a vivir. La novela que apareceria
unos meses después daba rostroa lo que
habia ocultado con sus versos. Ahi estaba
su Unica novela, esperdndola, ya escrita,
p ronta a publicarse: la campana de cristal

a punto de romperse, la vida cotidiana que
se desmorona, la familia que ha perdido el
sentido, el éxito como simbolo de la inuti-
lidad de la ambicién. ;Qué le quedaba? Se
dice que algunas noches visitaba a su ve-
cino del piso de abajo, que se quedaba pa-
rada enla puerta esperando que él le abriera,
y que el viejo, tentado quien sabe por qué
presentimiento, salfa para verla iluminada
por la mugrienta luz de la bombilla del pa-
sillo. Ella no decfa nada, lo saludaba, algu-
na vez entrd a tomar una taza de té, pero
en casi todas las ocasiones s6lo le deseaba
buenas noches. El dltimo dfa de su vida
hizolo mismo, fue a buscarlo como cifra
del adiés. ;Qué le quedaba? Nada, regre-
sar a dormir a los nifios como siempre,
lavar los platos de la cena, y abrir de una
vez y para siempre la puerta del horno de

gas. ;Habrd creido que ahi estaba la salida
del infierno? 1

Sylvia Plath habia perdido a su padre

en su temprana adolescencia, y en un enroque
sentimental, tipico de los de su sino y signo,
transformo la fuente de su dolor en
el estimulo de su ambicion.
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