
al estilo ea eucto y mesurado, ajeno a la
atUon audaz o al adjetivo contundente.
Pero ea CID eltilo cada palabra encuentra
con notable precili6n al litio.

Proa JnIIiItral sin duda. Valéry dice
que '"una obra balada en el asombro dura
la dunción del uombro". JOK Luis Gonzá·
IR • absüene puJcramente de todo efecto
(Jdl. de toda altilonancia inútil. Puede
deárIe que tiene un estilo fundamental·
ante recatado. Un estilo casi impercepti­
ble, hecho de deIpojanc mucho, de cal1ane
mucho.

Sin duda el posible también advertir
aJaunu limitaciones en eltoa relatos: algu·
nos -como "Santa Claus visita a Pichirilo
S'ncbez" - dejan Yer demasiado pronto el
daen1ace, Otrol repiten con distintol o~
toa una idea bú1ca excesivamente parecida
-"La mujer" y "Breve historia de un ha·
cha"-, y alSUno hay -"Me voy a morir"­
que de acuerdo al realilmo con el que eat~

planteado relUlta tal vez un poco increíble
en UpectOl medularea.

in embarao. el indudable que a fm de
cuenta I punl I malos sianiflCan poco en
la suma total. LA 1tI'"la ea clu mente UIUl

lecd6n de cuentol que merece un buen
lu I denlro de este a~nero lan lleno de
po bUkJadel y de 0.:.01.

•••••••••••••••••
Antología de
la pobreza

Por Ignado lHal Ruiz

y los hWWJI y 10 1«11(" apurraba" Iv IIt'ct'.fO·

rW ptUQ nttlflrrtltr a disral/c/a la ",iS4:riIl

1..1 primen IlllpreSl6n de /.4 (;ah·'¡a. colee·
ción de relalos. de José uJi¡ Gon7~le1. es
simplemenle 11I1lI hermosa colorinescu
porlad. plaslificada. Sin embargo. de inme·
diato. en el primer relato. expone su eSlilo
y alnapa al leclor.

Su prosa: direcla. exacla y preasu nos
introduce en un singular mundo donde lo
aUlobiosráfico y lo social se enlrelejen y
misteriosamenle 10 dan la mano. Lo prime·
ro. tine I los relalos de un gran lirismo y
mi nifeesta la sensibilidad del narrador. lo
qundo nos confuma el ICntido humanís­
tico y el compromiso de este escrilor. (En
el epígrafe dice: A Puerto Rico. en lucha
por su Ubertad.)

Durante el recorrido por esta deslum­
brante pJería 10 puede leer una narrativa
fundamentalmente lencilla. En esto. el es­
aitor le muestra en pleno dominio de su
ofICio. Su lenpaje está despojado de maJe·
zas y ldomoslUperflCiaJes, en cambio reco­
bn lo popular Y lo integra equilibradamen­
te. Utiliza un lenguaje sin concesiones: lim­
pio y tranaparente.

a

Con la seguridad de un conocedor, José
Luis González resuelve cada uno de IUI

relatos con una arquitectura especial Busca
y experimenta diYersal construcciones: li­
neales, circulares; cortes temporales; diálo­
go; monólogo; en fm, en su docena de
relatos encontramos variedad y combina­
ción de estructural narrativas.

Cuando se tennina de recorrer su exposi­
ción queda uno satisfecho. Acaba uno de
leer un libro perfectamente narrado que
viene a lumarse a una serie de relatos
"bien" escritos. Pero no es todo, al fmal
siente uno la boca amarga. Indisc}Jtiblemen­
te, paralela a esta· galería brillante y perfec­
ta, está olla: subterránea, recóndita, oscura
y subversiva. La que nos deja un agrio
malestar.

Todo comienza cuando se habla de ha­
cendados y vinos de importación, cuando
una mujer actúa para realizar su propia
justicia, cuando a través de un sencillo
diálogo se deja entrever la situación neoco­
lonial de Puerto Rico, cuando un hombre
ag6nico explica las causas de su situación;
en fin, cuando empieza a inundársenos con
siluaciones lípicas de países subdesarrolla­
dos: injuslicla, hambre, pobreza. ignorancia,
sufrimienlo. etcétera.

ada narraci6n recoge una vigorosa rela·
ci6n de 101 hechos, una escueta y dramática
siluación de los personajes; mientras el na·
mdor conserva una serenísima ironía, en el
IrusfMdo se observa un angustioso desequi·
librio social. omo presencias fundamenta·
les denlro del relato latinoamericano apa­
recen. lambién. el box. el beisbol, la cerve·
l..l1. el ron.

l>rccisalllcnle en esta galería se hace la
luz: lus seres reales invadcn la Iileratura,
lodu el lubmundo de una región de Amé.
rica Lalina 1~lerlo Rico- recobra su posi­
ción denlro de la IiterJturJ a través de una
ubservación minuciosu, aguda y, la mayor
de las veces. cme!.

"El pohre hasla para morirse es desgra.
cludo" se afirma en uno de los relatos, y
efeclivamenle esla colecci6n se convierte en
una anlología de la pobreza y la desgracia.
En primer témlino: los niilos, PichiriJo Sán.
chez hijo de Sánchez (con toda seguridad)
o el negrilo Melodía; las mujeres ultrajadas
y reducidas a simples objetos; los hombres
manipulados por un sistema de opresión y
explolación. Y al final, siempre presente la
clara conciencia de un escritor que atesti.
gua a través de su narrativa el hecho social
de Puerto Rico: Estado Libre pero desgra­
ciadamenle Asociado.

Novela·. ..;,
.\. i " ,\ -; •
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·La eon,J.j6. de
Lapsos ·· t,.').'"\Í,·,· .

"o, '. ~l.iI~ •

. I , .~~tt:3:;'. .
Carta· p·'.a"

~... '.Bamher.,u·.
GuzmÍllt':';:: .

Por Humberto Guzmán

El mundo o yo, pero nunca los dos. En
esta línea podría re~~se una conclusión
a la que he llegado. No eS difícil llegar a
ella después de meditar un poco sobre la
literatura hecha por· "los jóvenes" en el
país, acción motivada, es. claro,por una
parte suya en especial. Me refiero a un
hbro de Héctor Manjarrez que lleva por
nombre Lapsus. te advierto que no me
detendré gran cosa en él -al menos no
como debiera- por razones que obedecen
directamente a la línea que da pie al texto
que lees ahora. ,

Ahora, como muchos ahoras, me siento
mal, me siento limitado, oprimido, reprimi·
do... .

Debe de ser algo similar a lo que le
ocurre al niño que es castigado -mejor aún
si es injustamente, aunque no es necesario­
y él no puede hacer absolutamente nada
para evitarlo, ya no digo para presentar
resistencia y menos todavía pensar en la
venganza, en la venganza saludable por defi·
nitiva e indiscutible.

Hay una palabra'terrible que me da
vueltas y vueltas en' la·'cabé~. Me he
descubierto muchas veces escribiéndola en
cualquier papel, en c~quier parte. Incluso,
en alguna ocasión, he despertado en mitad
de mi sueño con esa palabra en la mente y
en la boca. Su sabor agrio y su significado
inexorable me llenan de inquietud y angus­
tia. Impotencia. Para mí, el hombre es un
impotente. Lo es ante el mundo'_construido
con sus propias mahos, 1,:> es ante el curso
de las cosas, e, incluso; lo" es ante sí mismo,
que es peor. Un moribundo es un impoten­
te. Un feto es un impotente. La inipotencia
marca tanto su entrada ~mo su salida,
¿por qué habría de abandonarlo, entonces,
durante el transcurso de su existencia?

No·sé tú qué opine~ acerCa del asunto.
Yo "creo que con un espectro de esa natura­
leza, poseedor de un poderío francamente
invencible, enfrente, en medio de cUalquier
camino que elijas, no queda otro recurso
que la temeridad de un Luzbel. Porque, en
últ.ima instancia, las gimeráciones futuras no
existen y las de los muertos tampoco exis­
ten. En cambio los que est~os aqul somos
tú y yo, y nosotros· ~o podemos hacer
absolutamente nada· contra él-espectro que
es un muro imposible de deiribar, al pare·
cero Lo único que nos que4a, sres que no
queremos pennanecer quietos, es irnos a
estrellar contra él que,. ya sabemos de ante·
mano, ni sentirá 'nuestro pequeño impacto, .

'1 ' ,
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As" 'A10 es gratuito. Te
wréiO qósabe: cualquier
foom' ';e :'Una 'salida, de lo
cont~,? .Yj, ,!ps,i?n -que no siem-
pre, -d. 'll\liS~ )mca, es aprovechable
da4a la Viol $lJ ¡;ePentina aparición.

La e.l'p , '~disparate" en que se
incurre de'. " 'etapa, generalmente
larga y . d~' opresión directa o

! k.

indirecta, -esta,' .~ :ifpa. me mteresa en espe-
cial porqúé~: . i"'5··qü~,.eÍ1gendra la frustra-
ción -que n ,.·ente.~s el resultado de
un proceso) 'Y d~l'que no nos damos
cuenta smo,h;iistlt,qtie el lodo, que ya llegó

'. ,.;,. ,"r ~

a las Í1ari~s'lÍós; .úrtpide' respirar.
Utilicé la' ,p~\ira "disparate" a fm de

alcanzar tamtii~n,;'e~tr~tos~s alej~dos, qui­
se tocar desde. el bemnche mofenslvo de un
adolescenteJ hasta. '!JIl delito cometido por
un delincúetite: ¿onsumado y reconocido
socialmentecomÓ, tal.

En un estado,' 'cuando se hace necesario
por lo mellÓ8 '!Jn reacomodo y éste no es
propiciado por 'sus partes directoras surge,
entonces, y además como una última posi­
bilidad, el "disparate", la explosión, la vio­
lencia, lo cual o bien puede contribuir para
dar el salto salvadór~o bien para anticipar el
hundimiento total en las oscuras profundi­
dades. Es este el riesgo, y, precisamente, la
situación crítica del hombre que lo produce
es lo que me interesa; del hombre, insisto,
no me llama la atención otra cosa a decir
verdad.

De ahí viene todo mi malestar.
La poca literatura de "los jóvenes" que

he leído me ha parecido más bien literatura
menor. Me lo ha parecido así porque al fin
y al cabo yo no participo del tipo de
realidades que integran o significan dicha
literatura -a lo cual tengo amplio derecho
como individuo.

De acuerdo con algunos puntos que he
tocado antes, puedo decirte que, en mi
caso, la literatura -o el arte- fue -o es­
la forma de propiciar y conducir el "dispa­
rate", la explosión, la violencia, en suma, la
situación crítica a la que me refería líneas
arriba.

Tal situación tiene validez por igual tan­
to en una dimensión general como en una
individual. En lo que se refiere a la literatu­
ra -o al arte- yo prefiero definirla, abier­
tamente además, como actitud individual.

y bien, muchos escritores jóvenes mexi­
canos -cuyas preocupaciones no ignoro­
pretenden hacer a un lado una definición
como la dada aquí. Reconozco que puedo
estar equivocado. Pero... 10 único con
que cuento es la equivocación. Entonces,
¿cómo no creer en ella?

(Es ésta una actitud individualista que, si
no es la única -yo creo que sí lo es-,
pues, por lo menos, es otra y por lo tanto
digna de ser reconocida aunque no necesa­
riamente deba ser aceptada o deba estarse
de acuerdo con ella.)

De lo anterior se colige que obviamente
la literatura hecha por autores de diferente .
concepción del arte a la mía no me gusta.

(Tú sabes que de tener yo una "virtud"
cuento de seguro con el cinismo.)

Lapsus es un libro, visto de manera

global, con el que estoy de acuerdo en
parte y en completo desacuerdo en otra.
En la primera, puedo incluir la intención
del autor: crear confusión, inventar un la~

sus, y, por cierto, le salió muy bien. Tan
bien que hubo momentos en los que tuve
ganas de aventar el libro por la primera
ventana que me saliera al paso -dicho esto
a manera de elogio. Es una agrupación de
-como dice en la nota de la contraportada
"áctos fallidos". Durante su lectura me
recordó -con mucho agrado- técnicas simi­
lares usadas ya en el cine particularmente
y, también, en la pintura. El cine que me
recordó y que seguramente tiene sus ante­
cedentes o sus orígenes más próximos en la
literatura, es el de Godard, quizá con su
película Pierrot, el loco, o Resnais con su
importante fIlm El año pasado en Marien­
bad, cuyo guión fue escrito por Robbe-Gril­
let -para mencionar nombres fáciles de
recordar.

En la redacción de Lapsus se puede
apreciar una necesidad experimentada por
el autor de salirse del espacio fijado, como
en un collage, o en algo de abstraccionis­
mo, o, incluso, también en algo de la
corriente (pictórica) llamada estructuraJista,
o quizá formalista -no estoy seguro del
dato.

Con todas estas comparaciones, o mejor,
referencias, no pretendo otra cosa que res­
tarle peculiaridad a Lapsus. También es mi
pretención ubicarlo dentro del contexto,
digamos, del momento. Dicho en otras pa­
labras: Lapsus no es "el gran descubrimien­
to" pero, sí en cambio, noto que, contra­
riamente a muchos libros escritos por jóve-

J. •

nes, se halla situado en el momento que
pasa la historia del hombre -con tu perdón
por la frase que cierra la línea.

El libro muchas veces citado es un libro
fallido, pero por elección propia, lo cual le
da un valor sólido. Se pone en duda a sí
mismo y tanlbién lo hace con la literatura
-lo cua~ si no es nada nuevo, por lo
menos es saludable y honesto y digno de
alabanza, como se dijera en el Yi-ehing.

Pero, entonces, ¿qué es lo que me mo­
lestó tanto?

Que no es lo suficientemente fallido;
que tiene necesidad de justificarse... y
para eso hace uso de la tan sobada "antiso­
lemnidad". Una inofensiva y berrinchuda
antisolemnidad. Las "antisolemnidades" so­
lamente hacen. enojar a papá -y además no
a cualquiera, porque a un papá "lumpen"
no le interesa tanto el respeto por "las
buenas costumbres" como a uno de clase
media "que va para arriba", por ejemplo.

Como si no bastara lo apuntado, tiene
entre sus "méritos" -con respecto a la
lucha de clases; para que vean que se está
en la izquierda- el insoportable (literaria·
mente hablando) e inofensivo (políticamen­
te hablando) "mensaje" social. Que el PRl
esto, que la democracia aquello. Uf, que los
aguante su tía, porque, con suerte, ella sí
creerá las perogrulladas que se repiten una
y otra vez (como receta) y quizá hasta los
tome verdaderamente en serio -que no es
otra la intención de la "antisolemnidad"
por cierto: es muy de la adolescencia, o de
la inmadurez, luchar denodadamente (sin
ningún sentido además del que lleva en sí
mismo) porque lo tomen a uno en serio.

3



Hay.que ai\adir también que como yo,
simple lector subdesarrollado, no entiendo
más que el idioma local, no me va a gustar
que en un libro haya, junto al mensaje
social a la izquierda mexicana, un párrafo
en inglés (inglés inglés, además), seguido
por otro en francés, y algunos lunares en
latín.

A eso, un lectorcito del "tercer mundo"
como yo, puede llamarlo, y con mucho
derecho: colonialismo del lenguaje.

La "antisolemnidad" marca, como es de
suponerse, la forma y no sólo el contenido,
dando como resultado un libro (formalmen­
te) un tanto improvisado. En Los monede­
ros falsos (1925) de André Gide, novela
realizada con una estructura un tanto simi­
lar a ésta, no. deja entrever ningún rasgo de
improvisación cuando podría definirse sin
temor a decir una tontería como un libro
hecho a base de improvisaciones o que las
sigue como f rOla. En este libro de Gide
sus principios están dados en él mismo y
partiendo de ellos se desarrolla y se resuel­
ve. 1 30S, ent nces, es rdenado, como
en 1 naturaleza. sa que no o urre, al
m n s n tan perfectamente o tan clara­
mente, en el libro que te coment .

n re umen, lo q uc le reprocho tanto a
que puede llamar UJl buen libro de un

v~n m es éste de Manjarrez- como ¡¡

1 que. en mi opini6n. n más malos que
re ular, u franca y abiertn y decidida
Ind· 11 ti

¿Por qu titubean?
¿Il r qué se quedun 'n In pllcrtu'/
¿P r qué Laps/ls, por cjemplo. ,rea IIn;1

nfusi n ltlll pequenitu, tan dc tipo fami·
liar... (ell nlomenlus el lectur pucoe pCII'

r: " 11, esto lo puso Hé,tur para ha,cr
en jnr n SIlS papás asumbrar a las :ulliSla·
d de In familia") 'Iwndo se pucdcn derri·
bnr Ills bu e de l1lund s mayores'!

¿I' r qllé les interesa cambiar n:lda más
de ropu al hombre? (Fillulmelltc el hombre
e el mi 11\ c n cualquier tip de vestido.)
¿ o ria mejor cl asesinato'/ o sería
m jor el ascsinuto n Ir engllno más'}

literutura o el arte • para mí, es
lu ha de 11110 y no de gmpos. on I 'lile

pin que. iendo t da la responsabilidad
de quien expone su idea (su obra~ es

ible er rudical sin necesidad de media·
dore unvizad res o justificadores que no
ha en m;is que entorpecer! todo.

Act ualmente hay una fuerte tendencia a
limitar 1I la literatura en el reportaje o lo
que han dado en llamar testimonio. Yo no

reo tanto en eso. Hacerlo es despojar a la
literutura de lo que le da una verdadera
;usti[icaciólI: la invención. Con ella se pue­
de destruir y construir universos enteros.
'Qué más aportación, qué más utilidad,
qué más subversión que esto? •

Por todo esto te digo que no me gusta
lo que publican los jóvenes escritores. Por
todo esto no me gusta Lapsus en su mayor
parte. Porque ellos todavía respetan co-
sas...

Tuyo Humberto Guzmán

Posdata: la frase que originó mi carta: "El
mundo o yo, pero nunca los dos", me
~rece que, como dije, resume lo que te he
dicho. Porque al fin y al cabo, opino que el

escritor -o el artista- es un obseso que,
dependiendo de la exactitud o de la perfec­
ción de su obra, convencerá a los demás y
los hará partícipes 'de su obsesión -al me­
nos ésa es la idea.

Posdata de la posdata: me compadezco
enormentente, porque ataco a quienes, al
contrario de mí, creen en algo, fiÚentras
que yo, iluso, no creo en nada, nada...
salvo en la literatura -que es eso, literatu­
ra, y no más.

Sociología
••••••••••••••••••••••••••••••••••
Los problemas
de la mano
de obra

Por Sergio Gómez Montero

Publicado por el Instituto de Investigacio­
nes ociales de la Universidad Nacional
Autónoma de México, Problemas de la ma­
l/V de obra 1:11 México· (cuyo subtítulo es:
.. ubempleo, requisitos educativos y flexibi­
lidad ocupacional") es un libro en el cual
su autora, Gloria González Marín, analiza
exhaustivamente uno de los problemas que
en la aClualidad aquejan con mayor inci­
dcnda y gravedad a la sociedad mexicana.
Este problema no es otro que el enunciado
en el 1ít ulo del libro: el empleo de la
fuerza de lrabajo, problema que constituye,
precisamente en las sociedades subdesarro­
lladas o cn vlas de desarrollo, algo suma­
mente característico de su estructura socio­
económica. As., la sociedad mexicana no se
conserva inmune a tan grave enfermedad.
Los problemas que representa el uso ade­
,uado y racional de la mano de obra
(excedente o no), causan hoy una serie de
irregularidades sociales del tipo de aquéllas
que, si no se nom1alizan en un tiempo
prudente, provocan graves crisis de estruc­
t ura.

E~ ocasiones anteriores dicho problema,
refendo a nuestro medio particular, no
habla sido tratado de una forma tan rigu­
rosa como lo es en este caso. Por lo
reg ular, una larga serie de libros dedicados
a analizar los problemas económicos de la
nación presentaban a lo largo de su conte­
nido uno, dos o tres renglones o capítulos
dedicados a tratar tal problemática. Era
común, pues, que al hablar de los proble·
mas que representa la ocupación de la
mano de obra, por lo general se tuviera de
ello una visión bastante alarmante, pero sin
duda fraccionada, incompleta, a veces de­
formada. En esta ocasión, Gloria González
Marín presenta por primera vez de una
manera orgánica y bastante completa los

• Gloria González Marín: Problemas de la
/IIono de obra en México, México, UNAM, 1971.
222 pp. (In~ttluto de Investigaciones Sociales.)

diversos sectores :in'ip)(cí~ºs en la problemá-
tica referida. ·c,'··.

Desde la introduCción que la propia ~u­
tora hace de su trab~jo, se ·aflf:lD..a:. "El
escaso dinamismo y., la irracionalidad .del
capitalismo subdesarrollado y dependie~te
implica la desocupación y la subocupacióli,
y también el despilfarro' de todos los recur­
sos disponibles, entre ellos, para 10 que nos
interesa destacar, el de .la mano de obra. De
modo que el subempleo masivo, que dentro
de las circunstancias dadas muestra un ca­
rácter acumulativo aconsecuencia del acele­
rado crecimiento de,mográfico, constituye
uno de sus rasgos típicos.'.', El conjunto de
variables que se interrelacionan en la afIT­
mación anterior -el p~oblema del desem­
pleo masivo, el desperdicio de recursos, la
explosión demográfica y el abierto carácter
dependiente de las economías de los países
subdesarrollados-, condicionarán, por un
lado, la concepción que Gloria González
Marín tiene del problema, 10 cual, dice ella
fiÚsma, requiere de un análisis y de una
interpretación que pennita" en 'un futuro
próximo y lejano, elaborar alternativas que
impidan la explosión violenta de crisis so­
ciales.

Para explicarse los fenómenos inherentes
al uso y situación actual' de la mano de
obra, también uno de los prioleros factores
a analizar es· el referente a la movilidad de
esta mano de obra. En el caso de México,
quizá este factor deba ser visto, en retros­
pectiva, a partir de los cambios sociales que
se producen como consecuencia del movi­
miento armado de 1910. De manera más
particular con la Reforma Agraria, pues fue
a través de los dunbios estructurales que
generó este acontecimiento en el proceso
productivo del país, cuando los problemas
de ocupación del páís se recrudecieron.

Específicamente, las conmociones socia­
les provocadas por el incipiente desarrollo
industrial del país -basado en priolera ins­
tancia en los frutos económicos que pro­
porcionó el sector agrícola- dieron origen
al crecimiento monstruoso de ciertas áreas
urbanas que rápidamente se vieron superpo­
bladas con individuos desocupados que aba­
tieron sustancialmente los precios de la
mano de obra, en la misma medida en que
el campo, explotado ya para entonces de
manera irracional, se negaba a s~guir pro·
porcionando productos suficientes para
mantener a su población y, por lo tanto, se
generaban índices realmente alarmantes de
subempleados y desocupados. Esta es, a
grandes rasgos, la situación que prevalece
hoy en lo relacionado al problema de ocu­
pación del país.

A partir del esbozo de dicha realidad -y
de aquella otra directamente relacionada
con el subdesarrollo-, en Problemas de la
mano de obra en MéXico, a 10 largo de
cuatro capítulos y dos apéndices se disec­
ciona la problemática y se ofrecen, tentati­
vamente, soluciones al respecto. Así, en el
primero de estos capítulos -"Mercado de
trabajo, requerinúento educativo y desarro­
llo económico"-, la concepción teórica que
Gloria González Marín tiene del problema
se manifiesta de una manera más metódica,
más sistemática que en otras partes del
libro, pues es en este primer capítulo don-


