
desaparición de su pueblo. Es cierto, algunos observan
con odio al licenciado cuando, tras haber hecho todo el
papeleo, se divierte destruyendo las casas ya abandona-
das, para evitar que los antiguos dueños vuelvan a ellas.
Sin embargo, ese solo es un primer nivel del dolor. Uno
que se instala en la mayoría de los habitantes. Los
otros, mucho más profundos, tienen que ver con la his-
toria particular de cada uno de los involucrados. Así, se
pasa del patetismo a la tragedia. Y es ahí donde la nove-
la se vuelve conmovedora.

Conocedor de su oficio, el autor supo elegir una es -
trategia narrativa que articulara el dolor y la violencia
sin regodeos, abriendo incluso una breve hendidura pa -
ra la esperanza. Pese a la densidad narrativa de lo que se
cuenta, la novela se deja leer de golpe, casi sin pausas.
Si acaso el lector regresa, es para intentar descubrir el se -
creto oculto entre las frases cortas, en oraciones que pa -
recen más salidas de un poema que de una novela.

Forma y fondo se combinan para abrir el cauce de la
mudanza plena. Es necesario volver a los pretextos. Es
en ellos donde se descubrirá que la idea original de la no -
vela ha llegado a buen puerto. Sobre todo, porque la
narración no es lineal, porque las instrucciones no son
precisas, porque el hecho concreto de la mudanza se con -
vierte en una abstracción cuando es medida por el con-
flicto interno de los personajes. Hacia el final, la deso-
lación persiste: en el pueblo que está por desaparecer,

con sus muertos y su tristeza; en el pueblo que se ha
fundado, con sus esperanzas marchitas de tan gastadas.
Leer Instrucciones para mudar un pueblo es, entonces,
ubicarnos a nosotros mismos en la parte más dolorosa
y más legítima de nuestras propias mudanzas.
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Una novela que engarza el hilo más delgado y fino —las
trenzas rojizas de Ana Bolena, el cabello negro azaba-
che del joven emperador azteca, las plumas verdiazules
del colibrí— con los gruesos trazos de la Historia. Pin-
cel y brocha gorda. Una novela que alterna el juego —un
partido de tenis entre el pintor Caravaggio y el poeta
Quevedo, tan improbable que casi tuvo que haber ocu-
rrido— con los trágicos degüellos de una reina en In -
g laterra y de una civilización en las Américas. Cornetín
y marcha fúnebre.

Una novela que roza la épica y el melodrama sin
plantarse de lleno en una o en otro, ágil para escapar de
las exigencias de estos modos narrativos, y sutil —so -

bre todo sutil, casi en exceso, si cabe— para disolver con
ironía, con humor, con desdén, los instantes donde aso -
ma el patetismo, el arrepentimiento, la piedad, cual -
quier pasión pura o sin doblez y sin cálculo, excepto la
emoción de los colores en la pintura y de los sangrien-
tos virajes en la historia.

Una novela pendular, de polo a polo, como los ojos
que miran un partido de tenis y van del raquetazo largo
y fluido al golpe seco del hacha sobre el cuello desnudo
de la reina, del revés marrullero y estratégico al mando-
ble con garrote incrustado de obsidiana.

Así es Muerte súbita, de Álvaro Enrigue, una narra-
ción llena de aciertos cuyo principal acierto podría ser
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el momento en que el novelista, distante ya doscientas
páginas del punto de partida, se pregunta de qué de -
monios puede tratarse su novela y por qué carajos se es -
cribe una novela, y nos obliga, a nosotros que llevamos
las mismas páginas acompañándolo y que nos conside-
ramos lectores más o menos entendidos, a preguntar-
nos también de qué carajos y por qué demonios. Nos
hace recordar que la novela como género carece de for -
ma preestablecida, y que el autor de una verdadera nove -
la va inventando su forma sobre la marcha tanto como
el lector la va descubriendo conforme la lee. 

La impresión de que Muerte súbita se va haciendo
frente a los ojos del lector se produce por la inclusión de
referencias a diccionarios, documentos, piezas de mu seo
y otras alusiones que refuerzan el espejismo de la histori -
cidad. Estas referencias alternan con el partido de tenis,
con la historia de los jugadores y, de manera clave, con
la historia de los objetos que se eslabonan has ta reunir-
se, mitad accidente, mitad necesidad, en una cancha de
tenis de la ciudad de Roma en un mediodía de 1599. 

El artilugio de esta novela consiste en tomar un ob -
jeto —raqueta, pelota, mitra, escapulario—, narrar su
cruel o primorosa o fortuita manufactura, y, una vez
cargado de simbolismo e historia, hacer que el objeto
confluya en las manos o el cuerpo o la mente de los due -
listas. Los jugadores no recuerdan bien a bien por qué
su juego es un asunto de honor (así de aturdidos están
por la resaca de anoche), no saben por qué juegan, y al
mismo tiempo, paradójicamente, están poniendo en jue -
go cataclismos históricos y revoluciones artísticas, todo
gracias a esos objetos empapados de sudor y obtenidos
con suma violencia o con demorado ingenio.

El suspenso de saber quién ganará, naturalmente,
es lo de menos. Lo que Enrigue perpetra con finura es
la reconstrucción, como en rompecabezas, de por qué
se enfrentan en la cancha Quevedo y Caravaggio, y de
cuáles son los mundos que se oponen en ese teatro de -

portivo. El golpe maestro se lo guarda para el match
point, un cierre memorable donde se conjugan tiempos
y espacios, Europa y América, Roma y Michoacán, la
tozuda intolerancia del imperio español y el vislumbre
de la utopía indiana.

Enrigue decidió privilegiar en su ambiciosa novela
la puesta al día de un recurso añejísimo. La descripción
literaria de una obra de arte —écfrasis, según su clasifi-
cación en la retórica— es tan vieja como los escudos
que Homero y Virgilio evocaron con sus versos, como
la urna en el fondo del río Tormes que Garcilaso des-
pliega en la Égloga Segunda. Muerte súbita describe el
pasmo de Caravaggio al contemplar una obra de arte
plumario, una mitra realizada en el taller de don Diego
de Alvarado Huanintzin, nahua noble, descendiente de
Moctezuma, a quien Enrigue imagina visitando Tole-
do y dirigiendo más tarde un taller de plumajeros bajo
los auspicios de Vasco de Quiroga.

Aunque la música y la luz son refractarias a la narra-
ción, la alquimia del arte permite usar la música de las
palabras para evocar los destellos de la luz y la huella
que dejan en las pupilas del espectador. Ninguna nove-
la de la que yo tenga noticia ha recreado como Muerte
súbita el delicado arte de los antiguos mexicanos: mate-
ria prima bajada del cielo, pigmento de alas, colores
que se arrancan a las aves para fijar, con la vivacidad de
lo efímero, la simbología de lo eterno. 

Voy a contar lo que me ocurrió cuando Vasco de
Qui roga aparece como personaje en la novela, porque
es una gracia infrecuente en la vida de un lector. Llega
Quiroga a la Nueva España una década después de la
caída de Tenochtitlan, no como misionero, sino en ca -
lidad de jurista y miembro de la Segunda Audiencia.
De alguna conversación con fray Juan de Zumárraga,
obispo, inquisidor, fundador de colegios y de la prime-
ra biblioteca americana, sale con un libro bajo el brazo,
la Utopía de Tomás Moro, y con base en esta lectura fun -
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da comunidades de indios ordenadas según sus princi-
pios e ideales. Leo en Muerte súbita que este préstamo
“consta porque el tomo todavía se puede consultar en
la colección de libros antiguos y raros de la Biblioteca
de la Universidad de Texas, en Austin, y tiene anotacio-
nes de ambos”.

Me levanto, salgo de mi oficina, doy cuarenta y tan-
tos pasos, cuarenta y cuatro para ser exactos, estiro la
mano, saco el volumen de la estantería y, con el pulso
batiente de emoción libresca, veo que bajo la portada
dice, en gruesas líneas de tinta negra manuscrita: Es del
obpo. de Mexico frai Joã Zumarraga (sic).

Es un libro impreso en Basilea en 1518, tapas de per -
gamino, con la marca de fuego del Convento de San
Francisco. Además de las páginas sobre la ínsula llama-
da Utopía, el libro incluye epigramas de Tomás Moro y
Erasmo de Rotterdam, contiene tachaduras a cargo de
la Inquisición y anotaciones marginales de varias plu-
mas a lo largo del texto.

No sabía que lo tuviéramos en nuestra biblioteca.
Es uno de nuestros volúmenes más antiguos. Llevo ape -
nas unos días como bibliotecario en la Benson Latin
American Collection de la Universidad de Texas y esta
pequeña intromisión de la literatura en la vida real me
hace sentir muy afortunado. 

En su Ideario de Vasco de Quiroga (1941), Silvio Za -
vala es el primero en estudiar la influencia del huma-
nismo en el pensamiento y la obra material de Quiroga.
Zavala, que tuvo en sus manos este mismo volumen,
señala el paralelismo “entre las notas puestas al ejem-
plar de Utopía y los rasgos de la república que propuso
para gobernar a los indios”. Agrega que aunque no con -
tamos con una carta autógrafa de Quiroga para verifi-
car con toda certeza que entre la marginalia del libro se
encuentra su caligrafía, sabemos que el ejemplar del li -
bro estaba en México en época muy temprana, y que ha -
bía estrecha amistad entre Zumárraga y Quiroga.

La inclusión de la utopía indiana en Muerte súbita
me hace pensar que esta novela, notable por su com-
plejidad artística y su prosa exacta, es notable también
por su simplicidad moral, rasgo premeditado segura-
mente en un texto urdido con tanta pericia. Entre sus
personajes solo hay los muy nobles y buenos, los muy
malos y despreciables, y los hermosos artistas parran-
deros que están más allá del bien y del mal. No le inte-
resaba a Enrigue entrar en los tonos grises de la interio-
ridad o en las neblinas de la conciencia y de la duda, que
habrían estropeado el ritmo. Era necesario dar muchos
saltos históricos y el resultado debía mostrar algo como
un tapiz o un mural, con algunas generalizaciones pro-
pias de la pintura mural pero con ángulos y perspecti-
vas que solo toman forma a través de la narrativa.

El territorio intelectual que Muerte súbita explora
está, más que en la complejidad interior de los persona-

jes, en los encuadres desde los que se mira la historia,
en la yuxtaposición de trayectorias vitales, como si dijé -
ramos en la manera en que Enrigue edita su propia no -
vela. Los violentos orígenes de América, ese trastorno
planetario que como causa o concausa yace en el origen
del mundo moderno, están lejos de haber sido narra-
dos y entendidos por última vez. La emoción de esta
novela radica en los vaivenes que el autor elige para vol-
ver a contarnos, mediante una historia deportiva que
desconocemos, la historia cultural que ya conocemos o
que creíamos conocer. 

Si lo último que uno ha leído de escritores mexica-
nos es Muerte súbita y La transmigración de los cuerpos,
la espléndida novela de Yuri Herrera, es difícil no sos-
pechar que nuestra narrativa pasa por un buen momen -
to. Es difícil no ir a buscar el último libro de Antonio
Ortuño, Guadalupe Nettel, Alberto Chimal, Tryno Mal -
donado, así sea para averiguar si fue pura casualidad o
si de veras hay tantos narradores que están llegando casi
en simultáneo a una fructífera madurez creativa. Es un
riesgo, porque ya se sabe que la novela es un género
sobrevalorado, que de ella más vale leer poco y bueno,
pero es un riesgo al que uno se siente autorizado tras la
lectura de un libro como Muerte súbita.
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