desaparicién de su pueblo. Es cierto, algunos observan
con odio al licenciado cuando, tras haber hecho todo el
papeleo, se divierte destruyendo las casas ya abandona-
das, para evitar que los antiguos duefios vuelvan a ellas.
Sin embargo, ese solo es un primer nivel del dolor. Uno
que se instala en la mayorfa de los habitantes. Los
otros, mucho mds profundos, tienen que ver con la his-
toria particular de cada uno de los involucrados. Asi, se
pasa del patetismo a la tragedia. Y es ahi donde la nove-
la se vuelve conmovedora.

Conocedor de su oficio, el autor supo elegir una es-
trategia narrativa que articulara el dolor y la violencia
sin regodeos, abriendo incluso una breve hendidura pa-
rala esperanza. Pese a la densidad narrativa de lo que se
cuenta, la novela se deja leer de golpe, casi sin pausas.
Siacaso el lector regresa, es para intentar descubrir el se-
creto oculto entre las frases cortas, en oraciones que pa-
recen mds salidas de un poema que de una novela.

Formay fondo se combinan para abrir el cauce de la
mudanza plena. Es necesario volver a los pretextos. Es
en ellos donde se descubrird que la idea original de la no-
vela ha llegado a buen puerto. Sobre todo, porque la
narracién no es lineal, porque las instrucciones no son
precisas, porque el hecho concreto de la mudanza se con-
vierte en una abstraccién cuando es medida por el con-
flicto interno de los personajes. Hacia el final, la deso-

lacién persiste: en el pueblo que estd por desaparecer,

Alvaro Enrigue

Jorge Alberto Gudifio

con sus muertos y su tristeza; en el pueblo que se ha
fundado, con sus esperanzas marchitas de tan gastadas.
Leer Instrucciones para mudar un pueblo es, entonces,
ubicarnos a nosotros mismos en la parte més dolorosa

y mds legitima de nuestras propias mudanzas.

Jorge Alberto Gudino Herndndez, Instrucciones para mudar un pueblo, Al-
faguara, México, 2013, 172 pp.

Juego, set y partido

José Montelongo

Una novela que engarza el hilo més delgado y fino —las
trenzas rojizas de Ana Bolena, el cabello negro azaba-
che del joven emperador azteca, las plumas verdiazules
del colibri— con los gruesos trazos de la Historia. Pin-
cel y brocha gorda. Una novela que alterna el juego —un
partido de tenis entre el pintor Caravaggio y el poeta
Quevedo, tan improbable que casi tuvo que haber ocu-
rrido— con los tragicos degiiellos de una reina en In-
glaterray de una civilizacién en las Américas. Cornetin
y marcha finebre.

Una novela que roza la épica y el melodrama sin
plantarse de lleno en una o en otro, 4gil para escapar de

las exigencias de estos modos narrativos, y sutil —so-

bre todo sutil, casi en exceso, si cabe— para disolver con
ironfa, con humor, con desdén, los instantes donde aso-
ma el patetismo, el arrepentimiento, la piedad, cual-
quier pasién pura o sin doblez y sin cilculo, excepto la
emocién de los colores en la pintura y de los sangrien-
tos virajes en la historia.

Una novela pendular, de polo a polo, como los ojos
que miran un partido de tenis y van del raquetazo largo
y fluido al golpe seco del hacha sobre el cuello desnudo
de lareina, del revés marrullero y estratégico al mando-
ble con garrote incrustado de obsidiana.

Ast es Muerte sitbita, de Alvaro Enrigue, una narra-

cién llena de aciertos cuyo principal acierto podria ser
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el momento en que el novelista, distante ya doscientas
paginas del punto de partida, se pregunta de qué de-
monios puede tratarse su novela y por qué carajos se es-
cribe una novela, y nos obliga, a nosotros que llevamos
las mismas pdginas acompandndolo y que nos conside-
ramos lectores méds o menos entendidos, a preguntar-
nos también de qué carajos y por qué demonios. Nos
hace recordar que la novela como género carece de for-
ma preestablecida, y que el autor de una verdadera nove-
la va inventando su forma sobre la marcha tanto como
el lector la va descubriendo conforme la lee.

La impresién de que Muerte siibita se va haciendo
frente a los ojos del lector se produce por la inclusién de
referencias a diccionarios, documentos, piezas de museo
y otras alusiones que refuerzan el espejismo de la histori-
cidad. Estas referencias alternan con el partido de tenis,
con la historia de los jugadores y, de manera clave, con
la historia de los objetos que se eslabonan hasta reunir-
se, mitad accidente, mitad necesidad, en una cancha de
tenis de la ciudad de Roma en un mediodia de 1599.

El artilugio de esta novela consiste en tomar un ob-
jeto —raqueta, pelota, mitra, escapulario—, narrar su
cruel o primorosa o fortuita manufactura, y, una vez
cargado de simbolismo e historia, hacer que el objeto
confluya en las manos o el cuerpo o la mente de los due-
listas. Los jugadores no recuerdan bien a bien por qué
su juego es un asunto de honor (asi de aturdidos estin
por la resaca de anoche), no saben por qué juegan, y al
mismo tiempo, paraddjicamente, estin poniendo en jue-
go cataclismos histdricos y revoluciones artisticas, todo
gracias a esos objetos empapados de sudor y obtenidos
con suma violencia o con demorado ingenio.

El suspenso de saber quién ganard, naturalmente,
es lo de menos. Lo que Enrigue perpetra con finura es
la reconstruccién, como en rompecabezas, de por qué
se enfrentan en la cancha Quevedo y Caravaggio, y de

cudles son los mundos que se oponen en ese teatro de-
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portivo. El golpe maestro se lo guarda para el mazch
point, un cierre memorable donde se conjugan tiempos
y espacios, Europa y América, Roma y Michoacén, la
tozuda intolerancia del imperio espafiol y el vislumbre
de la utopfa indiana.

Enrigue decidié privilegiar en su ambiciosa novela
la puesta al dfa de un recurso afiejisimo. La descripcién
literaria de una obra de arte —écfrasis, segtin su clasifi-
cacién en la retérica— es tan vieja como los escudos
que Homero y Virgilio evocaron con sus versos, como
la urna en el fondo del rio Tormes que Garcilaso des-
pliega en la Egloga Segunda. Muerte siibita describe el
pasmo de Caravaggio al contemplar una obra de arte
plumario, una mitra realizada en el taller de don Diego
de Alvarado Huanintzin, nahua noble, descendiente de
Moctezuma, a quien Enrigue imagina visitando Tole-
do y dirigiendo mds tarde un taller de plumajeros bajo
los auspicios de Vasco de Quiroga.

Aunque la musica y la luz son refractarias a la narra-
cién, la alquimia del arte permite usar la musica de las
palabras para evocar los destellos de la luz y la huella
que dejan en las pupilas del espectador. Ninguna nove-
la de la que yo tenga noticia ha recreado como Muerte
sitbita el delicado arte de los antiguos mexicanos: mate-
ria prima bajada del cielo, pigmento de alas, colores
que se arrancan a las aves para fijar, con la vivacidad de
lo efimero, la simbologfa de lo eterno.

Voy a contar lo que me ocurrié cuando Vasco de
Quiroga aparece como personaje en la novela, porque
es una gracia infrecuente en la vida de un lector. Llega
Quiroga a la Nueva Espafa una década después de la
cafda de Tenochtitlan, no como misionero, sino en ca-
lidad de jurista y miembro de la Segunda Audiencia.
De alguna conversacién con fray Juan de Zumdrraga,
obispo, inquisidor, fundador de colegios y de la prime-
ra biblioteca americana, sale con un libro bajo el brazo,

la Utopia de Tomds Moro, y con base en esta lectura fun-



da comunidades de indios ordenadas segtin sus princi-
pios e ideales. Leo en Muerte siibita que este préstamo
“consta porque el tomo todavia se puede consultar en
la coleccién de libros antiguos y raros de la Biblioteca
de la Universidad de Texas, en Austin, y tiene anotacio-
nes de ambos”.

Me levanto, salgo de mi oficina, doy cuarentay tan-
tos pasos, cuarenta y cuatro para ser exactos, estiro la
mano, saco el volumen de la estanterfa y, con el pulso
batiente de emocién libresca, veo que bajo la portada
dice, en gruesas lineas de tinta negra manuscrita: Es del
obpo. de Mexico frai Joa Zumarraga (sic).

Esun libro impreso en Basilea en 1518, tapas de per-
gamino, con la marca de fuego del Convento de San
Francisco. Ademis de las paginas sobre la insula llama-
da Utopifa, el libro incluye epigramas de Tomds Moro y
Erasmo de Rotterdam, contiene tachaduras a cargo de
la Inquisicién y anotaciones marginales de varias plu-
mas a lo largo del texto.

No sabia que lo tuviéramos en nuestra biblioteca.
Es uno de nuestros volimenes mds antiguos. Llevo ape-
nas unos dfas como bibliotecario en la Benson Latin
American Collection de la Universidad de Texas y esta
pequena intromisién de la literatura en la vida real me
hace sentir muy afortunado.

En su Ideario de Vasco de Quiroga (1941), Silvio Za-
vala es el primero en estudiar la influencia del huma-
nismo en el pensamiento y la obra material de Quiroga.
Zavala, que tuvo en sus manos este mismo volumen,
sefala el paralelismo “entre las notas puestas al ejem-
plar de Uropiay los rasgos de la repuiblica que propuso
para gobernar a los indios”. Agrega que aunque no con-
tamos con una carta autégrafa de Quiroga para verifi-
car con toda certeza que entre la marginalia del libro se
encuentra su caligrafia, sabemos que el ejemplar del li-
bro estaba en México en época muy temprana, y que ha-
bia estrecha amistad entre Zumdrraga y Quiroga.

La inclusién de la utopia indiana en Muerte siibita
me hace pensar que esta novela, notable por su com-
plejidad artistica y su prosa exacta, es notable también
por su simplicidad moral, rasgo premeditado segura-
mente en un texto urdido con tanta pericia. Entre sus
personajes solo hay los muy nobles y buenos, los muy
malos y despreciables, y los hermosos artistas parran-
deros que estdn més alld del bien y del mal. No le inte-
resaba a Enrigue entrar en los tonos grises de la interio-
ridad o en las neblinas de la conciencia y de la duda, que
habrfan estropeado el ritmo. Era necesario dar muchos
saltos historicos y el resultado debia mostrar algo como
un tapiz o un mural, con algunas generalizaciones pro-
pias de la pintura mural pero con dngulos y perspecti-
vas que solo toman forma a través de la narrativa.

El territorio intelectual que Muerte siibita explora
estd, mas que en la complejidad interior de los persona-
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Muerte subita
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jes, en los encuadres desde los que se mira la historia,
en la yuxtaposicién de trayectorias vitales, como si dijé-
ramos en la manera en que Enrigue edita su propia no-
vela. Los violentos origenes de América, ese trastorno
planetario que como causa o concausa yace en el origen
del mundo moderno, estdn lejos de haber sido narra-
dos y entendidos por tltima vez. La emocién de esta
novela radica en los vaivenes que el autor elige para vol-
ver a contarnos, mediante una historia deportiva que
desconocemos, la historia cultural que ya conocemos o
que crefamos conocer.

Silo dltimo que uno ha leido de escritores mexica-
nos es Muerte sitbita'y La transmigracién de los cuerpos,
la espléndida novela de Yuri Herrera, es dificil no sos-
pechar que nuestra narrativa pasa por un buen momen-
to. Es dificil no ir a buscar el dltimo libro de Antonio
Ortufo, Guadalupe Nettel, Alberto Chimal, Tryno Mal-
donado, as sea para averiguar si fue pura casualidad o
si de veras hay tantos narradores que estdn llegando casi
en simultdneo a una fructifera madurez creativa. Es un
riesgo, porque ya se sabe que la novela es un género
sobrevalorado, que de ella més vale leer poco y bueno,
pero es un riesgo al que uno se siente autorizado tras la

lectura de un libro como Muerte sitbita.

Alvaro Enrigue, Muerte sitbita, Anagrama, Barcelona, 2013, 258 pp.
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