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“En México las cárceles son, sin duda, uno de los desafíos más grandes para la seguridad y la 
justicia, un eslabón que, a pesar de desempeñar un papel crucial, nadie quiere voltear a ver”, 
escribe Elena Azaola, y en este número volteamos a verlas a partir del cierre de la Penitencia­
ría de Lecumberri en agosto de 1976, hace justo cincuenta años. El llamado Palacio Negro fue 
inaugurado en pleno Porfiriato con un discurso optimista sobre la reeducación moral de los 
presos, que pronto se encontraron soportando malos tratos, como la reclusión extrema (en 
los ya famosos apandos), la tortura física y otras vejaciones, de las que hablan Pavel Andrade 
y Adriana Malvido en estas páginas. La historia de México pasa por Lecumberri: Gilberto 
Guevara Niebla y Luis González de Alba, activistas estudiantiles de 1968; el líder sindical De­
metrio Vallejo; el magnicida Ramón Mercader, e incluso el cantante Juan Gabriel conocieron 
sus celdas. En sus textos, Laura Sánchez Ley y Adela Pineda Franco recuerdan que si bien la 
prisión estaba diseñada para albergar alrededor de setecientos presos, para el año de su clau­
sura su población rondaba las tres mil personas. Revueltas señaló que hay un lenguaje de la 
cárcel que esconde la represión; sin embargo, hay otro que evidencia las normas extraoficia­
les y las jerarquías internas, como expone Herlinda Enríquez Rubio Hernández. Catalina Pé­
rez Correa y Elena Azaola exploran, desde diferentes miradas, una realidad digna de vergüen­
za social: en México no sólo pagan los encarcelados, sino sus familias y, en especial, las 
mujeres que proporcionan a la población carcelaria artículos elementales como papel hi­
giénico, comida y pasta de dientes. Por su parte, Estefanía Vela Barba hace un análisis de la 

prisión preventiva oficiosa y los procedi­
mientos abreviados; la primera ha llenado 
las cárceles de reclusos sin sentencia o de 
gente que ni siquiera ha sido acusada for­
malmente; los segundos los tientan a de­
clararse culpables para reducir su tiempo 
en prisión. A partir de nuestro compromi­
so con construir una cultura de paz desde 
la Universidad, abordamos este tema para 
cuestionarnos sobre los alcances del siste­
ma carcelario como modelo de justicia, 
pues, como plantean Angela Y. Davis y 
otras activistas, las prisiones perpetúan la 
desigualdad y la violencia. 

Juan Guzmán, La piedad en el desierto, 1942.  
 Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, IIE, UNAM.
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Las visitas formaban cola en el 
redondel, a poca distancia —pero aún 

fuera del ángulo visual de Albino—, para 
entrar por turno a las respectivas 

crujías. Madres, esposas, hijas, 
muchachos, muy pocos hombres 
maduros, dos o tres en 

cada grupo, el aire 
receloso, la mirada baja. 

Las con­ versaciones, 
curiosa­ mente, 

jamás giraban en 
torno a las causas que habían traído a la 

cárcel a sus parientes. Nadie ponía en 
tela de juicio la culpabilidad o la 

inocencia del hijo, del marido, del 
hermano: estaban ahí, eso era todo. 

José Revueltas, El apando
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