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poco se quedó corto. Durante su c$tan­
cía en Italia asimiló muchas c as que
parccían patrimonio exclusivo de los mú­
sicos italiano. Después, en Inglaterra,
absorberá lo que los músicos ingleses le
f rezcan y que él no posee todavía. Y no

mcnor capacidad de asimilación mo tra­
r[l toda su vida con respecto a 105 nego­
cios la relacione personales y la buen:t
mc a.

Fue, en todo, lo que se dice uri.a natu­
raleza ana, llena de vitalidad, rebosante
de curio idad por los hombres y las co­
S~IS. e ha dicho de él que fue un gran
observador, pero hay que añadir que no
U11 simple observador, de esos reservados
y fríos que toman la vida como espcc­
t{:culo distante, sino, por el contrario, un
observador que se entregó a lo observado,
que lo vivió para mejor conocerlo. De ahí
que haya sabido como pocos llegar al co­
razón de sus contemporáneos y alcanzado
insuperable maestría como músico dn­
mático.

Da lo mismo que pensemos en el autor
de las óperas Giulio Cesare y O-rlando o
cn el de los oratorios Saul y Judas Mac"
cabaeus: Haendel es siempre un autén­
tico dramaturgo dotado de una habilidad
extremada para describir musicalmentc
situaciones y caracteres. Esa su gran ca­
pacidad para intuir y expresar los más
diversos rasgos psicológicos y situacio­
neS dramáticas corre parejas con la eco­
nomía de medios expresivos que utiliza.
Tanto en lo melódico, como en lo arml',­
nico, como en 10 contrapuntístico, como
e11 10 orquestal, acierta siempre con el
procedimiento más eficaz y al mismo
tiempo más sencillo para decir 10 que tie­
ne que decir. (Y a propósito de su ';>r­
questación: . el que algunas de sus obras
hayan sido reorquestadas -recuérdese,
por ejemplo, la labor de Mozart con la
Ode for Sto Cecilia's Da)l, Acis and Ga­
latea, ¡y!essiah y Alexander's F east, por
encargo de Swieten- no significa tor­
peza alguna de la partitura original, sino
un cambio de gusto y de sentido de las di­
mensiones corales y orquestales por parte
de las generaciones posteriores.) Y jo
más asombroso de ello es que en una ép.)­
ca como aquella, tan sumisa a las con­
,-enciones, este compositor escribió como
proyectándose hacia el futuro, pero al
mismo tiempo sin aspavientos de revolu­
cionario, con un aire discreto de no estar
discrepando de los gustos y los procedi­
mientos musicales de aquel entonces.
Young afirma -y creo que con toda jus­
ticia- que 10 logrado por Debussv, Mus­
sorgsky, Wagner, Meyerbeer, "Berlioz,
Nlozart y Gluck como principales agentes
elc la evolución de la ópera, se enc~ientra
ya en Haendel, por 10 menos como atish,).

En toda su música, ya sea vocal o ins­
trumental, encontramos siempre un co­
municativo vigor, una saludable alegría
que son fiel trasunto de aquel carácter
humanísimo, generoso que fue el suyo.
Recuerde el lector -entre su música pu­
ra- los eoncerti grossi, los conciertos
para órgano, los conciertos para oboe, la
Firewo-rks lVlusic o la Water l\'¡usic, v
no dejará de considerar esas obras como
la expresión de un espíritu artista, sí, pe­
ro siempre fraterno para con tocios, más
dispuesto a servimos que a expresarse a
sí mismo, magnífico ejemplar humano,
en una palabra.

LA GRAN ~LUSION (La grande iltit­
SI 01/ ). Pe]¡cula Írancesa de J can Re­
nOlr. Argumento: Jean Renoir y Ch:lr­
les Spaak. Foto: Christian Matras.
Música: Joseph Kosma. Intérpretes:
Jean Gabin, Erick Van Stroheim Pic­
rre Fresnay, Dita Parlo Cal"ette Dalia
Modot. Producida en Í937.' ,

L II.,GRAN ILUslóN.perten,e~ea la mejo¡"
epoca de Renolr, la epoca de T01'li

_) (1934) .L,a l'egla. del Juego (1939).
henOlr es, qUlza el mejor C1l1easta francés
de la déc.acla elel treinta, en la que s:';lo
Rel.le Cla!r y e) prematurameD'e desapa­
rCClClo J ean Vigo pueden comparárse:e.

La época en que se realiza La g-ran ilu­
sión es, también, la del Frente Popular
Francés. Renoir no disimulaba por aquel
entonces su simpatía por los comunist:ls
e hizo para ellos una película de prop<'.­
ganda electoral, La vie est a nous (1936).
Ello explica que la tesis fundamental ele
La gran ilusión esté claramente de acuer­
do con la idea marxista según la cual las
diferencias de clase están, entre los hom­
bres, por encima de las de nacionalidad.
Esa idea es la que da al film una base
idcológica muy .sólida, sobre todo si se
tienen en cuenta las características de la
guerra que es eje de su trama, la guerra
del 14.

Sin embargo, es conocido el peligm
que entraña para una obra de arte la
adopción en ella de una tesis, por cierta
que sea. El artista, para demostrarla, tien­
de muchas veces a incorporar a su obr;=t
,odos aquellos elementos objetivos que le
(bn la razón y a desconocer los que no
se la dan, creando una imagen unilateral,
\" por lo tanto falsa, de la realidad. Pe:·o
Henoir, con esa sencillez propia del ver­
dadero talento, sortea los riesgos ideoló­
r;·icos de su película. En ella vemos, en
aparente contradicción con la tesis men­
cionada, a combatientes franceses y ale­
manes inflamarse de patriotismo al' sabel"
de las victorias de sus respectivos ején.::i­
tos en los campos de batalla. Vemos cómo
dos aristócratas de uno y otro bando, pe­
se a comprenderse mutuamente y a sen­
tir uno por el otro simpatía, no olvidan
en ningún momento que son enemigos.
Es decir: los personajes actúan como si
no tuvieran conciencia de la tesis que Re­
noir trata de demostrar.

Renoir prueba su verdad por encima
de las apariencias, sin buscar el auxilio
de éstas. Por ello resulta convincente.
Pero es que, además, el argumento del
film, como casi todos los argumentos en
que interviene Spaak, es, en principio,
disperso, está lleno de digresiones y de
cambios de tono. Y he aquí que Renoir
se enfrenta a otra dificultad: la de dal"
al tratamiento ele esa historia una unidad
que garantice su valor e tético. Lo consi­
gue también, con toda sencillez, emplean­
do una forma casi documental, de serena
belleza, equilibrada al máximo, que si­
gue haciendo de La gran ilusión, a vein­
te años de distancia, un film eminente­
mente moderno. Estamos an:e ese dasi-

cislllo cincl l:l~ogr{¡fico (y cn cine, lo 111 ­

d.~rno es lo clásico), que tantos buenos
cmea tas, obsesionados por sus ideas o­
bre el. l:non.tajc, o por lograr el máximo
de orwlIlalIdad en los encuadres, o por
h?cer acr bacia con el Iravcll-ing, toda­
VI:l hoy no alcanzan. Renoir no irve a
la técnica, sino que e sirve de ella.

Otro rie go al que se enfrenta Renoir:
b reconstrucción de una época. En cine
parece l1lucho más difícil recrear la at­
mÓSfel? ele hace veinte años que la de
hace cien. No he visto, por ejemplo, que
hoy nadie intente recrear b de 1940, a
pesar de que hay muchas películas situa­
das en e a época (las relativas a la 2"
guerra 1l1undial, entre otras). Y es que
1940 parece estar demasiado próximo,
parece qué entonces todo era similar a lo
de hoy. Sin embargo, basta con ver una
película hecha en aquel año para darnos
cuenta de cómo se ha transformado todo
lo que rodca la vida cotidiana ele un hom­
bre por la evolución del gusto general.
De 1940 a 1959 media casi la misma dis­
tancia en el tiempo que separa a la épo-

La gran ilusiÓn.-"Renoir lJr1leba su verdad"

ca en que transcurre La gran ilttsión de
la de su realización. H.enoir, pese a ello,
acentúa, en un ambiente que no se presta
gran cosa para intentarlo. los rasgos pe­
culiares ele una época que moda en la
primera guena 1l1undial, la del fin ver­
dadero del siglo XIX, en los gestos y en
las actitudes de Stroheim y de Fresnay,
en el cuplé que interpreta Julicl1 Carette,
en el asombt"o con quc los combatien':cs
se enteran de la nueva moda que rige
en París.

La gran ilusión es un film excelente
precisamentc porque su realizador no re­
huyc ningún riesgo. Y hay quc contar
también con el que supone manejar Utl

reparto heterogéneo y difícil. Con Gabin
y Stroheim no hay problema; hc aquí
dos grandcs ejel1lplos de una honestidad
cara a Renoir y muy rara entre 10" acto­
res de cine. Pero, en cambio, hay que ima­
ginar lo quc hab<l costado lograr una
gran ju~.leza en ese Fresnay que en cuan­
lo no t~c'le un buen (h·cc or que 10 suie·e
(y casi nunca 10 ha tenido) se sobreactúa
al máximo. O lograrla en Care~te y Dalío,
actores llenos de resabios, eternos repe-
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tidores de gracias aprendidas al principio
de su carrera. O en Dita Parlo, ejemplo
de la peligrosa gran vedette venida a
menos. (La Parlo fue famosa por los
años 20.) Pero, ¿no fué Renoir quien
hizo que María Félix y Fran<;oise Arnoul
actuaran en French Canean?

PUENTE ENTRE DOS VIDAS (Le
notti bianche). Película italiana de Lu­
chino Visconti. Argumento: L. Visconti
y Suso Cecchi d'Amico, sobre Las no­
ches blancas de San Petersburgo, de
Dostoyevsky. Foto: Giusseppe Rotuno.
Música: Nino Rota. "Intérpretes: María
Schell, J ean Marais, Marcel10 Mastro­
ianni. Producida en 1957.

Por los azares de la exhibición, he aquí
que el primer film que vemos de Luchino
Visconti es el último realizado por el fa­
moso creador de Ossessione, La terra,
trema, Bellisima y Senso, desconocidas,
lamentablemente, por el público mexica­
no. Visconti está considerado como uno
de los cuatro grandes directores italia­
nos: los otros tres son De Sica, ossellini
y Fellini.

En Le notti bianche se adapta muy
libremente la novela corta de Dostoyevs­
ky. Inclusive la acción se desplaza a Ita­
lia actual. Pero no es posible dejar de ad­
vertir en el film rasgos propios del gran
autor ruso en el estudio psicológico de
los personajes. El comportamiento exte­
rior de éstos tiene motivaciones psíquicas
sutilísimas, extremadamente difíciles de
reflejar en la pantalla. Visconti consigue,
transfigurando el espacio en que se mue­
ven los personajes, darle cualidades que
corresponden misteriosamente a las ne­
cesidades de una trama espiritual.

Así, ese espacio constituye en sí una
especie de universo. Los personajes, en
él, se encuentran una y otra vez, casi a
pesar de sí mismos. Y se encuentran, en
cada ocasión, no siendo exactamente va
los mismos, por las fluctuaciones de sus
estados de ánimo. Las relaciones que en­
tre ellos se establecen tienen valores uni­
versales precisamente por desarrollarse en
ese espacio eterno, siempre el mismo y
siempre transfigurado.

Dadas las características del film, Vis­
conti ha puesto su mayor empeño en
una labor que, en el cine común y co­
rriente, corresponde al decorador. Labor
con la que, muchas veces, los directores
no tienen nada que ver. La dirección de
actores tiene también, naturalmente, mu­
cha importancia. Pero he aquí otro he­
cho misterioso: la presencia de un ver­
dadem creador cinematográfico pesa en
tal forma que importa poco que" Maria
Schell luzca el repertorio propio d~ 1ll1a
actriz perfectamente estereotipada, que
Jean Marais pase por la pantalla con su
habitual aire ausente y que Mastroianni
sea un actor simpático y esforzado, pero
no un verdadero gran actor.

Debo confesar que Visconti es un ar­
tista que me sorprende y me desconcierta
porque no alcanzo a comprender cabal­
mente de qué medios se ha valido para
lograr tal pmfundidad poética. Claro está
que no hablo de un misterio de elabora­
ción: la técnica está a la vista, excelente,
refinada. El misterio reside en las co­
rrespondencias logradas por el director
entre lo tangible y lo que no lo es, en el
hecho de que un puente pueda sugenr
todo el universo y una mujer puedá ser
el retrato de todas las mujeres. (Esa
intemporalidad del personaje se adivina

en su forma anacrónica de vestirse. Eso
ya es un dato.)

Película bellísima, emocionante, Le not­
ti bianche obliga a inclinarse respetuosa­
mente ante los prodigios, tan a menudo
incomprensibles, por fortuna, del genio
artístico.

EL ULTIMO DISPARO (Sorok Per­
·vyi). Película soviética de Grigori Chu­
jrai. Argumento: G. Kolteunov, sobre
una novela de Boris Lavreniev: El cua­
dragésimo pr·imero. Foto (Sovcolor):
S. Urusevski. Música: N. Kriukov.
Intérpretes: Isolda 1zvitzkaya, Oleg
Strizhenov. Producida en 1957 (Mos­
film).

En estos últimos años quedó bien claro
que el cine da la URSS necesitaba reno­
varse. Y ya nos han llegado varios ejem­
plos de un nuevo cine soviético en el
que .se advi~rte un empeño por encontrar
cammos mejores.

Pero, mientras Kalatozov, con Cuando
pasan las C'igiieiias, buscaba la renovac.ión
en el empleo de una forma más moderna.
más occidental, en cierto modo, he aquí
que con El último disparo, lo que hace
el joven Chujrai, para ser moderno, es
acudir a las fuentes del tradicional cine
soviético, del ciene clásico de la época
muda.

En muchas cosas, Chujrai recuerda a
Dovjenko: el mismo lirismo Desatado, la
misma pasión, la misma" búsqueda de
una profunda sencillez. Ante tales cuali­
dades, olvidadas durante mucho tiempo
por ese cine soviético académico y frío
que todos recordamos, pasa a segundo
térillino la evidente falta de unidad de
El último disparo. Chujrai mete en su
film, cuando menos viene a cuento, la
representación del sueño de un centinela.
Pero i qué bella imagen la de ese sueño!

El tema de El úlitmo disparo es ca­
racterístico en la literatura soviética de
los años 20: la lucha entre la conciencia
social y los sentimientos. Los personajes
distan mucho de ser esquemáticos, rígi­
dos, al estilo de Los cosacos del Kuban
o Los mineros del Donbas. ¿ Heterodo­
xia? No. Yo creo que en Chujrai lo que

Hombre del oesle.-"illdudables aciel"tos"
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hay ~s una ortodoxia bien entendida..
El último disparo es una película sm­

cera, ardiente, mucho más sentida, para
mi gusto, que Cuando pasan las C'igüe­
iías.

HOMBRE DEL OESTE (Man 01 the
'lCJest). Película norteamericana de An­
thony Mann. Argumento: Reginald Ro­
se. Foto "(Cinemascope-De Luxe): Er­
nest Haller. Música Leigh Hairline. In­
térpretes: Gary Cooper, Julie London,
Lee J. Cobb. Produ~ida en 1958 (Uni­
ted Artists).

Un buen western. Pero no un gran
western, como yo esperaba. Desafortu­
nadamente, estamos lejos del tono poético
legendario, de La diligencia de Ford, o
de Winchester 73, del propio Anthony
Mann. Todo por culpa de ese prurito
de llevar a un género que no lo necesita
un realismo propio de las películas de
gangsters.

H ombl'e del oeste tiene indudables
aciertos dado el fondo histórico de su
argumento. Casi podría llamarse "El úl­
timo hombre del oeste". Simbólicamente,
Gary Cooper, hombre de pasado tormen­
toso y presente honorable, llega en ferro­
carri1 (j el progreso!) en busca de una
maestra (¡ la cultura!) para su pueblo,
a una comarca en la que tendrá que enta­
blar una lucha definitiva contra los res­
tos del "wild west" de que formó parte,
encarnado en una patética banda de fo­
rajidos acosados, casi anacrónicos. El
caudillo de esa banda e!, un viejo, OLro
claro símbolo. En suma, el film no nos
relata sino los dolores de una metamor­
fosis en la que, de un aventurero, habrá
ele surgir el hombre de bien de la Norte­
américa moderna. El de Hombre del
oeste es un argumento bien trazado, sin
duda, digno del Reginald Rose que es­
cribiera Doce hombres en pugna. Por
el film pasa la Historia. Pero una His-

. toria que ya no va acompañada de la
leyenda. Y de la síntesis de la leyenda y
la historia han surgido las grandes pelícu­
las del Oeste. Por eso, aunque aplauda­
mos las inspiradas escenas de violencia
logradas por Mann, aunque admIremos
una vez más a ese excelente actor que es
Gary Cooper en un papel que le viene
como anillo al dedo, sentimos, ante El
hmnbre del oeste, que algo nos falta.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

LOS -ESPIAS (Les espions, 1957). Pe­
lícula francesa de H. G. Clouzot.

Si Clouzot se hubiera decidido, de una
vez por todas, a hacer una sátira comple­
ta, sin pretender justificar "razonable­
mente" 10 que pasa por la pantalla, su
película no sería, quizá, tan inútil ni tan
falsa. Clouzot parece no saber ya lo que
quiere. (Con Curd Jurgens, Peter l:"sti­
nov, Vera Clouzot.)

LOS AMANTES DE PARIS (Pot­
Bouille, 1957). Película francesa de Ju­
lien Duvivier.

Film bien hecho, agradable, flúido. Co­
mo todos los de Duvivier. Y película su­
perficial, conformista, sin enjundia Yer­
eladera. También como casi todas las de
Duvivier. Para hacer esa especie de vode­
vil, no había ninguna necesidad de acu­
dir a Emilio Zola. (Con Gerarel PhiJippe,
Danielle Darrieux, Danny Carrel, Anouk
Aimee.)


