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poco se quedo corto. Durante su estan-
cia en Italia asimil6 muchas cesas que
parecian patrimonio exclusivo de los mi-
sicos italianos. Después, en Inglaterra,
absorberd lo que los musicos ingleses le
ofrezcan y que €l no posee todavia. Y no
menor capacidad de asimilacion mostra-
ra toda su vida con respecto a los nego-
cios, las relaciones personales y la buena
miesa.

Fue, en todo, lo que se dice una natu-
raleza sana, llena de vitalidad, rebosante
de curiosidad por los hombres y las co-
sas. Se ha dicho de ¢l que fue un gran
observador, pero hay que afadir que no
un simple observador, de esos reservados
y frios que toman la vida como espec-
iculo distante, sino, por el contrario, un
observador que se entrego a lo observado,
que lo vivio para mejor conocerlo. De ahi
que haya sabido como pocos llegar al co-
razon de sus contemporaneos y alcanzado
insuperable maestria como musico dra-
matico.

Da lo mismo que pensemos en el autor
de las 6peras Giulio Cesare y Orlando o
en el de los oratorios Saul y Judas Mac-
cabaeus: Haendel es siempre un autén-
tico dramaturgo dotado de una habilidad
extremada para describir musicalmente
situaciones y caracteres. Esa su gran ca-
pacidad para intuir y expresar los mds
diversos rasgos psicologicos y situacio-
nes dramaticas corre parejas con la eco-
nomia de medios expresivos que utiliza.
Tanto en lo melddico, como en lo armd-
nico, como en lo contrapuntistico, cono
cn lo orquestal, acierta siempre con el
procedimiento mas eficaz y al mismo
tiempo mas sencillo para decir lo que tie-
ne que decir. (Y a propdsito de su or-
questacion: el que algunas de sus obras
hayan sido reorquestadas —recuérdese,
por ejemplo, la labor de Mozart con la
Ode for St. Cecilia’s Day, Acis and Ga-
latea, Messiah y Alexander's Feast, por
encargo de Swieten— no significa {or-
peza alguna de la partitura original, sino
un cambio de gusto y de sentido de las di-
mensiones corales y orquestales por parte
de las generaciones posteriores.) Y io
mdas asombroso de ello es que en una épo-
ca como aquella, tan sumisa a las con-
venciones, este compositor escribié como
proyectandose hacia el futuro, pero al
mismo tiempo sin aspavientos de revolu-
cionario, con un aire discreto de no estar
discrepando de los gustos y los procedi-
mientos musicales de aquel entonces.
Young afirma —y creo que con toda jus-
ticia— que lo logrado por Debussy, Mus-
sorgsky, Wagner, Meyerbeer, Berlioz,
Mozart y Gluck como principales agentes
de la evolucion de la dpera, se encuentra

ya en Haendel, por lo menos como atisho.

TEn toda su musica, ya sea vocal o ins-
trumental, encontramos siempre un co-
municativo vigor, una saludable alegria
que son fiel trasunto de aquel caracter
humanisimo, generoso que fue el suyo.
Recuerde el lector —entre su musica pu-
-a— los Concerti grossi, los conciertos
para organo, los conciertos para oboe, la
Fireworks Music o la Water Music, v
no dejard de considerar esas obras como
la expresion de un espiritu artista, si, pe-
ro siempre fraterno para con todos, mds
dispuesto a servirnos que a expresarse a
si mismo, magnifico ejemplar humano,
en una palabra.
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LA GRAN ILUSION (La grande illi-
sion). Pelicula francesa de Jean Re-
noir. Argumento: Jean Renoir y Char-
les Spaak. Foto: Christian Matras.
Musica: Joseph Kosma. Intérpretes:
Jean Gabin, Erick Von Stroheim, Pic-
rre Fresnay, Dita Parlo, Carette, Dalio,
Modot. Producida en 1937.

A GRAN ILUSION pertenece a la mejor
L ¢poca de Renoir, la época de Toni
(1934) La regla del juego (1939).
Renoir es, quiza el mejor cineasta francés
de la década del treinta, en la que sslo
Rene Clair y el prematuramen‘e desapa-
recido Jean Vigo pueden comparirse'e.
La época en que se realiza La gran ilu-
sion es, también, la del Frente Popular
I'rancés. Renoir no disimulaba por aquel
catonces su simpatia por los comunistas
¢ hizo para ellos una pelicula de prope-
ganda electoral, La vie est a nous (1936).
Illlo explica que la tesis fundamental de
La gran ilusion esté claramente de acuer-
do con la idea marxista segtn la cual las
diferencias de clase estan, entre los hom-
bres, por encima de las de nacionalidad.
Ilsa idea es la que da al film una base
ideologica muy -sélida, sobre todo si se
tienen en cuenta las caracteristicas de la
guerra que es eje de su trama, la guerra
del 14.

Sin embargo, es conocido el peligro
que entrana para una obra de arte la
adopcion en ella de una tesis, por cierta
que sea. £l artista, para demostrarla, tien-
de muchas veces a incorporar a su obra
todos aquellos elementos objetivos que le
dan la razén y a desconocer los que no
se la dan, creando una imagen unilateral,
v por lo tanto falsa, de la realidad. Pero
Renoir, con esa sencillez propia del ver-
dadero talento, sortea los riesgos ideold-
gicos de su pelicula. En ella vemos, en
aparente contradiccion con la tesis men-
cionada, a combatientes franceses y ale-
manes inflamarse de patriotismo al saber
de las victorias de sus respectivos ejérci-
tos en los campos de batalla. Vemos cémo
dos aristocratas de uno y otro bando, pe-
se a comprenderse mutuamente y a sen-
tir uno por el otro simpatia, no olvidan
en ningin momento (ue son enemigos.
Iis decir: los personajes actuan como si
ne tuvieran conciencia de la tesis que Re-
noir {rata de demostrar.

Renoir prueba su verdad por encima
de las apariencias, sin buscar el auxilio
de éstas. Por ello resulta convincente.
Pero es que, ademds, el argumento del
film, como casi todos los argumentos en
que interviene Spaak, es, en principio,
disperso, esta lleno de digresiones y de
cambios de tono. Y he aqui que Renoir
se enfrenta a otra dificultad: la de dar
al tratamiento de esa historia una unidad
que garantice su valor estético. Lo consi-
oue también, con toda sencillez, emplean-
do una forma casi documental, de serena
belleza, equilibrada al méaximo, que si-
gue haciendo de La gran ilusion, a vein-
te afos de distancia, un film eminente-
mente moderno. Estamos ante ese clasi-

cismo cinematografico (y en cine, lo mo-
derno es lo clasico), que tantos buenos
cineastas, cbsesionados por sus ideas so-
bre el montaje, o por lograr el méximo
de originalidad en los encuadres, o por
hacer acrobacias con el travelling, toda-
via hoy no alcanzan. Renoir no sirve a
la téenica, sino que se sirve de ella.
Otro riesgo al que se enfrenta Renoir:
la reconstruccion de una ¢poca. En cine
parece mucho mas dificil recrear la at-
mosfera de hace veinte afios que la de
hace cien. No he visto, por ejemplo, que
hoy nadic intente recrear la de 1940, a
pesar de que hay muchas peliculas situa-
das en esa época (las relativas a la 2°
guerra mundial, entre otras). Y es que
1940 parece estar demasiado proximo,
parece que entonces todo era similar a lo
de hoy. Sin embargo, basta con ver una
pelicula hecha en aquel afio para darnos
cuenta de cémo se ha transformado todo
lo que rodea la vida cotidiana de un hom-
bre por la evolucion del gusto general.
De 1940 a 1959 media casi la misma dis-
tancia en el tiempo que separa a la épo-

La gran ilusion.—"Renoir prueba su verdad”

ca en que transcurre La gran ilusion de
la de su realizacion. Renoir, pese a ello,
acenttia, en un ambiente que no se presta
gran cosa para intentarlo, los rasgos pe-
culiares de una ¢época que moria en la
primera guerra mundial, la del fin ver-
dadero del siglo xIx, en los gestos y en
las actitudes de Stroheim y de Ifresnay,
en el cuplé que interpreta Julien Carette,
en ¢l asombro con que los combatientes
se enteran de la nueva moda que rige
en Paris.

La gran ilusion es un film excelente
precisamente porque su realizador no re-
huye ningun riesgo. Y hay que contar
también con el que supone manejar un
reparto heterogéneo y dificil. Con Gabin
v Stroheim no hay problema; he aqui
dos grandes ejemplos de una honestidad
cara 2 Renoir y muy rara entre los acto-
res de cine. Pero, en cambio, hay que ima-
sinar lo que habra costado lograr una
:g'r:m justeza en ese Fresnay que en cuan-
o no tiene un buen direcor que lo suie‘e
(v casi nunca lo ha tenido) se sobreacttia
al maximo. O lograrla en Carette y Dalio,
actores llenos de resabios, eternos repe-
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tidores de gracias aprendidas al principio
de su carrera. O en Dita Parlo, ejemplo
de la peligrosa gran vedette venida a
menos. (La Parlo fue famosa por los
afios 20.) Pero, ;no fué Renoir quien
hizo que Maria Félix y Francoise Arnoul
actuaran en French Cancan?

PUENTE ENTRE DOS VIDAS (Le
notti bianche). Pelicula italiana de Lu-
chino Visconti. Argumento: L. Visconti
y Suso Cecchi d’Amico, sobre Las no-
ches blancas de San Petersburgo, de
Dostoyevsky. Foto: Giusseppe Rotuno.
Musica: Nino Rota. Intérpretes: Maria
Schell, Jean Marais, Marcello Mastro-
ianni. Producida en 1957.

Por los azares de la exhibicion, he aqui
que el primer film que vemos de Luchino
Visconti es el tltimo realizado por el fa-
moso creador de Ossessione, La terra
trema, Bellisima y Senso, desconocidas,
lamentablemente, por el publico mexica-
no. Visconti estd considerado como uno
de los cuatro grandes directores italia-
nos: los otros tres son De Sica, Rossellini
y Fellini.

En Le notti bianche se adapta muy
libremente la novela corta de Dostoyevs-
ky. Inclusive la accion se desplaza a Ita-
lia actual. Pero no es posible dejar de ad-
vertir en el film rasgos propios del gran
autor ruso en el estudio psicologico de
los personajes. El comportamiento exte-
rior de éstos tiene motivaciones psiquicas
sutilisimas, extremadamente dificiles de
reflejar en la pantalla. Visconti consigue,
transfigurando el espacio en que se mue-
ven los personajes, darle cualidades que
corresponden misteriosamente a las ne-
cesidades de una trama espiritual.

Asi, ese espacio constituye en si una
especie de universo. Los personajes, en
él, se encuentran una y otra vez, casi a
pesar de si mismos. Y se encuentran, en
cada ocasion, no siendo exactamente va
los mismos, por las fluctuaciones de sus
estados de animo. Las relaciones que en-
tre ellos se establecen tienen valores uni-
versales precisamente por desarrollarse en
ese espacio eterno, siempre el mismo v
siempre transfigurado.

Dadas las caracteristicas del film, Vis-
conti ha puesto su mayor empefio en
una labor que, en el cine comun y co-
rriente, corresponde al decorador. Labor
con la que, muchas veces, los directores
no tienen nada que ver. La direccion de
actores tiene también, naturalmente, mu-
cha importancia. Pero he aqui otro he-
cho misterioso: la presencia de un ver-
dadero creador cinematografico pesa en
tal forma que importa poco que Maria
Schell luzca el repertorio propio de= tuna
actriz perfectamente estereotipada, que
Jean Marais pase por la pantalla con su
habitual aire ausente y que Mastroianni
sea un actor simpatico y esforzado, pero
no un verdadero gran actor.

Debo confesar que Visconti es un ar-
tista que me sorprende y me desconcierta
porque no alcanzo a comprender cabal-
mente de qué medios se ha valido para
lograr tal profundidad poética. Claro esta
que no hablo de un misterio de elabora-
cidén: la técnica estd a la vista, excelente,
refinada. El misterio reside en las co-
rrespondencias logradas por el director
entre lo tangible y lo que no lo es, en el
hecho de que un puente pueda suger:
todo el universo y una mujer pueda ser
el retrato de todas las mujeres. (Esa
intemporalidad del personaje se adivina

en su forma anacronica de vestirse. Eso
ya es un dato.)

Pelicula bellisima, emocionante, Le not-
t1 bianche obliga a inclinarse respetuosa-
mente ante los prodigios, tan a menudo
incomprensibles, por fortuna, del genio
artistico.

KL ULTIMO DISPARO (Sorok Per-
‘vyi). Pelicula soviética de Grigori Chu-
jrai. Argumento: G. Kolteunov, sobre
una novela de Boris Lavreniev: El cua-
dragésimo primero. Foto (Sovcolor):
S. Uruseyski. Musica: N. Kriukov.
Intérpretes: Isolda Izvitzkaya, Oleg
Strizhenov. Producida en 1957 (Mos-
film).

En estos ultimos afios quedod bien claro
que el cine da la URSS necesitaba reno-
varse. Y ya nos han llegado varios ejem-
plos de un nuevo cine soviético en el
que se advierte un empefio por encontrar
caminos mejores.

Pero, mientras Kalatozov, con Cuando
pasan las cigiieiias, buscaba la renovacion
en el empleo de una forma mas moderna,
mas occidental, en cierto modo, he aqui
que con El #ltimo disparo, lo que hace
el joven Chujrai, para ser moderno, es
acudir a las fuentes del tradicional cine
soviético, del ciene cldsico de la época
muda.

En muchas cosas, Chujrai recuerda a
Dovijenko: el mismo lirismo Desatado, la
misma pasion, la misma busqueda de
una profunda sencillez. Ante tales cuali-
dades, olvidadas durante mucho tiempo
por ese cine soviético académico y frio
que todos recordamos, pasa a segundo
término la evidente falta de unidad de
EL dltimo disparo. Chujrai mete en su
film, cuando menos viene a cuento, la
representacion del suefio de un centinela.
Pero jqué bella imagen la de ese suefio!

El tema de El dlitmo disparo es ca-
racteristico en la literatura soviética de
los afios 20: la lucha entre la conciencia
social y los sentimientos. Los personajes
distan mucho de ser esquematicos, rigi-
dos, al estilo de Los cosacos del Kuban
o Los mineros del Donbas. ;Heterodo-
xia? No. Yo creo que en Chujrai lo que

Hombre del oeste.—“indudables aciertos”

UNIVERSIDAD DE MEXICO

hay es una ortodoxia bien entendida.

El vltimo disparo es una pelicula sin-
cera, ardiente, mucho mas sentida, para
mi gusto, que Cuando pasan las cigiie-
ias.

HOMBRE DEL OESTE (Man of the
zvest). Pelicula norteamericana de An-
thony Mann. Argumento: Reginald Ro-
se. Foto (Cinemascope-De Luxe): Er-
nest Haller. Misica Leigh Hairline. In-
térpretes: Gary Cooper, Julie London,
Lee J. Cobb. Producida en 1958 (Uni-
ted Artists).

Un buen western. Pero no un gran
western, como yo esperaba. Desafortu-
nadamente, estamos lejos del tono poético
legendario, de La diligencia de Ford, o
de Winchester 73, del propio Anthony
Mann. Todo por culpa de ese prurito
de llevar a un género que no lo necesita
un realismo propio de las peliculas de
gangsters.

Hombre del oeste tiene indudables
aciertos dado el fondo histérico de su
argumento. Casi podria llamarse “El 1l-
timo hombre del oeste”. Simbdlicamente,
Gary Cooper, hombre de pasado tormen-
toso y presente honorable, llega en ferro-
carril (jel progreso!) en busca de una
maestra (jla cultura!) para su pueblo,
a una comarca en la que tendra que enta-
blar una lucha definitiva contra los res-
tos del “wild west” de que formé parte,
encarnado en una patética banda de fo-
rajidos acosados, casi anacrénicos. El
caudillo de esa banda es un viejo, otro
claro simbolo. En suma, el film no nos
relata sino los dolores de una metamor-
fosis en la que, de un aventurero, habra
de surgir el hombre de bien de la Norte-
américa moderna. El de Hombre del
oeste es un argumento bien trazado, sin
duda, digno del Reginald Rose que es-
cribiera Doce hombres en pugna. Por
el film pasa la Historia. Pero una His-
‘toria que ya no va acompanada de la
leyenda. Y de la sintesis de la leyenda y
la historia han surgido las grandes pelicu-
las del Oeste. Por eso, aunque aplauda-
mos las inspiradas escenas de violencia
logradas por Mann, aunque admiremos
una vez mas a ese excelente actor que es
Gary Cooper en un papel que le viene
como anillo al dedo, sentimos, ante £/
hombre del oeste, que algo nos falta.

NOTAS SOBRE OTROS FILMS

LLOS -ESPIAS (Les espions, 1957). Pe-
licula francesa de H. G. Clouzot.

Si Clouzot se hubiera decidido, de una
vez por todas, a hacer una satira comple-
ta, sin pretender justificar “razonable-
mente” lo que pasa por la pantalla, su
pelicula no seria, quiza, tan inutil ni tan
falsa. Clouzot parece no saber ya lo que
quiere. (Con Curd Jurgens, Peter Usti-
nov, Vera Clouzot.)

LOS AMANTES DE PARIS (Pot-
Bouille, 1957). Pelicula francesa de Ju-
lien Duvivier.

IFilm bien hecho, agradable, flaido. Co-
mo todos los de Duvivier. Y pelicula su-
perficial, conformista, sin enjundia ver-
dadera. También como casi todas las de
Duvivier. Para hacer esa especie de vode-
vil, no habia ninguna necesidad de acu-
dir a Emilio Zola. (Con Gerard Philippe,
Danielle Darrieux, Danny Carrel, Anouk
Aimee.)



