— jHeeey! . .. jJuanchoooo! ... jHeeey! ...

Hiameda la noche, tiritando los relojes al filo de las tres de la
mafiana, habiamos llegado a una isla pequefiisima. El cielo raso,
salpicado de estrellas, como estalactitas heladas, depositaba su frio
hasta los huesos. Despertamos al llamado de la costa. La embarca-
cién habia cortado el motor a unos 300 metros de la orilla y
lanzado al fondo las cadenas con un hato de hierros en calidad de
ancla.

— jJuanchoooo! . ..

Volvi6 el grito largo a cortar el silencio de la noche, mientras
Anibal, con el esqueleto entumecido, salia de su “dormitorio” —la
bodega de “La Secretaria”— reptando por la cubierta, sofioliento,
sorteando el riesgo de caer por la borda a las nocturnas aguas.
Todo esto lo alcancé a percibir, con la claridad necesaria y a pesar
del desvelo, desde mi “recamara”, entendida por tal una canoa de
tres metros que iba atravesada al filo de la popa, donde, con mayor
comodidad que el resto de la tripulacién y el pasaje —cuatro en
total— habia podido conciliar el suefio, enfundado en una bolsa de
campafia —sleeping bag— y arrullado por el suave cintilar de las
estrellas sobre el azul oscuro del firmamento. Sin embargo, el
encrespamiento de algunas olas, al pasar el Canal de San Lorenzo,
habia enfriado la cobertura y las asentaderas sufrian un invierno

inesperado.
—Ya han despertado.

Alcancé a oir la voz de Licho, el capitin, y pude advertir en la
mole oscura de la pequeifia isla una lucecilla, al tiempo que llegaba
el eco de un grito, familiar al requerimiento del barco. En el
estiramiento de brazos y piernas dentro de la bolsa con cierre
automdtico hasta el cuello y capucha de algodon, comencé a
perder la posicion de dngulo obtuso, obligado por los asientos
interiores de la canoa que me sirvieron de almohada y piesera. En el
brasero hervia el café y me impulsé a levantarme de un salto.

“La Secretaria”’, una pequefla embarcacion de 7 toneladas,
acostumbrada a cargar siempre de ocho a diez en la bodega y
sobre cubierta, hasta hundir temerariamente la linea de flotacion
del casco, realiza por obra de milagro el servicio de comunicacion
entre una docena de comunidades pesqueras por el litoral del
Golfo de California, desde La Paz hasta Agua Verde, 167 kilome-
tros de costa, cuando los vientos permiten la navegacion en el
término normal de 24 horas y en forma obligada tres por mes.

Vale decir ‘“‘obligada” para Licho, capitin y duefio de la nave, por
la necesidad de surtir de viveres a todos los pueblos de pescadores,
pendientes de su arribo. Y no es Licho precisamente un mercader
de la costa.

Comenzd a llegar de la isla una canoa y mas atrds otra “a la
singa” —batiendo en popa el remo engarzado a la ““chumacera” o
lazo de cabo— hasta aparearse al casco de la nuestra.

Armando
Trasvina Taylor

— ;Buenos dias!

— jBuenos dias!

—¢Qué tal, Licho?

—Bien, Cuevas.

El didlogo se habia establecido entre dos sombras, solo conoci-
das para la percepcion familiar de unos y otros. Anibal y'yo,
enfundados en chamarras, tomdbamos sorbo a sorbo la taza de
café, especie de panacea para el frio, el suefio, el hambre y otras
reliquias, observando los bultos que manejaban hdbilmente las
canoas sobre una mar tranquila de madrugada.

Bajaron un tanque de petrdleo y algunos sacos de provision. Se
llenaron las canoas y se fueron.

—Hasta luego, Licho.

—Nos vemos pasado mafiana, Cuevas.

Vuelta el ronroneo del motor sobre la popa hundida del esquife
y la brizna liquida de la espuma que asimilaba nuestras ropas,
rumbo a Nopold, un paraje en tierra firme. Atras quedaba el islote
misterioso, envuelto entre la penumbra del amanecer, como un
pequefio, muy pequefio cerro emergido del mar.

—(Cémo se llama ese lugar, Licho?

—“El Pardito.”

— Y ahi vive gente o es un paraje?

—No. Ahi viven Juancho y su familia.

Llegamos a Nopold. Nueva entrega de mercancia; encargos,
cartas para la familia, regalos y saludos de los amigos. Media hora
en la descarga a las canoas, ancladas, por los bajos de la orilla, a
distancia de ella. Asi siguieron otros puntos, puertos de vida para
dos, tres o cinco familias: San Evaristo, Los Burros, Los Dolores,
San Carlos, Tembabichi, Santa Martha. . . hasta Agua Verde, lugar
donde hay mds de 150 habitantes, sitio de nuestro destino donde,
por encargo oficial, dejamos viveres, materiales y medicamentos
para las familias damnificadas que sufrieron pérdidas a consecuen-
cia del reciente ciclon que atraves¢ arrasando, sobre sus cabezas,
rumbo a las costas de Sinaloa.

Luego, el regreso, tocando de nuevo los mismos lugares en
primitiva transaccion de trueque. El valor de los viveres es
reintegrado en su valor estimativo por sacos de sal, pescado seco,
latas de higado de tiburén, caguamas y otras especies que, mds
tarde, Licho habrd de poner en circulacion en el mercado de La
Paz, su centro de operaciones.

La dltima estancia de retorno era “El Pardito”, el islote, casi
arrecife frente a la isla de San José, entre un grupo de promonto-
rios, unos mas grandes, otros mas pequefios, cargados de aridez y
desprovistos de agua y poblacion alguna, todos ellos enclavados en
la enorme boca que forma la Bahia de La Paz, a nueve horas de
travesia al paso de “La Secretaria”.

(Cuando Licho comprd su barca pertenecia a la Secretaria de
Marina y sélo tuvo que rasparle dos palabras al maderamen de
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proa y dejarle el nombre que actualmente tiene, con la acentua-
cion que el sentido comin le impuso.)

Serian las diez u once de la mafiana cuando anclamos de nuevo
frente a “El Pardito”. Ahora todo se veia claro: sobre planos
ganados al cerro y en tres niveles diferentes hallibanse las casas de
madera, con sendos tejados al frente, a manera de porticos, donde
se suele disfrutar los veranos cuando el aire tibio de mediodia
sopla o el sol aplasta su bochorno. Sobre el techo “de dos aguas”
—hojas de palma sobre tijeras de madera, formando dngulo sobre
las paredes laterales— se alzan vestigios de civilizacidn: antenas
para radio. A un lado del caserio, la enramada donde guarecen a la
sombra los trabajos de salazon sobre largas mesas, el fileteo del
pescado, las latas de higado o las tortugas marinas o “caguamas”,
como mejor se conocen por el rumbo.

—¢Van a bajar? —pregunt6 Licho, a quien la continua brega no
le denuncia aun el peso de los 50 afios.

— ;Serd necesario? —inquirimos a media voz.

—Esta gente —enfatizo— considera un gran honor cualquier
visita. Tienen ganas de platicar. Fuera de mi o los que viajan
conmigo, nadie mds llega por aqui.

Tres canoas “a la singa” comenzaron a arrimarse al bote, una al
frente con Juancho, las otras dos que la seguian a respetuosa
cergania, movidas con pasmosa maestria por dos muchachos de
apenas ocho o nueve afios.

—;Conque éste es Juancho? —pensé para mis adentros.

—Bajen a tomar 'un café. Buenos dias. —Dijo, atracando la
canoa a estribor. Fuimos presentados como enviados por el
gobierno para surtir de viveres a los pueblos que dafi6 el ciclon. A
Juancho se le ilumind la cara y mostrd grandes deseos de que
visitdramos su casa.

Abordamos para llegar hasta el islote. Se disculp6 de inmediato
por no habernos recibido la madrugada anterior, por ciertas gripas.
Era un hombre de 70 afios, bajo de estatura, pero fornido, de
miusculos recios y pellejo apergaminado, cabellos escasos y entreca-
nos, con una complexion robusta que denotaba extraordinaria
vitalidad. Sus ojillos se movian con viveza y hablaba con locuaci-
dad y perfecta coherencia. Parecia feliz.

—iY qué es lo que pescan? —pregunté al hilo de la platica.

—Solo tiburones. Aqui todos somos tiburoneros. También ca-
guamas cuando hay manera de mandarlas a La Paz. Lo demas es
solo para el consumo.

En efecto, al bajar de la canoa a tierra, un grupo descarnaba
escualos de varios tamafios y colores. Sobrecogidos por la sorpresa,
debimos parecerles simpaticos.

—Buenos dias.

—Buenos dias. —Replicaron en coro—.

Nos llevaron hasta el portico techado de la casa y Juancho nos
ofrecio sus sillas.

— jVieja, trdenos café. Llegd Licho con dos sefiores del gobier-
no.

Llegaron a saludarnos la sefiora, los hijos, las hijas, los maridos
y esposas de los hijos, los nietos y hasta los sobrinos que vivian
con ellos. Con ojos perplejos, avidos de gente, observaban nuestros
mas leves movimientos y sonreian a la mads ligera insinuacion.
Rostros triguefios, tostados por el sol y los vientos del mar,
contrastaban con las lunas risuefias de los nifios, de cabellos rubios
por el continuo contacto con la salinidad de las aguas.

La curiosidad nos llevd a una serie de interrogaciones que
fermentaron la conversacion de conspicuas y extraordinarias res-
puestas.

—Aqui vivimos bien, amigo —aclar6 Juancho— los hijos aqui
han nacido, la madre les ensefia a creer en Dios y los hombres les
hemos ensefiado a leer. Ellos saben que el trabajo es la mejor
fortuna, porque sabiendo trabajar nunca tendran problemas. Juan,
el mds grande sabe navegar y conoce hasta Estados Unidos.

—Si —secundé vivazmente Juan, de unos 40 afios, de aspecto
atlético—, llevamos un yate de unos americanos hasta Long Beach y
nos despacharon en avién. Después conoci hasta el Panamd
embarcado en una flotilla de barcos pesqueros. Ahora aqui esta-
mos con los viejos ensefiando a trabajar a la familia. . .

—Una de las cosas —carraspe6 Juancho— que les hemos inculca-
do, es que, si son hombres, que sean hombres, y sin son mujeres,



pues que sean mujeres. No saben engafiar a nadie y la mentira sélo
la conocen en los demas.

Juan, haciendo gala de un autodidactismo del cual debia
sentirse satisfecho, hizo comentarios de gran actualidad y opind
acerca de los viajes espaciales, la pugna entre los rusos y los
“gringos”, la serie mundial de beisbol, la politica a la mexicana y
hasta los dimes y diretes de La Paz.

—¢Y... como es que estin tan enterados? —reclamamos con
sorpresa.

Levanto el indice hacia el cielo y aclar6 riendo:

—La radio. Es nuestro inico contacto con el mundo.
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Sigui6é la pldtica a tono de entrevista hasta agotar las dudas,
entre taza y taza de café, con momentos de asombro y de

resistente credulidad.

Pero, en fin, la vida de 40 gentes estaba ahi y transcurria en
medio de la soledad del islote y el peligro del mar circundante.

Nos levantamos para dirigirnos hacia la cabafia donde se cum-
plia con la salazén del pescado y el envase del higado de tiburén.
Niflos y jovenes de la familia se encargaban de la tarea, mientras
otros se hallaban en la pesca. Al encaminarnos se acercd Juancho
y, con cierta cautela, dijo:

—Cuando llegamos a establecernos por primera vez aqui, hace
mas de 20 afios, mi mujer y yo nos preocupamos por los hijos,
pero hijos hombres, que pudieran sostener el trabajo. Pensamos
desde entonces en el futuro y s6lo me dio dos varones, dos hijas, y
luego “la mdquina se descompuso”. Me llevé a las hijas a La Paz y
alla se casaron y me traje a los yernos para ayudar a la tarea.
Aquéllos son.

—Pero —siguié con sorna— vea el islote de enfrente... le
decimos “San Francisquito™.

Era mayor que “El Pardito”. En esa direccion se avistaba el
remar de una canoa.

—Yo le dije a mi “vieja” que necesitibamos mas hombres
porque no iba a durar lo suficiente y. .. ahi estd la Rosa. Mi mujer
comprendi6. Fui por ella a La Paz. Le hice su casa. Me dio tres
hijos hombres que trabajan conmigo y vivimos todos contentos.

Volvi la vista con estupefaccion hacia el islote donde estaba el
otro hogar, al mismo tiempo que me percaté de la proximidad de
la canoa que se acercaba a la orilla.

Mudos de asombro continuamos el recorrido por las instalacio-
nes de la cabafla, mientras embarcaban los productos para ser
llevados por “La Secretaria” a La Paz, sobre el arreglo comercial
del intercambio.

Licho, especie de misionero laico del Golfo de California,
comenzd a despedirse de la familia de Juancho. Nosotros hicimos
otro tanto. En ese momento llegd la canoa. El muchacho del remo
la puso sobre la playa. Los de su misma edad lo fueron a recibir.

Juancho que se percaté de aquello, se dirigi6 a él con voz
estentOrea:

— jQué pasa? jCuevas!

El jovenzuelo, de unos doce afios, se acerco al grupo y con una
candorosa sonrisa le entregd a Juancho un envoltorio:

—Papd, mi mama Rosa les manda convidar esta “tatema”.”

* El relato consigna una situacién anecdética real —y en cierta forma
tipica— de la vida en las apenas habitadas islas cercanas a la bahia de La
Paz, en Baja California.
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