Libros

Bach, rodeado por la vida gregaria, dejando-
se continuamente solicitar por los acciden-
tes de una vida exterior al universo de la
creacién, pero sabiendo conciliar y usar
dicha solicitacion?

En este punto, la experiencia creadora
no es ya otra cosa que la experiencia
intima del mistico, un mistico que a través
de la elevacion animica a que le lleva su
intimidad con la esencia de las cosas crea-
das, encuentra el camino de regreso a la
humanidad bajo la forma de compasién
universal, anénima. Y podriamos oponer
esta vision a la teoria de que de lo que se
trata en realidad es de un conflicto entre la
capacidad de sublimaciéon y la realizacion
de la relacién amorosa en su plenitud.

No olvidemos que Rilke no pudo nunca

deshacerse de la necesidad de renovar su
acercamiento a la figura femenina, y que el

conflicto que intentamos analizar aqui es
justamente el que suscita la necesidad de
escoger entre una y otra posibilidad: la
presencia de una relacién afectiva excluye a
la de la realizacion creativa, y viceversa.
Asi, por un lado, Rilke, en el momento
en que escribia el Testamento, luchaba por
lograr el estado de Malte en Paris, o el que
habia favorecido el nacimiento de las FEle-
gias, y, para ello, por cortar sus lazos, no
con las relaciones andnimas que sélo exi-
gian un monodlogo de su parte, sino con los
compromisos afectivos mds fuertes, y en
particular la relacion con la amada. En el
borrador de carta del Testamento, asi como
en otras cartas a “Merline” (Baladine Klos-
sowska), Rilke aparece constantemente
preocupado por demostrar la intima necesi-
dad de su aislamiento. En estos textos,
elabora un punto de vista sobre el estado

creativo en que se unen un sentido metafi-
sico del arte y el papel de éste en cuanto
método de investigacion o reflexién: “Man-
tener alerta la conciencia mds intima, que
nos dice, durante la elaboraciéon de una
experiencia tal como es, en su veracidad e
integridad: ke ahi, el fundamento de toda
produccion artistica, el cual habria que ga-
rantizar atin en los casos en que una inspi-
racion como aérea pareceria no necesitar
suelo.” La experiencia auténtica requiere
una ausencia total de disturbios, no puede
surgir mds que en momentos de delecadisi-

"ma presencia de las cosas. Y para ello debe

suceder fuera de toda modificacion exterior
del estado de dnimo, en una relacion de
total anonimato del mundo. Para que la
mirada en cierta manera deje de establecer
diferencias, regrese a su estado mds primiti-
vo de abertura, se vuelva indiferente.
“...ijImagina a un Malte, en ese Paris tan
terrible para él, que hubiera tenido una
amante, un amigo! ;Hubiera podido algu-
na vez adentrarse tan alld en la confidencia
de las cosas? Por que esas cosas cuya vida
quisiera uno convertir en algo esencial le
preguntan antes que nada a uno: ;Estds
libre? ;Estds listo a consagrarme todo tu
amor, a acostarte junto a mi como San
Julidn Hospitalario que se acosté al lado
del leproso, devolviéndole su supremo abra-
zo de una manera que no podia ser la de
una caridad pasajera, sino que debia estar
movida por el amor, el amor entero, todo
el amor de la tierra? ”

Rafael Segovia

* Rainer Maria Rilke, E! testamento. Alianza
Tres (A. Editorial), Madrid 1976, 182 pp.

Lillian Hellman: ;En
qué se ha convertido
la vida amada?

La reciente traducciéon de Pentimento™® vy,
en general, el repentino nuevo auge de
Lillian Hellman, que ya amenaza en volver-
se una moda, confirma las excelencias de
uno de los personajes clave de la cultura
norteamericana contempordnea; mds parti-
cipe que espectadora, Hellman pertenece a
una generacion literaria post-generacion per-
dida que ya no ve la vida como una
blisqueda febril de experiencias sino como
un constante compromiso politico ante un
momento conflictivo, el de la depresion
econémica y el New Deal de Roosvelt, el
auge de los partidos e intelectuales izquier-
distas en Estados Unidos, la ascencién del
nazismo y la guerra civil en Espafia; una

-época que permitia a Steinbeck escribir

Grapes of Wrath e In Dubious Battle y a
Hemingway presentar la pelicula Tierra de
Espafia en Hollywood para recolectar fon-
dos para la Repiiblica, mientras los mejores
intelectuales hacian peliculas y los actores
participaban en mitines antifascistas o paci-
fistas. Tiempos clausurados brutalmente en
1948 por el Comité de Actividades Antia-
mericanas.

En todo ello participé Hellman y, en
mayor o menor grado, es lo que ha dado
cuerpo a lo dltimo de su produccion, la
trilogia autobiogréfica iniciada con An Un-
finished Woman (referido a su larga rela-
ci6én con Dashiell Hammet), Scoundrel Ti-
me (sobre su enfrentamiento con el Comité
de McCarthy y la ruina econémica y moral
que trajo consigo) y Pentimento, el texto
mds amplio, el GnicO que aspira a revisar
toda la vida de la autora a partir de
personas y hechos claves, que dan pie a
cada capitulo (Bethe, Willy, Julia, El tea-
tro, Arthur W.A. Cowan, La Tortuga y
Pentimento). Asi, se construye un impre-
sionante conjunto de retratos que van des-
de la inmigrante alemana que descubre la
ternura del amor libre y la pesadilla de las
intrigas policiacas y familiares hasta la ga-
llarda y gozosa actitud vital de Dashiell
Hammett, pasando por el primer amor (el
tio Willy), la heroica luchadora antifasci’st_a
Julia (a quien se dedican las mejores pdgi-
nas), un anacronico heredero de la genera-
cion perdida (Arthur Cowan) y la esperpén-
tica fauna teatral neoyorquina.



La voluntad literaria de Hellman no es
tanto la de recuperar su “tiempo perdido”
como consignar los momentos significativos
de una vida desenfadadamente asumida:
asi, se salva de una violacién estornudando,
se excusa de asistir a una reunién con el
magnate cinematografico Louis B. Mayer
porque estd enrollando condones para una
broma, ayuda a pasar de contrabando miles
de dolares por la Alemania nazi para salvar
a varios judios y comunistas, se pelea feroz-
mente con Hammett por una tortuga que
se niega a morir, sufre la decepcién de ver
fracasar su segunda obra teatral, Days to
come, tras el abrumador éxito de la prime-
ra, The Children’s Hour; todo ello es recor-
dado con una profunda ansia por compren-
derlo cabalmente, por explicarse por qué y
como pasé y sinti6 la vida. De su platénica
relacién amorosa con su tio, comenta amar-
gamente: “. .. lo que hizo distinto el senti-
miento por Tio Willy fue el dolor de aquel
primer reconocimiento; no del amor sino
de las luchas provocadas por el amor; la
ceguera de una muchacha joven intentando
hacer que el simple deseo sexual fuera algo
mds complejo, mds poético, mds inalcanza-
ble” (p. 69). '

Lillian Hellman no aspira a elaborar una
memoria documental personal ni rehuye el
riesgo de deformar los hechos. “No podria
escribir una historia de aquellos afios como
nos parecieron entonces. O, para ser mds
exactos, no podria escribir la mifa propia:
no tengo notas y no sé cuando lo compren-
di ni qué comprendi” (p. 110). Ese aparen-
te desconcierto, ese deseo de hacer concien-
te lo que fue en su momento puro deseo,
hacen de Pentimento una serena meditacion
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sobre el acto de recordar y escribir: “A mi
la infancia me resulta menos clara que para
mucha gente: cuando tocé a su fin le volvi
la cara y no por ninguna razén que yo
sepa... Durante muchos afios esto me
preocupd, pero luego descubri que las his-
torias que algunos cuentan de su infancia
rara vez se pueden creer. Alguna gente
aporta demasiadas victorias o placeres para
consolarse, y otros se abrazan apenas, reales
o imaginadas, como excusa para aquello en
que se han convertido” (p. 101).

Aun en los capitulos mds divertidos o
corrosivos, se advierte una desolacién in-
mensa, un desencanto por la época que
tocd vivir a la autora, miembro de una
generacion que casi se descubre sin antece-
dentes culturales, huérfana ante la decaden-
cia de Scott Fitzgerald, Hemingway y Dos
Passos, de quienes.desconfia profundamen-
te (no solo ella, véase al personaje del
bohemio Dick en la novela El grupo de
Mary McCarthy): “Los rebeldes de los afios
veinte, la generacion anterior a la mia,
ahora parecian rebeldes s6lo en el sentido
de Scott Fitzgerald: habian malgastado su
sangre ciegos al futuro que podian haber
olfateado si el olor del alcohol no hubiera
sido tan fuerte” (p.III). Esa orfandad
cultural serd compensada por una época
privilegiada de la vida norteamericana, tan
rica como no se volverd a ver hasta media-
dos de los sesenta, cuando los estropicios
del macartysmo se fueron esfumando.

Pentimento es el testimonio de una im-
portante actividad artistica que abarcd el
teatro y el cine (su Gltimo trabajo fue el
guion de La jauria humana de Arthur Penn,
en 1965), siempre estrechamente relaciona-

da con las mds nobles (y arriesgadas) causas
politicas, es, finalmente, el computo de una
intimidad que no teme decir su nombre.

Gustavo Garcia

* Lillian Hellman, Pentimento, Barcelona, Argos
Vergara, 1977.

El otro proceso de
Hermann Kafka

A partir de diversas biografias, y sobre
todo de la Carta al padre*, las interpreta-
ciones psicoanaliticas se han abatido sobre
la obra de Franz Kafka, la han encasillado
como el exorcismo de una angustiosa y
opresiva situacion familiar, como una ex-
presion literaria sublimada y como una
pardbola del mundo edipico.

La Carta al padre es un complejo y
minucioso desmenuzamiento que describe
las instancias decisivas para conformar la
individualidad de Kafka. Pero esto no signi-
fica un acuerdo con el método psicoanaliti-
co: es una experiencia que no se ajusta a
ese modelo, una operacién que, finalmente,
niega la idea de la familia como causante
de la vida “gris” del escritor checoslovaco.

La carta es una confesién que desplaza
la familia a un contexto de produccion
material y social. De sus incontables y
agudisimas transmutaciones, del tono inten-
so, ir6nico, intimista, desolado, el texto
termina por convertirse en un documento
politico' . Revisién del mundo social, poli-
tico y econémico a través de los primeros



