
Bach, rodeado por la vida gregaria, dejándo­
se continuamente solicitar por los acciden·
tes de una vida exterior al universo de la
creación, pero sabiendo conciliar y usar
dicha solicitación?

En este punto, la experiencia creadora
no es ya otra cosa que la experiencia
íntima del místico, un místico que a través
de la elevación anímica a que le lleva su
intimidad con la esencia de las cosas crea·
das, encuentra el camino de regreso a la
humanidad bajo la forma de compasión
universal, anónima. Y podríamos oponer
esta visión a la teoría de que de lo que se
trata en realidad es de un conflicto entre la
capacidad de sublimación y la realización
de la relación amorosa en su plenitud.

No olvidemos que Rilke no pudo nunca
deshacerse de la necesidad de renovar su
acercamiento a la figura femenina, y que el
conflicto que intentamos analizar aquí es
justamente el que suscita la necesidad de
escoger entre una y otra posibilidad: la
presencia de una relación afectiva excluye a
la de la realización creativa, y viceversa.

Así, por un lado, Rilke, en el momento
en que escribía el Testamento, luchaba por
lograr el estado de Malte en París, o el que
hab ía favorecido el nacimiento de las Ele·
g/as, y, para ello, por cortar sus lazos, no
con las relaciones anónimas que sólo exi­
gían un monólogo de su parte, sino con los
compromisos afectivos más fuertes, y en
particular la relación con la amada. En el
borrador de carta del Testamento, así como
en otras cartas a "Merline" (Baladine Klos·
sowska), Rilke aparece constantemente
preocupado por demostrar la íntima necesi·
dad de su aislamiento. En estos textos
elabora un punto de vista sobre el ei'tad;
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creativo en que se unen un 'sentido metafí·
sico del arte y el papel de éste en cuanto
método de investigación o reflexión: "Man·
tener alerta la conciencia más ín.tima, que
nos dice, durante la elaboración de una
experiencia tal como es, en su veracidad e
integridad: he ah/, el fundamento de toda
producción artística, el cual habría que ga.
rantizar aún en los casos en que una inspi·
ración como aérea parecería no necesitar
suelo." La experiencia auténtica requiere
una ausencia total de disturbios, no puede
surgir más que en momentos de delecadísi·
ma presencia de las cosas. Y para ello debe
suceder fuera de toda modificación exterior
del estado de ánimo, en una relación de
total anonimato del mundo. Para que la
mirada en cierta manera deje de establecer
diferencias, regrese a su estado más primiti­
vo de abertura, se vuelva indiferente.
" ••. j Imagina a un Malte, en ese París tan
terrible para él, que hubiera tenido una
amante, un amigo! ¿Hubiera podido algu·
na vez adentrarse tan allá en la confidencia
de las cosas? Por que esas cosas cuya vida
quisiera uno convertir en algo esencial le
preguntan antes que nada a uno: ¿Estás
libre? ¿Estás listo a consagrarme todo tu
amor, a acostarte junto a mí como San
Julián Hospitalario que se acostó al lado
del leproso, devolviéndole su supremo abra·
zo de una manera que no podía ser la de
una caridad pasajera, sino que debía estar
movida por el amor, el amor entero, todo
el amor de la tierra? "

Rafael Segovia

* Rainer María Rilke, El testamento. Alianza
Tres (A. Editorial), Madrid 1976, 182 pp.

Lillian Hellman: ¿En
qué se ha convertido
la vida amada?

La reciente traducción de Pentimento* y,
'en general, el repentino nuevo auge de
Lillian Hellman, que ya amenaza en volver­
se una moda, confirma las excelencias de
uno de los personajes clave de la cultura
norteamericana contemporánea; más partí­
cipe que espectadora, Hellman pertenece a
una g~neración literaria post-generación pero
dida que ya no ve la vida como una
búsqueda febril de experiencias sino como
un constante compromiso político ante un
momento conflictivo, el de la depresión
económica y el New Deal de Roosvelt, el
auge de los partidos e intelectuales izquier·
distas en Estados Unidos, la ascención del
nazismo y la guerra civil en España; una

. época que permitía a Steinbeck escribir
Grapes of Wrath e In Dubious Battle y a
Hemingway presentar la película Tierra de
t.Spaña en Hollywood para recolectar fono
dos para la República, mientras los mejores
intelectuales hacían películas y los actores
participaban en mítines antifascistas o paci­
fistas. Tiempos clausurados brutalmente en
1948 por el Comité de Actividades Antia·
mericanas.

En todo ello participó Hellman y, en
mayor o menor grado, es lo que ha dado
cuerpo a lo último de su producción, la
trilogía autobiográfica iniciada con An Un­
finished Woman (referido a su larga rela­
ción con Dashiell Harnmet), Scoundrel Ti­
me (sobre su enfrentamiento con el Comité
de McCarthy y la ruina económica y moral
que trajo consigo) y Pentimento, el texto
más amplio, el únicO que aspira a revisar
toda la vida de la autora a partir de
personas y hechos claves, que dan pie a
cada capítulo (Bethe, Willy, Julia, El tea­
tro Arthur W.A. COwan, La Tortuga y
Pe~timento). Así, se construye un impre­
sionante conjunto de retratos que van des­
de la inmigrante alemana que descubre la
ternura del amor libre y la pesadilla de las
intrigas policiacas y familiares hasta la ga­
llarda y gozosa actitud vital de Dashiell
Hammett, pasando por el primer amor (el
tío WilIy), la heroica luchadora antifascista
Julia (a quien se dedican las mejores pági·
nas), un anacrónico heredero de la genera­
ción perdida (Arthur Cowan) y la esperpén·
tica fauna teatral neoyorquina.



La voluntad literaria de Hellman no es
tanto la de recuperar su "tiempo perdido"
tomo consignar los momentos significativos
de una vida desenfadadamente asumida:
así, se salva de una violación estornudando,
se excusa de asistir a una reunión con el
magnate cinematográfico Louis B. Mayer
porque está enrollando condones para una
broma, ayuda a pasar de contrabando miles
de dólares por la Alemania nazi pára salvar
a varios judíos y comunistas, se pelea feroz­
mente con Harnmett por una tortuga que
se niega a morir, sufr~ la decepción de ver
fracasar su segunda obra teatral, Days to
come, tras el abrumacbr éxito de la prime­
ra, The Children 's Hour; todo ello es recor­
dado con una profunda ansia por compren­
derlo cabalmente, por explicarse por qué y
cómo pasó y sintió la vida. De su platónica
relación amorosa con su tío, comenta amar­
gamente: "... lo que hizo distinto el senti­
miento por Tio Willy fue el dolor de aquel
primer reconocimiento; no del amor sino
de las luchas provocadas por el amor; la
ceguera de una muchacha joven intentando
hacer que el simple deseo sexual fuera algo
más complejo, más poético, más inalcanza­
ble" (p. 69).

Lillian RelIman no aspira a elaborar una
memoria documental personal ni rehuye el
riesgo de deformar los hechos. "No podría
escribir una historia de aquellos años como
nos parecieron entonces. 0, para ser más
exactos, no podría escribir la mía propia:
no tengo notas y no sé cuándo lo compren­
dí ni qué comprendí" (p. 110). Ese aparen­
te desconcierto, ese deseo de hacer concien­
te lo que fue en su momento puro deseo,
hacen de Pentimento una serena meditación
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sobre el acto de recordar y escribir: HA mí
la infancia me resulta menos clara que para
mucha gente: cuando tocó a su fin le volví
la cara y no por ninguna razón que yo
sepa. .. Durante muchos años esto me
preocupó, pero luego descubrí que las his­
torias que algunos cuentan de su infancia
rara vez se pueden creer. Alguna gente
aporta 'demasiadas victorias o placeres para
consolarse, y otros se abrazan apenas, reales
o imaginadas, como excusa para aquello en
que se han convertido" (p. 101).

Aun en los capítulos más divertidos o
corrosivos, se advierte una desolación in­
mensa, un desencanto por la época que
tocó vivir a la autora, miembro de una
generación que casi se descubre sin antece­
dentes culturales, huérfana ante la decaden­
cia de Scott Fitzgerald, Hemingway y Dos
Passos, de quienes. desconfía profundamen­
te (no sólo ella, véase al personaje del
bohemio Dick en la novela El grupo de
Mary McCarthy): "Los rebeldes de los años
veinte, la generacióD anterior a la mía,
ahora parecían rebeldes sólo en el sentido
de Scott Fitzgerald: habían malgastado su
sangre ciegos al futuro que podían haber
olfateado si el olor del alcohol no hubiera
sido tan fuerte" (p. 1II). Esa orfandad
cultural será compensada por una época
privilegiada de la vida norteamericana, tan
rica como no se volverá a ver hasta media­
dos de los sesenta, cuando los estropicios
del macartysmo se fueron esfumando.

Pentimento es el testimonio de una im­
portante actividad artística que abarcó el
teatro y el cine (su último trabajo fue el
guión de La ¡auria humana de Arthur Penn,
en 1965), siempre estrechamente relaciona-

da con las más nobles (y arriesgadas) causas
políticas, es, finalmente, el cómputo de una
intimidad que no teme decir su nombre.

Gustavo García

* LilIian Hellman, Pentimento. Barcelona, Argos
Vergara, 1977.

El otro proceso de
Hermann Kafka
A partir de diversas biografías, y sobre
todo de la Carta al padre*, las interpreta­
ciones psicoanalíticas se han abatido sobre
la obra de Franz Kafka, la han encasillado
como el exorcismo de una angustiosa y
opresiva situación familiar, como una ex­
presión literaria sublimada y como una­
parábola del mundo edípico.

La Carta al padre es un complejo y
minucioso desmenuzamiento que describe
las instancias decisivas para conformar la
individualidad de Kafka. Pero esto no signi­
fica un acuerdo con el método psicoanalíti­
co: es una experiencia que no se ajusta a
ese modelo, una operación que, finalmente,
niega la idea de la familia como causante
de la vida "gris" del escritor checoslovaco.

La carta es una confesión que desplaza
la familia a un contexto de producción
material y social. De sus incontables y
agudísimas transmutaciones, del tono inten­
so, irónico, intimista, desolado, el texto
termina por convertirse en un documento
político l

. Revisión del mundo social, polí­
tico y económico a través de los primeros


