CUENTO 040 ABR. 26

ALEJANDRA COSTAMAGNA

Hombrecitos

Estaviva de pura casualidad. Se ha tragado un clip y ahora arquea
el lomo, se meneay frota la cabeza contra el sillon. Tania y Boris
piensan, cada uno a su manera, que esto es un milagro. Lo que
ninguno de los dos ve, sin embargo, es la manchita granate dibu-
jada sobre el cojin.
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33k
A Tania se le ocurre que habla entre dientes, la gata. Que es una guagua.
Pero la verdad es que la gata matlla con vozarrdn auténticamente feli-
no y hace equilibrio en los tejados y se deja montar por todos los gatos
en celo y, haciendo un pequefio estudio de campo, se podria concluir
que es la preferida del circuito.

33k
Boris acaba de cumplir los treinta y ocho afios, y ya casi no tiene pelo:

apenas unos garabatos grises sobre el craneo. Hace cinco afios, conocié
a Tania, todavia era un hombre joven.

k%

Se ha tragado un clip y después lo ha vomitado. Tania ha recogido el clip
del fluido desembuchado por la gata, lo ha lavado y ha susurrado gra-
cias, Dios mio, a pesar de que ni ella ni Boris son creyentes. Pero Dios
igualmente no ha escuchado: lo que era un hilito se ha convertido aho-
ra en burbujas de sangre que brotan por el hocico del animal. Tania ve
el cojin con manchas rojizas y lanza un grito que parece una cachetada.

bt

—iPerica!
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bt

Boris trata de calmarla y no sabe a qué palabras recurrir. Se le enredan
las frases probables. Todo va a estar bien? ¢No pasa nada, corazon? éLo
siento? Pero él no puede sentirlo, corazdn, porque lo que ahora pasa es
tan sospechoso. La mujer, su mujer, busca con evidente nerviosismo un
numero en su teléfono celular. Y de golpe: “Al0, si, millon de gracias, doc-
tor”. No quiere pensarlo, pero la imagen brota. Es una escena distorsio-
nada, como todas las que navegan en la corriente interna del hombre.
Boris cree ver centenares de amantes en la piel de Tania. Suefia con ellos.
Los huele, los adivina en la manera en que ella se mira al espejo. Cada
maifana, desde hace mil setecientos, mil ochocientos dias, despierta con
una escena jugosa en la punta de la lengua. Pero no puede probar sus
sospechas. Lo Gnico que prueba por estos dias es el cdctel de narcoticos
que, lejos de hacerlo dormir, invaden su cabeza de hombrecitos monta-
dos sobre su mujer; la misma mujer que ahora mete a la gata en una
jaulay camina con dificultad hacia la puerta, como si cargara una male-
ta muy pesada.

k%

—¢&A donde van? —se anima a preguntar.

—Al veterinario.

—éA cual?

—Al de siempre, Boris —responde Tania, con un pie ya fuera de la casa.

bt

Lo que sigue son cuatro segundos de silencio mortal. Boris apostaria su
cabeza a que sumujer y el veterinario; a que su mujer... Tania ha puesto
el clip de adrede en el platito de la gata para enfermarla y tener una ex-
cusa creible —urgente— a la hora de juntarse con el hombre. Con el
hombre de su lista infinita. Al de siempre, Boris, donde mas. Como si
fuera uno solo, piensa Boris, y yo un tarado. Como si no pudiera ver que
hoy es domingo, que hace un frio de morirse y las salas de las clinicas
veterinarias estan vacias, millén de gracias, doctor.

k%

—{&Y aeste lo atiendes gratis también? —escupe Boris.
—éQué?

k%

Silencio y accion. Ahora Perica, Tania y Boris van mudos al servicio de
urgencia de la clinica veterinaria que si abre los domingos, que dispone
de salas adecuadas para la atencion de cualquier animal doméstico. Ta-

Y la gata en el alféizar, tosiendo bolitas de sangre. No esta bien,
dice Boris corroborando lo que cualquiera podria ver.
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nia maneja y le importan un bledo
las imperfecciones del pavimento y
los lomos de toro que hacen saltar
al resto de la comitiva. Cuando los
semaforos dan rojo vigila que la gata
esté en su lugar. Ni me mira, calcu-
la Boris, no existo.

3k
El veterinario pregunta como se co-
mid el clip. Pero no expresa mayor
curiosidad en la interrogacion. Como
si fuera muy normal que los gatos
se tragaran articulos de escritorio.
6Como se lo comio? Es una historia
larga, se limita a contestar Tania.
Boris advierte que el tono de la res-
puesta encierra algo, bastante mas
que una larga historia. Subio al es-
critorio cuando no habia nadie y se
lo tragd: eso es lo que deberia res-
ponder, piensa Boris. Pero en cam-
bio su mujer dice: Periquifia es im-
predecible, usted ya sabe. éPeriquifia
es la contrasefia para hablar de lo
suyo? éQué es lo que el doctor ya sabe? A Boris le parece que el dialogo
es el preambulo de algo. Y trata de calmarse pero las visiones fluyen
mas rapido que su voluntad y mira a la mujer y a la gata y al hombre y
su cabeza es un volcan y entonces se pregunta —pero no es él sino la
misma lava del volcan quien pregunta— de qué materia esta hecha esta
mujer, de qué materia maligna esta hecha su mujer.

33k
El veterinario recita su parlamento. Recomienda que la gata permanez-
ca en reposo, con cuidados extremos. Ojala adentro de la jaula, sin co-
mida ni liquidos por cuarenta y ocho horas. El clip le ha causado heri-
das en la zona alta del estomago, explica, por eso sigue sangrando. Pero
todo va a estar bien, Tania, usted tranquila.

P

En el camino de vuelta a la casa no hablan. Es obvio, supone Boris, que
Taniaustedtranquila esta pensando en como hacerlo para la proxima.
6Con €l o mejor con el tipo que ahora se cruza por la avenida y al que cede
el paso donde no hay senda peatonal y frena el auto y le sonrie y poco
menos que le aplaude? Boris no quiere soltar lo que su boca esta a pun-
to de soltar: épor qué no te bajas y se la chupas al peatdn, directamen-
te? Pero Tania vuelve a la marcha como si nada. Toma el volante con una
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mano y con la otra saca una bolsita de su cartera. Mani. {Quieres?, le
ofrece. Me est4 diciendo que soy un mono, piensa Boris con la bolsa de
mani frente a sus ojos, eso me esta diciendo. La gata emite un maullido
tenue, el soplido de un viento neutral. No, gracias. Pero al minuto si-
guiente agarra un puflado de mani y se pone a pelarlos y a tirar las cas-
caras donde caigan, en el asiento, sobre la jaula de la gata, en el suelo.
Los pela por pelar; no para comerlos. Tania hace como si todo estuviera
perfecto: un paseo dominical en familia. Tranquilo, monito, tranquilo.

bt

Esanoche Boris no suefia, no duerme. Las plegarias de los gatos en celo,
alla afuera, suprimen sus escasas posibilidades de descanso. A eso de
las seis de la madrugada siente un ruido que viene de la cocina. Se le-
vanta. Perica ha abierto la jaula y ahora arquea el lomo y matlla, como
siempre. Como si todo —el clip, las manchas del cojin, el diagndstico del
doctor— hubiera sido un montaje impecable de su duefia. Pero al mi-
nuto siguiente abre desmesuradamente unos o0jos negros, acuosos, que
Boris interpreta como un insulto. Lo que de verdad pasa, sin embargo,
es que la gata convaleciente ha dado vuelta al basurero, ha comido has-
ta el hartazgo y ahora su estomago es una bomba de tiempo. Madlla,
pero si pudiera hablar gritaria.

bt

Tania se levanta a las siete y media y se encuentra con el panorama. La
mesa puesta, lista para el desayuno que nadie ha preparado. Boris sen-
tado en la cabecera, con la vista fija en la ventana. Y la gata en el alféi-
zar, tosiendo bolitas de sangre. No esta bien, dice Boris corroborando
lo que cualquiera podria ver. Bah, qué mas va a decir. Que es un gato
nomas, que agradezca que no es su amante. Pero solo puede llenar el
aire con sonidos neutros. Hasta que de un minuto a otro lo consigue:
por calientes les pasan estas cosas, dice... Y va a seguir pero ella lo hace

044

RL____



GATOS 045 #931

callar. iNo hables!, le exige. {Crees que soy un tarado?, balbucea Boris.
No hables, repite ella. {Qué te pasa, preciosa?, se sobreactiia, se desubica
el hombre. éQue qué me pasa?, suspira Tania con los ojos tan descomu-
nales, tan negros como los de Perica. {Sabes lo que me pasa? Y enton-
ces apoya su brazo derecho sobre la mesa, cruza la superficie horizon-
tal de un lado a otro con el brazo extendido y lo desplaza con suavidad,
sin ningn apuro y sin dejar de mirar a Boris a los ojos, hasta el borde
opuesto de la mesa, arrasando a su paso con todos los objetos —dos ta-
zas, dos platos de pan, una panera vacia, un pote de mermelada, pelitos
sueltos de la gata, una caja de leche descremada— que caen al suelo con
el impetu de una erupcion. Esto es lo que me pasa, remata. Y como en
un acto milagroso, desaparece de su vista.

P

Boris esta hundido en la silla del comedor; un enjambre de suposiciones
aplastandolo. Se diria que es menos que un hombre. Mucho, muchisimo
menos que un animal doméstico. Desde su rincon puede ver a Tania, que
ahora ha vuelto a la cocina y mete a la gata en su jaula y ya no es ningu-
na guagua, la gata, ni una maleta, la jaula; porque la maleta verdadera
va al lado suyo y es una maleta que le pesa, comprende Boris, que la ar-
quea y le hace mover el lomo como si buscara un equilibrio exclusivo.
Parada la cola, afiladas las ufias, lista para emerger a la superficie. M

Este relato fue publicado originalmente en Animales domésticos, Mondadori, Chile, 2011, y se reproduce con
permiso de su autora.
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