
Está viva de pura casualidad. Se ha tragado un clip y ahora arquea 
el lomo, se menea y frota la cabeza contra el sillón. Tania y Boris 
piensan, cada uno a su manera, que esto es un milagro. Lo que 
ninguno de los dos ve, sin embargo, es la manchita granate dibu-
jada sobre el cojín.
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***
A Tania se le ocurre que habla entre dientes, la gata. Que es una guagua. 
Pero la verdad es que la gata maúlla con vozarrón auténticamente feli-
no y hace equilibrio en los tejados y se deja montar por todos los gatos 
en celo y, haciendo un pequeño estudio de campo, se podría concluir 
que es la preferida del circuito.

***
Boris acaba de cumplir los treinta y ocho años, y ya casi no tiene pelo: 
apenas unos garabatos grises sobre el cráneo. Hace cinco años, conoció 
a Tania, todavía era un hombre joven.

***
Se ha tragado un clip y después lo ha vomitado. Tania ha recogido el clip 
del fluido desembuchado por la gata, lo ha lavado y ha susurrado gra-
cias, Dios mío, a pesar de que ni ella ni Boris son creyentes. Pero Dios 
igualmente no ha escuchado: lo que era un hilito se ha convertido aho-
ra en burbujas de sangre que brotan por el hocico del animal. Tania ve 
el cojín con manchas rojizas y lanza un grito que parece una cachetada.

***
—¡Perica!
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***
Boris trata de calmarla y no sabe a qué palabras recurrir. Se le enredan 
las frases probables. ¿Todo va a estar bien? ¿No pasa nada, corazón? ¿Lo 
siento? Pero él no puede sentirlo, corazón, porque lo que ahora pasa es 
tan sospechoso. La mujer, su mujer, busca con evidente nerviosismo un 
número en su teléfono celular. Y de golpe: “Aló, sí, millón de gracias, doc-
tor”. No quiere pensarlo, pero la imagen brota. Es una escena distorsio-
nada, como todas las que navegan en la corriente interna del hombre. 
Boris cree ver centenares de amantes en la piel de Tania. Sueña con ellos. 
Los huele, los adivina en la manera en que ella se mira al espejo. Cada 
mañana, desde hace mil setecientos, mil ochocientos días, despierta con 
una escena jugosa en la punta de la lengua. Pero no puede probar sus 
sospechas. Lo único que prueba por estos días es el cóctel de narcóticos 
que, lejos de hacerlo dormir, invaden su cabeza de hombrecitos monta-
dos sobre su mujer; la misma mujer que ahora mete a la gata en una 
jaula y camina con dificultad hacia la puerta, como si cargara una male-
ta muy pesada.

***
—¿A dónde van? —se anima a preguntar.
—Al veterinario.
—¿A cuál?
—Al de siempre, Boris —responde Tania, con un pie ya fuera de la casa.

***
Lo que sigue son cuatro segundos de silencio mortal. Boris apostaría su 
cabeza a que su mujer y el veterinario; a que su mujer… Tania ha puesto 
el clip de adrede en el platito de la gata para enfermarla y tener una ex-
cusa creíble —urgente— a la hora de juntarse con el hombre. Con el 
hombre de su lista infinita. Al de siempre, Boris, dónde más. Como si 
fuera uno solo, piensa Boris, y yo un tarado. Como si no pudiera ver que 
hoy es domingo, que hace un frío de morirse y las salas de las clínicas 
veterinarias están vacías, millón de gracias, doctor. 

***
—¿Y a este lo atiendes gratis también? —escupe Boris. 
—¿Qué? 

***
Silencio y acción. Ahora Perica, Tania y Boris van mudos al servicio de 
urgencia de la clínica veterinaria que sí abre los domingos, que dispone 
de salas adecuadas para la atención de cualquier animal doméstico. Ta-

Y la gata en el alféizar, tosiendo bolitas de sangre. No está bien,  
dice Boris corroborando lo que cualquiera podría ver.
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nia maneja y le importan un bledo 
las imperfecciones del pavimento y 
los lomos de toro que hacen saltar 
al resto de la comitiva. Cuando los 
semáforos dan rojo vigila que la gata 
esté en su lugar. Ni me mira, calcu-
la Boris, no existo.

***
El veterinario pregunta cómo se co-
mió el clip. Pero no expresa mayor 
curiosidad en la interrogación. Como 
si fuera muy normal que los gatos 
se tragaran artículos de escritorio. 
¿Cómo se lo comió? Es una historia 
larga, se limita a contestar Tania. 
Boris advierte que el tono de la res-
puesta encierra algo, bastante más 
que una larga historia. Subió al es-
critorio cuando no había nadie y se 
lo tragó: eso es lo que debería res-
ponder, piensa Boris. Pero en cam-
bio su mujer dice: Periquiña es im-
predecible, usted ya sabe. ¿Periquiña 
es la contraseña para hablar de lo 

suyo? ¿Qué es lo que el doctor ya sabe? A Boris le parece que el diálogo 
es el preámbulo de algo. Y trata de calmarse pero las visiones fluyen 
más rápido que su voluntad y mira a la mujer y a la gata y al hombre y 
su cabeza es un volcán y entonces se pregunta —pero no es él sino la 
misma lava del volcán quien pregunta— de qué materia está hecha esta 
mujer, de qué materia maligna está hecha su mujer.

***
El veterinario recita su parlamento. Recomienda que la gata permanez-
ca en reposo, con cuidados extremos. Ojalá adentro de la jaula, sin co-
mida ni líquidos por cuarenta y ocho horas. El clip le ha causado heri-
das en la zona alta del estómago, explica, por eso sigue sangrando. Pero 
todo va a estar bien, Tania, usted tranquila.

***
En el camino de vuelta a la casa no hablan. Es obvio, supone Boris, que 
Taniaustedtranquila está pensando en cómo hacerlo para la próxima. 
¿Con él o mejor con el tipo que ahora se cruza por la avenida y al que cede 
el paso donde no hay senda peatonal y frena el auto y le sonríe y poco 
menos que le aplaude? Boris no quiere soltar lo que su boca está a pun-
to de soltar: ¿por qué no te bajas y se la chupas al peatón, directamen-
te? Pero Tania vuelve a la marcha como si nada. Toma el volante con una 
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mano y con la otra saca una bolsita de su cartera. Maní. ¿Quieres?, le 
ofrece. Me está diciendo que soy un mono, piensa Boris con la bolsa de 
maní frente a sus ojos, eso me está diciendo. La gata emite un maullido 
tenue, el soplido de un viento neutral. No, gracias. Pero al minuto si-
guiente agarra un puñado de maní y se pone a pelarlos y a tirar las cás-
caras donde caigan, en el asiento, sobre la jaula de la gata, en el suelo. 
Los pela por pelar; no para comerlos. Tania hace como si todo estuviera 
perfecto: un paseo dominical en familia. Tranquilo, monito, tranquilo. 

***
Esa noche Boris no sueña, no duerme. Las plegarias de los gatos en celo, 
allá afuera, suprimen sus escasas posibilidades de descanso. A eso de 
las seis de la madrugada siente un ruido que viene de la cocina. Se le-
vanta. Perica ha abierto la jaula y ahora arquea el lomo y maúlla, como 
siempre. Como si todo —el clip, las manchas del cojín, el diagnóstico del 
doctor— hubiera sido un montaje impecable de su dueña. Pero al mi-
nuto siguiente abre desmesuradamente unos ojos negros, acuosos, que 
Boris interpreta como un insulto. Lo que de verdad pasa, sin embargo, 
es que la gata convaleciente ha dado vuelta al basurero, ha comido has-
ta el hartazgo y ahora su estómago es una bomba de tiempo. Maúlla, 
pero si pudiera hablar gritaría.

***
Tania se levanta a las siete y media y se encuentra con el panorama. La 
mesa puesta, lista para el desayuno que nadie ha preparado. Boris sen-
tado en la cabecera, con la vista fija en la ventana. Y la gata en el alféi-
zar, tosiendo bolitas de sangre. No está bien, dice Boris corroborando 
lo que cualquiera podría ver. Bah, qué más va a decir. Que es un gato 
nomás, que agradezca que no es su amante. Pero sólo puede llenar el 
aire con sonidos neutros. Hasta que de un minuto a otro lo consigue: 
por calientes les pasan estas cosas, dice… Y va a seguir pero ella lo hace 

El viaje.

CUENTO 044

044

ABR. 26



callar. ¡No hables!, le exige. ¿Crees que soy un tarado?, balbucea Boris. 
No hables, repite ella. ¿Qué te pasa, preciosa?, se sobreactúa, se desubica 
el hombre. ¿Que qué me pasa?, suspira Tania con los ojos tan descomu-
nales, tan negros como los de Perica. ¿Sabes lo que me pasa? Y enton-
ces apoya su brazo derecho sobre la mesa, cruza la superficie horizon-
tal de un lado a otro con el brazo extendido y lo desplaza con suavidad, 
sin ningún apuro y sin dejar de mirar a Boris a los ojos, hasta el borde 
opuesto de la mesa, arrasando a su paso con todos los objetos —dos ta-
zas, dos platos de pan, una panera vacía, un pote de mermelada, pelitos 
sueltos de la gata, una caja de leche descremada— que caen al suelo con 
el ímpetu de una erupción. Esto es lo que me pasa, remata. Y como en 
un acto milagroso, desaparece de su vista.

***
Boris está hundido en la silla del comedor; un enjambre de suposiciones 
aplastándolo. Se diría que es menos que un hombre. Mucho, muchísimo 
menos que un animal doméstico. Desde su rincón puede ver a Tania, que 
ahora ha vuelto a la cocina y mete a la gata en su jaula y ya no es ningu-
na guagua, la gata, ni una maleta, la jaula; porque la maleta verdadera 
va al lado suyo y es una maleta que le pesa, comprende Boris, que la ar-
quea y le hace mover el lomo como si buscara un equilibrio exclusivo. 
Parada la cola, afiladas las uñas, lista para emerger a la superficie. 

Este relato fue publicado originalmente en Animales domésticos, Mondadori, Chile, 2011, y se reproduce con 
permiso de su autora.
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