
Releer a José Ortega y Gasset sigue procurando sorpre s a s .
Sorprenden los hallazgos de quien desplegó los poderes
de la mente —la intuición y las inteligencias emocional
y conceptual— desde la más sólida cultura general y la
filología. Con esas armas —hay que re c o rdar que la cul-
tura general comprende la historia de las ideas, la historia
a secas y la literatura—, Ortega en vida —y hay que re-
c o rdar también que murió en 1954— dio no sólo el más
preciso diagnóstico que yo conozca de aquellos tiem-
pos, sino que planteó las preguntas fundamentales para
los hombres del siglo X X I. Como lo hiciera su contempo-
ráneo Benjamin, nunca descuidó la observación de la
cotidianidad de modo que, entre otros asuntos y como
español que era, se ocupó de las corridas de toros.

¿Qué nos dice Ortega de las corridas de toros? Pues
algo fundamental: que como todas las artes llega, inde-
fectiblemente, al estilismo; el estilismo que anuncia la
deshumanización, que reduce el acceso a los especialis-
tas, que preludia la sequedad y la muerte.

Pe ro Ortega y Gasset es un filósofo y, como tal, hom-
bre de una sola teoría. Para él, las artes, como cualquier
otra actividad humana tienen que re i n ventarse y hacerlo
desde lo que ha sido. Así, por ejemplo, el hombre euro-
peo lleva dentro al que fue feudal, luego absolutista, ra-
cionalista y mercantilista, liberal y socialista de modo
que, aquí y ahora, reinventarse es endemoniadamente
difícil pues el re p e rtorio es, por otra parte, limitado. El ser
humano está condenado a lidiar con la razón histórica y
satisfacer el impulso uliseico del que no puede despre n-
derse so pena de entrar en estado de coma. Y el caso es
que “frente a la razón pura físico-matemática hay una
razón narrativa”. Y escribe Ortega:

Para comprender algo humano personal o colectivo es
p reciso contar una historia. Este hombre, esta nación
hace tal cosa y es así porque antes hizo tal otra. La vida
sólo se vuelve un poco transparente ante la razón his-
t ó r i c a .

O rtega y Gasset,
los toros y la
p o s m o d e rn i d a d

Francisco Prieto
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O RTEGA Y GASSET Y LOS TOROS

De aquí, podríamos concluir los porqués de los fraca-
sos de los sociólogos o de los psicólogos puros: la ciencia
busca lo inmóvil y la vida humana, personal o social,
está siempre en movimiento de manera que es un geru n-
dio y nunca un part i c i p i o. Si aceptamos lo anterior, nos
d a remos cuenta fácilmente de que los cambios decisi-
vos de la humanidad son de creencias. Los seres humanos
necesitan creer de tal modo que las ideas se deriven de esas
c reencias. Éstas se traducen en pensamiento, en ideas, y
no al revés; el intelecto es, en rigor, impotente frente a
los impulsos de la sensibilidad. No es difícil entender por
qué —es lo común en los procesos históricos—, hay un
punto en que pueblos que han conocido una brillante
t r a yectoria histórica acaban cediendo a la inercia, sumi-
dos en el proceso degenerativo que llamamos decadencia
y del cual sólo han salido o por una re volución violenta,
radical, o por la invasión de otro pueblo, generalmente,
poco cultivado pero pletórico de energía. Este proceso de
e n t rega a la inercia, al no hacer nada, al parasitar el con-
formismo, lo ha documentado Gunnar My rdal en su
l i b ro El drama asiático. Después de todo, la persona se
entrega también a la muerte cuando presiente que ha
hecho lo que tenía que hacer, cuando se le ha estre c h a d o
hasta desaparecer el horizonte vital. Y sucede que la his-
toria de las corridas de toros no es ajena a esto como tam-
poco las artes. ¿No has reparado, acaso, lector, que las
m e j o res novelas que hoy se componen son radicalmente
nihilistas y la gran mayoría son producto de un lángui-
do esteticismo o son una repetición del universo narra-
tivo de Dumas, de Dickens, de Galdós? ¿Que otras no-
tables producciones novelísticas de aquí y ahora son
históricas, precisamente por esa necesidad de atrapar en

movimiento la mismísima razón histórica a fin de des-
pejar el pasado y dejar a los hombres en suerte para la
construcción del porvenir? Por lo pronto, no parece ca-
sualidad que tres premios Nobel recientes, de una no-
table fuerza expresiva, me refiero a Kertész, Coetzee y
Jelinek parasiten en sus obras una atmósfera opresiva,
asfixiante y liberadora en cuanto a que toda verdad de
peso es, en principio y desde la raíz, liberadora. Narrar el
h o r ror por no haber encontrado la luz sea, acaso, la úni-
c a vía posible para alcanzar la salud como sólo se puede
librar la muerte y salir a la superficie cuando se ha toca-
do fondo.

Pues bien, para Ortega, el toreo ha sucumbido, como
las demás artes, al estilismo. El estilismo traduce una falta
de energía que obedece a una carencia de presión. Esa
falta de convicción de que las cosas están para cambiarse,
esa conciencia de que no se puede ser conservador por la
simple razón, como nos enseñara Chesterton de que las
cosas, de natural, tienden a podrirse, esa voluntad perve r-
tida, en fin, he ahí cuanto anuncia el fin de una época,
acaso de un pueblo y, desde luego, de un arte. Y esto en el
toreo es particularmente grave. Sucede que los orígenes
del toreo remontan hasta los tiempos heroicos de la Re-
conquista. Tanto los musulmanes como los caballeros
cristianos alanceaban toros bravos como una pre p a r a c i ó n
y una ascesis para la guerra. El toreo tiene un origen bé-
lico cuando la guerra tenía un doble sentido lúdico y
d e p o rt i vo sustentado por la defensa de una Fe que condi-
cionaba todos los aspectos de la vida, una Fe fundamen-
tante sin la cual la existencia no tendría sentido. Nada,
pues, más opuesto a este inicio del siglo XXI, cuando en
el “e s p l e n d o r” de la posmodernidad la cultura se entien-
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de de una manera equívoca, cuando todo es ecléctico,
pragmático, intercambiable; cuando en todos los terre-
nos todo tiene el mismo valor y se han roto jerarquías
hasta el punto de que la dimensión moral es cuestionada
y en no pocos centros de trabajo y de reflexión se ha su-
primido el verbo “d e b e r”. Po rque lo que se ha cuestiona-
do, en el fondo, es el concepto mismo de naturaleza hu-
mana. En suma, nada más opuesto a la posmodernidad
que el toreo en sus orígenes. Y todo esto viene a cuento
porque es un hecho que, en nuestro país, las plazas de
t o ros están vacías y parece que sólo se llenan cuando hay
feria en el pueblo o en la ciudad; cuando esas ferias corre s-
ponden a tradiciones añejas de origen religioso, cuando
durante un cierto periodo de tiempo ese pueblo o esa
ciudad están de fiesta, cuando se vive en ella una especie
de carnaval. Y el carnaval, no se olvide, o el equiva l e n t e
al carnaval, es algo de lo que no ha carecido cultura algu-
na. Es el tiempo en que todo se permite, en que se vive a
contrapelo de la identidad que hombres y mujeres car-
gan, más o menos pesadamente, el resto del año. En Es-
paña, empero, como en Po rtugal, las grandes fechas tau-
rinas están ligadas a esas festividades originantes de ahí
que, a diferencia de lo que sucede entre nosotros, no se
a d v i e rte, en principio, la crisis del espectáculo. Sólo que
es importante reparar en lo que sucede en las plazas fuera
de esos días o semanas feriados; es necesario re p a r a r, tam-
bién, en que las plazas, a diferencia de los estadios de

futbol, no se han hecho más grandes, que los tore ros, en
las grandes urbes, son más reconocidos por sus faenas
en lo que atañe al ruedo social que por su identidad mis-
ma de lidiadores de reses bravas.

El toreo, como todas las demás artes ha evo l u c i o n a d o.
Como todas las demás artes llegó a un punto a partir del
cual, ya no puede, propiamente, hablarse de progreso.
Si no puede hablarse de un músico superior a Bach, de un
dramaturgo superior a Sh a k e s p e a re o de un novelista más
poderoso que Cervantes; si es imposible alcanzar una
cima mayor que aquella que en la revelación religiosa
a l c a n z a ron, entre otros, el Buda y el Cristo nuestro; si
los grandes problemas de la Filosofía quedaron plan-
teados para siempre por Heráclito y Parménides y Pl a t ó n
y Aristóteles, asimismo El Gallo, Joselito, Gaona y Ju a n
Belmonte, sobre todo Juan Belmonte, dejaron constan-
cia que después de ellos habría figuras del mismo valor
pero ya no superiores. Claro que, como veremos, en el
toreo todo ha sido más lento. En efecto:

A la Reconquista sucedió en España la epopeya de
América. Cuando el resto de Eu ropa se debatía en la
duda, en una crisis de más de doscientos años, cuando
apenas tímidamente se anunciaba el racionalismo, por
tanto, la esperanza y la confianza en la ciencia y en el pro-
g reso, España se mantenía en guerra. Una guerra en que
el hombre medio, o, al menos, un buen número de hom-
b res medios inconformes con su suerte, abrazaron la
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aventura de América que sucedería al restablecimiento
de la Cristiandad en la Península Ibérica. En la guerra de
las Indias, en medio de no pocos desalmados hubo tam-
bién una pléyade de seres humanos animados por la Fe,
por el espíritu lúdico del aventurero, hombres, que fin-
cados en una confianza sin límites en sí mismos y en el
a m p a ro de Dios, lograron algunas de las hazañas mayo-
res que ha registrado la historia de la humanidad. Con la
Conquista iría de consuno algo históricamente inédito: se
impondría la asimilación del ve n c i d o. Mestizajes étnico,
lingüístico, de sensibilidades... La brutalidad misma de
la Conquista daría lugar a la obra de Francisco de Vi t o r i a ,
o sea, al nacimiento del De recho Internacional, a la con-
dena de toda conversión por la fuerza, a la ratificación de
los derechos humanos anunciados por el Evangelio, en
alguna medida establecidos por el De recho Ro m a n o. En
Vitoria se plasma la característica fundamental de la civi-
lización europea, la que origina su larga legitimidad, a
s a b e r, la legitimación de la esfera privada, la conciencia de
que es necesario preservar a los individuos del dominio
del Estado. Si como nos enseñara Ortega para el roma-
no el Estado es el centro mismo de su razón de ser, para
el europeo ese Estado debía estar limitado, impedido de
a vasallar a la persona considerada ésta como un todo en
sí misma. Eu ropa es, en esencia, liberal desde el momen-
to en que cobra conciencia de sí y la cultura europea es,
por cierto, anterior a las naciones europeas. Se cuece en
la preconciencia del romano-cristianismo, de la meta de
cultura universal que propone Pablo de Tarso a part i r
de la Buena Nueva. Distinguir para unir y construir la
unidad a partir y desde la pluralidad. ¡Nada más lejano
al despotismo oriental, ése que, por cierto, es tan próxi-
mo al de los imperios americanos! Con el cristianismo se

anunció el advenimiento de esa sociedad global que, en
rigor, comienza a construirse en el siglo XVI.

El toreo a caballo entroniza, precisamente, la supre-
macía de la persona. Va ligado al culto a la mujer y, tam-
bién, a la entronización de la inteligencia como un va l o r
superior. El caballero que dedica la muerte del toro a la
dama de sus pensamientos, que pone la vida en riesgo
y que en una danza macabra, con la muerte de la bestia,
marca la supremacía del ser humano y el triunfo de la
vida. Desde aquellos tiempos del Renacimiento, poetas
y pintores celebraron las batallas en el ru e d o. Vivir tenía
sentido enfrentando el peligro, desplegando los pro p i o s
recursos con la cert eza que expresa don Juan: “...y nunca
consideré que pudo matarme a mí aquel a quien yo
maté”. Sin esta voluntad de poder nunca los españoles
hubieran transformado a los imperios americanos ni
d e r rotado junto con alemanes e italianos al imperio oto-
mano en la batalla de Lepanto que selló, al menos hasta
el siglo X X I, la penetración islámica en Eu ropa. Cuando el
individuo se reconoce autónomo, cuando desde sí mis-
mo construye la unidad con los otros, cuando no es un
ser sometido al poder del Estado es cuando afirma la
alegría de vivir que se resuelve en la sonrisa de la razón.

Pe ro los tiempos cambiaron. Hubo algo, no obstante,
que mantuvo el orden en las sociedades europeas a pesar
del nacimiento de las naciones y de la fragmentación de
Eu ropa con la existencia de dos poderes y el final del
latín como lengua franca. Las rivalidades entre la Ig l e s i a
y los Estados llevarían el culto a la diferencia hasta sus
últimas consecuencias. El catolicismo es, en esencia, ecu-
ménico y resistió cuanto pudo a los nacionalismos na-
cientes; lo resistió tanto que terminó impregnándose
de ese individualismo que le es connatural y que encar-
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nó mejor que nadie Ma rtín Lu t e ro. Pe ro la obra y la vida
de Lu t e ro no pasaron en vano y contribuye ron a la puri-
ficación de la Iglesia. Después de León X, es decir, des-
pués del cisma que partió a Europa en dos, no volvió a
la silla de san Pe d ro ningún otro papa libert i n o. Ig n a c i o
de Loyola, vasco y, por lo mismo, individualista que co-
noce por ello los límites del individualismo y pro c u r a
s a l va g u a rdar las formas de vida comunitarias de los
pueblos —¿no has reparado, lector, en que lo típico del
país vasco fue el caserío, que hasta mediados del siglo X I X

no hubo entre ellos ciudades importantes, que en los
caseríos vascos no hay ninguna casa cercana a otra?—,
toma de Lu t e ro la importancia de la lectura, la lucha
contra el analfabetismo, la culturización de campesinos
y villanos al tiempo que asume la penetración en las uni-
versidades para la formación de una élite intelectual sin
vacíos mentales como asume la estética jesuítica el horro r
del vacío en el arte recargadísimo que acompañó a las
iglesias de la Compañía de Jesús. El arte barroco extre m o
de los jesuitas es, también, una respuesta airada contra el
puritanismo protestante y una afirmación a ultranza de
la vida, lo que iría aunado, y es genialmente paradójico,
a recoger las tradiciones populares y consagrarlas en nom-
bre del principio de analogía, del respeto a los que son
d i f e rentes, porque lo importante es, siempre, lo esencial.
Con razón se murmuraba de lo que se llamó la moral
de los jesuitas en el confesionario: pecar contra el sexto
mandamiento, si no se humilla ni se fuerza al prójimo,
es pecado menos que venial; lo decisivo es el amor de
Dios y por él, en él, desde él, el amor al prójimo de modo
que el pecado mayor, acaso, viene a ser el pecado de so-
berbia que niega al otro y al negarlo niega al Tú absoluto,
a Dios mismo. El pecado mortal es el pecado contra el
primer mandamiento de la ley de Dios.

Y si con Lu t e ro, si al modo de Lu t e ro, Ignacio impul-
sa la educación de todos en sociedad, propaga las buenas
lecturas y la formación intelectual de la mujer, entra-
mos en una sociedad en que, poco a poco, el nivel medio
de la sociedad sube de tono. La toma de conciencia de los
artistas que les lleva a afirmarse como seres libres, rom-
per con el estamento que los hacía domésticos, en ciert o
modo posesión de su señor, asimismo en las fiestas tauri-
nas los antiguos siervos, los que andaban a pie en el ru e d o
comienzan, en un principio casi imperceptiblemente, a

vo l verse si no protagonistas de inmediato, sí figuras dig-
nas de atención aclamadas en sus quites, en sus discre t a s
p a rticipaciones en lo que había sido, por siglos, el festejo
de los señores. Como todo este proceso histórico culmi-
na en la Revolución Francesa que corrió por el mundo
occidental como reguero de pólvora, no tiene por qué
asombrar que la primera escuela de tauromaquia, cen-
trada en el toreo a pie y que obedece a que el toreo ha
viajado del cortijo a la plaza pública y que ésta se llena
de señores y de plebeyos para admirar a los villanos que
lidian las reses cuerpo a cuerpo, con capote, muleta y
espada. Y al frente de aquella escuela que se crea por de-
creto, que firma su mismísima majestad católica, el pu-
silánime don Fernando V I I, de aquella escuela que sienta
sus reales en la ciudad de Ronda estará, nada menos y
nada más, que Pedro Romero. En torno a aquellos años
se sucederán las “tauromaquias” o tratados del bien to-
rear, escritos por figuras del toreo que reflexionan sobre
su propio arte, que se ensimisman para hacer teoría, teo-
rías que con no poca frecuencia perfeccionan luego en
la praxis el quehacer taurino. Es entonces cuando el tore o
se parte en dos, como, por otra parte, se multiplican los
p a rtidos en la sociedad porque las sociedades, antes más
o menos unitarias, ahora viven partidas, y surgen dos
modos radicalmente opuestos de interpretar el toreo que
c o n s t i t u yen dos escuelas, la de Ronda y la de Sevilla o del
toreo basado en los movimientos de brazos y manos o,
por lo contrario, del bien torear andándoles a los toros;
el toreo quieto y el toreo en movimiento constante.

Pues bien, a medida que se desarrolla el toreo a pie en
el siglo X I X y en los inicios del siglo X X, surgen los tore ro s
diferenciados. Exactamente lo mismo que se dio en las
demás bellas artes. Si sólo un melómano, un conocedor
puede distinguir a la primera a Vivaldi de Corelli o a
Bach de Händel, no se requiere demasiada perspicacia
ni concentración para distinguir a Mo z a rt de Be e t h ove n ,
a Schumann de Schubert, a Bruckner de Ma h l e r... Con
poco que se piense lo mismo sucedería en la novela, en
el teatro, en la pintura. El toreo conoce el mismo fenó-
meno. Lo malo es que un arte cada vez más depurado
va llevando a la modificación cada vez mayor del toro
de lidia, a la manipulación genética para la constru c-
ción de un toro en función del esteticismo, con lo que el
arte de lidiar reses bravas se distancia más y más de sus
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orígenes bélicos, de su condición de arte marcial, de ries-
go de pérdida de la vida en el combate... El torero ya no
es un héroe y se ha vuelto, simplemente, artista. Lo que se
gana en delicadeza y perfección se pierde en intensidad.
El toreo deja de ser necesario.

Pe ro hay algo aún más decisivo que está determinan-
do el posible fin de las corridas de toros o, cuando menos,
su confinamiento a una actividad marginal que convo c a ,
asiduamente, sólo a unos pocos. Ese factor fatal para la
Fiesta es que el toreo se origina y se desarrolla en una so-
ciedad donde existe el sentido jerárquico, donde queda
sentado quién manda y quién obedece, donde entre las
vigencias colectivas se encuentran valores trascenden-
tales a los sujetos que obligan a éstos a girar en torno al
concepto del honor, el honor que se liga con otro va l o r, el
del ser que procura la autenticidad, es decir, la fidelidad
a los va l o res superiores. Así uno puede no respetar y hasta
abominar del Papa en turno, pero uno defiende a la ins-
titución papal; uno no aprueba al partido y al pre s i d e n-
te que rigen en una sociedad pero defendería hasta la
muerte su legitimidad y las instituciones que los hicie-
ron posibles. Uno no tendrá oído musical pero no se le
ocurriría decir que Juan Gabriel vale más que Manuel
María Ponce, que un pintor de calendario más que
Orozco, que Juan Manuel de Prada y Dostoievski son
e q u i valentes. En las plazas de toros hay sol y hay sombra;
un público de sol y uno de sombra; un juez o pre s i d e n t e
del festejo cuya autoridad, se esté o no de acuerdo, tore ro
y público tienen que acatar. Ha y, en fin, un re g l a m e n t o
taurino que pone los límites para desde ellos alcanzar el
infinito en la polémica y la reflexión; que pone, en fin, las
bases y la preceptiva para el juicio.

El hecho es que si no hay fe no hay comunidad posi-
ble. Que si uno no está dispuesto a defender sus creen-
cias porque de veras cree, uno es un re p resor irracional al
que le tiembla la mano si la gente, la colectividad, o sea,
todos y nadie le amenaza. Las sociedades se han mante-
nido firmes, por tanto, creativas y aun dominadas por
un espíritu positivo, con una confianza básica ante la
vida en la medida en que los seres humanos sabían en
qué creían y creían en lo que decían que creían, recono-
cían lo que les era superior y no afirmaban, a rajatabla
y sin pudor, una especie de derecho a la vulgaridad. Fi-
nalmente, si no se respeta al que manda no hay razón
suficiente para obedecer ni para asumir, gozoso o resig-

nado, la propia inferioridad. Ésta es la crisis de nuestro
tiempo, la razón de ser de no pocos terroristas en el mun-
do, ésos que han intuido que la posmodernidad atenta
contra la Fe que da sentido a su existencia. La sociedad
vacía de fe se traduce en una sociedad de “g a n a d o re s” y de
“p e rd e d o re s”, de insolentes y de resentidos, en una socie-
dad violenta desde la raíz que lleva, ¡ay!, a la instauración
del reino de la policía. 

Hay que concluir que el toreo es un arte de otro
tiempo, cuando aún los hombres eran serios, graves y,
paradójicamente, cuando podían re í r. Cuando el sentido
mismo de un orden jerárquico se ha perdido, el toreo está
fuera de sitio y circunstancia. El tore ro o es un héroe o es
un bufón y lidiar reses bravas, en esencia, no admite la
bufonería. Pienso, sin embargo, que mientras existan
seres humanos que vibren con el amor loco y total de
Tristán e Isolda, que crean en el amor eterno y en la
muerte por amor, no todo está perdido, para el toreo y
para la sociedad. Habrá que proceder a una vuelta de
t u e rca en el andar del mundo. Lástima que el re p e rt o r i o
político, como el del tore ro es, también, limitado. Lo
peor, me temo, está por venir.
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El torero ya no es un héroe y se ha vuelto,
simplemente, artista. Lo que se gana en delicadeza

y perfección se pierde en intensidad. 
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