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Francisco Prieto

A partir de la relectura de Ortega y Gasset, Francisco Prieto

—autor de Deseo, La inclinacion y Felonia entre otras obras—,

hace un recuento de las diversas transformaciones por las que

ha pasado el arte taurino, desde sus origenes rituales hasta su

actualidad posmoderna.

Releera José Ortega y Gasset sigue procurando sorpresas.
Sorprenden los hallazgos de quien desplegd los poderes
de la mente —la intuicién y las inteligencias emocional
y conceptual— desde la més sélida cultura general y la
filologfa. Con esas armas—hay que recordar que la cul-
tura general comprende la historia de las ideas, la historia
a secas y la literatura—, Ortega en vida —y hay que re-
cordar también que murié en 1954— dio no sélo el mds
preciso diagndstico que yo conozca de aquellos tiem-
pos, sino que planted las preguntas fundamentales para
los hombres del siglo xx1. Como lo hiciera su contempo-
rineo Benjamin, nunca descuidé la observacién de la
cotidianidad de modo que, entre otros asuntos y como
espafiol que era, se ocupé de las corridas de toros.

:Qué nos dice Ortega de las corridas de toros? Pues
algo fundamental: que como todas las artes llega, inde-
fectiblemente, al estilismo; el estilismo que anuncia la
deshumanizacién, que reduce el acceso a los especialis-
tas, que preludia la sequedad y la muerte.
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Pero Ortegay Gasset es un filésofo y, como tal, hom-
bre de una sola teorfa. Para él, las artes, como cualquier
otra actividad humana tienen que reinventarse y hacerlo
desde lo que ha sido. Asi, por ¢jemplo, el hombre euro-
peo lleva dentro al que fue feudal, luego absolutista, ra-
cionalista y mercantilista, liberal y socialista de modo
que, aqui y ahora, reinventarse es endemoniadamente
dificil pues el repertorio es, por otra parte, limitado. El ser
humano estd condenadoa lidiar con la razén histéricay
satisfacer el impulso uliseico del que no puede despre n-
derse so pena de entrar en estado de coma. Y el caso es
que “frente a la razén pura fisico-matemadtica hay una
raz6n narrativa’. Y escribe Ortega:

Para comprender algo humano personal o colectivo es
p reciso contar una historia. Este hombre, esta nacién
hace tal cosay es asf porque antes hizo tal otra. La vida
sblo se vuelve un poco transparente ante la razén his-

térica.



Pablo Picasso, Toreros y toro a la expectativa, 1900

De aqui, podriamos concluir los porqués de los fraca-
sos de los socidlogos o de los psicélogos puros: la ciencia
busca lo inmévil y la vida humana, personal o social,
estd siempre en movimiento de manera que es un geru n-
dio y nunca un paticipio. Siaceptamoslo anterior, nos
darenos cuenta ficilmente de que los cambios decisi-
vos de la humanidad son de creencias. Los seres humanos
necesitan creer de tal modo que lasideas se deriven de esas
creencias. Estas se traducen en pensamiento, en ideas, y
no al revés; el intelecto es, en rigor, impotente frente a
los impulsos de la sensibilidad. No es dificil entender por
qué —es lo comun en los procesos histéricos—, hay un
punto en que pueblos que han conocido una brillante
trayetoria histérica acaban cediendo a la inercia, sumi-
dos en el proceso degenerativo que llamamos decadencia
y del cual s6lo han salido o por una revolucién violenta,
radical, o por la invasién de otro pueblo, generalmente,
poco cultivado pero pletdrico de energfa. Este proceso de
entrega a la inercia, al no hacer nada, al parasitar el con-
formismo, lo ha documentado Gunnar My rdal en su
libro £l drama asidtico. Después de todo, la persona se
entrega también a la muerte cuando presiente que ha
hecho lo que tenia que hacer, cuando se le ha estrechado
hasta desaparecer el horizonte vital. Y sucede que la his-
toria de las corridas de toros no es ajena a esto como tam-
poco las artes. ;No has reparado, acaso, lector, que las
mejores novelas que hoy se componen son radicalmente
nihilistas y la gran mayorfa son producto de un léngui-
do esteticismo o son una repeticién del universo narra-
tivo de Dumas, de Dickens, de Galdds? ;Que otras no-
tables producciones novelisticas de aqui y ahora son
histéricas, precisamente por esa necesidad de atrapar en
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movimiento la mismisima razén histérica a fin de des-
pejar el pasado y dejar a los hombres en suerte para la
construccion del porvenir? Por lo pronto, no parece ca-
sualidad que tres premios Nobel recientes, de una no-
table fuerza expresiva, me refiero a Kertész, Coetzee y
Jelinek parasiten en sus obras una atmésfera opresiva,
asfixiante y liberadora en cuanto a que toda verdad de
peso es, en principio y desde la rafz, liberadora. Narrarel
horror por no haber encontrado la luz sea, acaso, la tni-
ca via posible para alcanzar la salud como sélo se puede
librar la muerte y salir a la superficie cuando se ha toca-
do fondo.

Pues bien, para Ortega, el toreo ha sucumbido, como
las demads artes, al estilismo. El estilismo traduce una falta
de energfa que obedece a una carencia de presién. Esa
falta de conviccidn de que las cosas estdn para cambiarse,
esa conciencia de que no se puede ser conservador por la
simple razén, como nos ensefiara Chesterton de que las
cosas, de natural, tienden a podrirse, esa voluntad perver-
tida, en fin, he ah{ cuanto anuncia el fin de una época,
acaso de un pueblo y; desde luego, de un arte. Y esto en el
toreo es particularmente grave. Sucede que los origenes
del toreo remontan hasta los tiempos heroicos de la Re-
conquista. Tanto los musulmanes como los caballeros
cristianos alanceaban toros bravos como una preparacién
y una ascesis para la guerra. El toreo tiene un origen bé-
lico cuando la guerra tenfa un doble sentido ladico y
deportivo sustentado por la defensa de una Fe que condi-
cionaba todos los aspectos de la vida, una Fe fundamen-
tante sin la cual la existencia no tendrfa sentido. Nada,
pues, mds opuesto a este inicio del siglo xx1, cuando en
el “esplendor” de la posmodernidad la cultura se entien-
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de de una manera equivoca, cuando todo es ecléctico,
pragmitico, intercambiable; cuando en todos los terre-
nos todo tiene el mismo valor y se han roto jerarquias
hasta el punto de que la dimensién moral es cuestionada
y en no pocos centros de trabajo y de reflexién se ha su-
primido el verbo “deber”. Porque lo que se ha cuestiona-
do, en el fondo, es el concepto mismo de naturaleza hu-
mana. En suma, nada mds opuesto a la posmodernidad
que el toreo en sus origenes. Y todo esto viene a cuento
porque es un hecho que, en nuestro pais, las plazas de
to s estdn vacfasy parece que s6lo se llenan cuando hay
feriaen el pueblo o enla ciudad; cuando esas ferias corres-
ponden a tradiciones afiejas de origen religioso, cuando
durante un cierto periodo de tiempo ese pueblo o esa
ciudad estdn de fiesta, cuando se vive en ella una especie
de carnaval. Y el carnaval, no se olvide, o el equivalente
al carnaval, es algo delo que no ha carecido cultura algu-
na. Es el tiempo en que todo se permite, en que se vive a
contrapelo de la identidad que hombres y mujeres car-
gan, méds o menos pesadamente, el resto del afio. En Es-
pafa, empero, como en Po rtugal, las grandes fechas tau-
rinas estdn ligadas a esas festividades originantes de ahi
que, a diferencia de lo que sucede entre nosotros, no se
adviert, en principio, la crisis del espectdculo. S6lo que
es importante repararen lo que sucede en las plazasfuera

de esos dias o semanas feriados; es necesario reparar, tam-

bién, en que las plazas, a diferencia de los estadios de

Pablo Picasso, Escena de corrida, 1901
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futbol, no se han hecho més grandes, que los tore ros, en
las grandes urbes, son mds reconocidos por sus faenas
enlo queatafieal ruedo social que por su identidad mis-
ma de lidiadores de reses bravas.

Eltoreo, como todas las demds artes ha evolucionado.
Como todaslas demds artes llegé a un puntoa partir del
cual, ya no puede, propiamente, hablarse de progreso.
Sino puede hablarse de un musico superior a Bach, deun
dramaturgo superiora Shakespeare o de un novelista mds
poderoso que Cervantes; si es imposible alcanzar una
cima mayor que aquella que en la revelacién religiosa
alcanzarn, entre otros, el Buda y el Cristo nuestro; si
los grandes problemas de la Filosofia quedaron plan-
teados para siempre por Herdclito y Parménides y Platén
y Aristételes, asimismo El Gallo, Joselito, Gaonay Juan
Belmonte, sobre todo Juan Belmonte, dejaron constan-
cia que después de ellos habria figuras del mismo valor
pero ya no superiores. Claro que, como veremos, en el
toreo todo ha sido m4s lento. En efecto:

A la Reconquista sucedi6 en Espafia la epopeya de
América. Cuando el resto de Europa se debatia en la
duda, en una crisis de mas de doscientos afios, cuando
apenas timidamente se anunciaba el racionalismo, por
tanto, la esperanza y la confianza en la cienciay en el pro-
g reso, Espafia se mantenfa en guerra. Unaguerraen que
el hombre medio, 0, al menos, un buen nimero de hom-

b res medios inconformes con su suerte, abrazaron la
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Ortega y Gasset en una plaza de toros al quite, ca., 1900

aventura de América que sucederfa al restablecimiento
dela Cristiandad en la Peninsula Ibérica. En la guerra de
las Indias, en medio de no pocos desalmados hubo tam-
bién una pléyade de seres humanos animados por la Fe,
por el espiritu lddico del aventurero, hombres, que fin-
cados en una confianza sin limites en si mismos y en el
amparo de Dios, lograron algunas de las hazafias mayo-
res que ha registrado la historia de la humanidad. Con la
Congquista irfa de consuno algo histéricamente inédito: se
impondria la asimilacién del vencido. Mestizajes étnico,
lingiiistico, de sensibilidades... La brutalidad misma de
la Conquista darfa lugar a la obra de Francisco de Vitoria,
o sea, al nacimiento del Derecho Internacional, a la con-
dena de toda conversién por la fuerza, a la ratificacién de
los derechos humanos anunciados por el Evangelio, en
alguna medida establecidos por el Derecho Romano. En
Vitoria se plasma la caracteristica fundamental de la civi-
lizacién europea, la que origina su larga legitimidad, a
saber, lalegitimacién dela esfera privada, la conciencia de
que es necesario preservar a los individuos del dominio
del Estado. Si como nos ensefiara Ortega para el roma-
no el Estado es el centro mismo de su razén de ser, para
el europeo ese Estado debfa estar limitado, impedido de
avasallara la persona considerada ésta como un todo en
si misma. Eu ropa es, en esencia, liberal desde el momen-
to en que cobra conciencia de sf y la cultura europea es,
por cierto, anterior a las naciones europeas. Se cuece en
la preconciencia del romano-cristianismo, de la meta de
cultura universal que propone Pablo de Tarso a partir
de la Buena Nueva. Distinguir para unir y construir la
unidad a partir y desde la pluralidad. {Nada mds lejano
al despotismo oriental, ése que, por cierto, es tan préxi-
mo al de los imperios americanos! Con el cristianismo se
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Ortega toreando en la plaza de toros de Azpeitia, Guipuzcoa, 1935

anuncié el advenimiento de esa sociedad global que, en
rigor, comienza a construirse en el siglo xv1.

El toreo a caballo entroniza, precisamente, la supre-
macfa dela persona. Valigado al culto ala mujer y, tam-
bién, ala entronizacién de la inteligencia como un valor
superior. El caballero que dedica la muerte del toro a la
dama de sus pensamientos, que pone la vida en riesgo
y que en una danza macabra, con la muerte de la bestia,
marca la supremacia del ser humano y el triunfo de la
vida. Desde aquellos tiempos del Renacimiento, poetas
y pintores celebraron las batallas en el rued o. Vivir tenfa
sentido enfrentando el peligro, desplegando los popios
recursos con la cert ezaque expresa don Juan: “...y nunca
consideré que pudo matarme a mi aquel a quien yo
maté”. Sin esta voluntad de poder nunca los espafioles
hubieran transformado a los imperios americanos ni
derrotado junto con alemanes e italianos al imperio oto-
mano en la batalla de Lepanto que sell6, al menos hasta
el siglo xx1, la penetracién islémica en Europa. Cuando el
individuo se reconoce auténomo, cuando desde si mis-
mo construye la unidad con los otros, cuando no es un
ser sometido al poder del Estado es cuando afirma la
alegria de vivir que se resuelve en la sonrisa de la razén.

Pero los tiempos cambiaron. Hubo algo, no obstante,
que mantuvo el orden en las sociedades europeas a pesar
del nacimiento de las naciones y de la fragmentacién de
Europa con la existencia de dos poderes y el final del
latin como lengua franca. Las rivalidades entre la Iglesia
y los Estados llevarfan el culto a la diferencia hasta sus
tltimas consecuencias. El catolicismo es, en esencia, ecu-
ménico y resistié cuanto pudo a los nacionalismos na-
cientes; lo resisti6 tanto que terminé impregndndose

de ese individualismo que le es connatural y que encar-

;Qué nos dice Ortega de las corridas de toros?
Pues algo fundamental: que como todas las artes
llega, indefectiblemente, al estilismo.
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né mejor que nadie Mardn Lutera Pero la obraylavida
de Iutero no pasaron en vanoy contribuye ronala puri-
ficacién de la Iglesia. Después de Le6n X, es decir, des-
pués del cisma que partié a Europa en dos, no volvié a
lasilla de san Ped roningtin otro papa libertino. Ignacio
de Loyola, vasco y, por lo mismo, individualista que co-
noce por ello los limites del individualismoy procura
salvaguardar las formas de vida comunitarias de los
pueblos —;no has reparado, lector, en que lo tipico del
pais vasco fue el caserfo, que hasta mediados del siglo x1x
no hubo entre ellos ciudades importantes, que en los
caserfos vascos no hay ninguna casa cercana a otra>—,
toma de Lutero la importancia de la lectura, la lucha
contra el analfabetismo, la culturizacién de campesinos
y villanos al tiempo que asume la penetracion en las uni-
versidades para la formacién de una élite intelectual sin
vacios mentales como asume la estética jesuitica el horror
del vacio en el arte recargadisimo que acompafié a las
iglesias de la Compaiifa de Jests. El arte barroco extremo
de los jesuitas es, también, una respuesta airada contra el
puritanismo protestante y una afirmaciéna ultranza de
lavida, lo que irfa aunado, y es genialmente paraddjico,
a recoger las tradiciones populares y consagrarlas en nom-
bre del principio de analogfa, del respeto a los que son
diferentes, porque lo importante es, siempre, lo esencial.
Con razén se murmuraba de lo que se llamé la moral
de los jesuitas en el confesionario: pecar contra el sexto
mandamiento, si no se humilla ni se fuerza al préjimo,
es pecado menos que venial; lo decisivo es el amor de
Diosy porél, enél, desde él, el amor al préjimo de modo
que el pecado mayor, acaso, viene a ser el pecado de so-
berbia que niegaal otro y al negarlo niega al Tt absoluto,
a Dios mismo. El pecado mortal es el pecado contra el
primer mandamiento de la ley de Dios.

Y siconlutero,sial modo de Lu te ro,Ignacio impul-
sala educacién de todos en sociedad, propaga las buenas
lecturas y la formacién intelectual de la mujer, entra-
mos en unasociedad en que, poco a poco, el nivel medio
delasociedad sube de tono. La toma de conciencia de los
artistas que les lleva a afirmarse como seres libres, rom-
per con el estamento que los hacia domésticos, en cierto
modo posesién de su sefior, asimismo en las fiestas tauri-
nas los antiguos siervos, los que andaban a pie en el ruedo

comienzan, en un principio casi imperceptiblemente, a

José Ortega y Gasset en una ganaderia, 1941
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vol verse si no protagonistas de inmediato, si figuras dig-
nas de atencién aclamadasen sus quites, en sus disaetas
participaciones en lo que habia sido, por siglos, el festejo
delos sefiores. Como todo este proceso histérico culmi-
na en la Revolucién Francesa que corrié por el mundo
occidental como reguero de pélvora, no tiene por qué
asombrar que la primera escuela de tauromaquia, cen-
trada en el toreo a pie y que obedece a que el toreo ha
viajado del cortijo a la plaza publica y que ésta se llena
de sefiores y de plebeyos para admirar a los villanos que
lidian las reses cuerpo a cuerpo, con capote, muleta y
espada. Y al frente de aquella escuela que se crea por de-
creto, que firma su mismisima majestad catélica, el pu-
silinime don Fernando v11, de aquella escuela que sienta
sus reales en la ciudad de Ronda estard, nada menos y
nada més, que Pedro Romero. En torno a aquellos afios
se sucederdn las “rauromaquias” o tratados del bien to-
rear, escritos por figuras del toreo que reflexionan sobre
su propio arte, que se ensimisman para hacer teorfa, teo-
rfas que con no poca frecuencia perfeccionan luego en
la praxis el quehacer taurino. Es entonces cuando el toreo
se parte en dos, como, por otra parte, se multiplican los
partidos en la sociedad porque las sociedades, antes mds
o menos unitarias, ahora viven partidas, y surgen dos
modos radicalmente opuestos de interpretar el toreo que
constituyn dos escuelas, lade Ronday lade Sevilla o del
toreo basado en los movimientos de brazos y manos o,
por lo contrario, del bien torear anddndoles a los toros;
el toreo quieto y el toreo en movimiento constante.
Pues bien, a medida que se desarrollael toreo a pie en
el siglo XX y en los inicios del siglo xx, surgen los toreros
diferenciados. Exactamente lo mismo que se dio en las
demds bellas artes. Si s6lo un melémano, un conocedor
puede distinguir a la primera a Vivaldi de Corelli 0 a
Bach de Hindel, no se requiere demasiada perspicacia
ni concentracién para distinguir a Mozartde Beethoven,
a Schumann de Schubert, a Bruckner de Mahler... Con
poco que se piense lo mismo sucederfa en la novela, en
el teatro, en la pintura. El toreo conoce el mismo fené-
meno. Lo malo es que un arte cada vez mds depurado
va llevando a la modificacién cada vez mayor del toro
de lidia, a la manipulacién genética para la construc-
cién de un toro en funcién del esteticismo, con lo que el
arte de lidiar reses bravas se distancia mds y mds de sus

Ortega y Gasset en la finca Navalcaide, 1949
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El torero ya no es un héroe y se ha vuelto,
simplemente, artista. Lo que se gana en delicadeza
y perfeccion se pierde en intensidad.

origenes bélicos, de su condicién de arte marcial, de ries-
go de pérdida de la vida en el combate... El torero ya no
es un héroe y se ha vuelto, simplemente, artista. Lo que se
gana en delicadeza y perfeccién se pierde en intensidad.
El toreo deja de ser necesario.

Pero hay algo ain més decisivo que estd determinan-
doel posible fin de las corridas de toros o, cuando menos,
su confinamiento a una actividad marginal que convoca,
asiduamente, sélo a unos pocos. Ese factor fatal para la
Fiesta es que el toreo se origina y se desarrolla en una so-
ciedad donde existe el sentido jerdrquico, donde queda
sentado quién manda y quién obedece, donde entre las
vigencias colectivas se encuentran valores trascenden-
tales a los sujetos que obligan a éstos a girar en torno al
concepto del honor, el honor que se liga con otro valor, el
del ser que procurala autenticidad, es decir, la fidelidad
alos valores superiores. Asi uno puede no respetar y hasta
abominar del Papa en turno, pero uno defiende a la ins-
titucién papal; uno no apruebaal partido y al presiden-
te que rigen en una sociedad pero defenderia hasta la
muerte su legitimidad y las instituciones que los hicie-
ron posibles. Uno no tendrd oido musical pero no se le
ocurrirfa decir que Juan Gabriel vale mds que Manuel
Maria Ponce, que un pintor de calendario mis que
Orozco, que Juan Manuel de Prada y Dostoievski son
equivalentes. En las plazasde toros hay sol y hay sombra;
un publico de sol y uno de sombra; un juez o presidente
del festejo cuya autoridad, se esté o no de acuerdo, torero
y publico tienen que acatar. Hay, en fin, un reglamento
taurino que pone los limites para desde ellos alcanzar el
infinito en la polémicay la reflexion; que pone, en fin, las
bases y la preceptiva para el juicio.

El hecho es que si no hay fe no hay comunidad posi-
ble. Que si uno no estd dispuesto a defender sus creen-
cias porque de veras cree, uno es un represor irracional al
que le tiembla la mano si la gente, la colectividad, o sea,
todos y nadie le amenaza. Las sociedades se han mante-
nido firmes, por tanto, creativas y aun dominadas por
un espiritu positivo, con una confianza bésica ante la
vida en la medida en que los seres humanos sabfan en
qué crefan y crefan en lo que decfan que crefan, recono-
cfan lo que les era superior y no afirmaban, a rajatabla
y sin pudor, una especie de derecho a la vulgaridad. Fi-
nalmente, si no se respeta al que manda no hay razén

suficiente para obedecer ni para asumir, gozoso o resig-

nado, la propia inferioridad. Esta es la crisis de nuestro
tiempo, la razén de ser de no pocos terroristas en el mun-
do, ésos que han intuido que la posmodernidad atenta
contra la Fe que da sentido a su existencia. La sociedad
vacfa de fe se traduce en una sociedad de “ganadores” y de
“perdedores”, de insolentes y de resentidos, en una socie-
dad violenta desde la rafz que lleva, jay!, a la instauracién
del reino de la polica.

Hay que concluir que el toreo es un arte de otro
tiempo, cuando atn los hombres eran serios, graves y,
paradéjicamente, cuando podian reir. Cuando el sentido
mismo de un orden jerdrquico se ha perdido, el toreo estd
fuera dessitio y circunstancia. El torero o es un héroe o es
un bufén y lidiar reses bravas, en esencia, no admite la
bufonerfa. Pienso, sin embargo, que mientras existan
seres humanos que vibren con el amor loco y total de
Tristdn e Isolda, que crean en el amor eterno y en la
muerte por amor, no todo estd perdido, para el toreo y
para la sociedad. Habr4 que proceder a una vuelta de
tuerca en el andar del mundo. Léstima que el repertorio
politico, como el del torero es, también, limitado. Lo

peor, me temo, estd por venir. []

Ortega y Gasset en la Estacion del Norte de Paris, 1939
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