
La calaca no respeta a nadie. Es lo que nos dice, en estilo
homérico, la Ilíada XXI, 107, epígrafe de las quince cala-
veras rubenianas que constituyen un poema único dedi-
cado al morirse. Lo de rubenianas es para que se preste a
confusiones, claro está; ¿no son dos los grandes rubenes
de la poesía de lengua española? Y lo de “calaveras” es por-
que va de por medio la tradición mexicana de jugar con
la muerte. No en balde se lee en el colofón de este her-
moso alarde de edición (y vaya que Rubén tuvo tratos
con doña Imprenta): se terminó la noche del Grito del
2003. Rezuma mexicanidad de la buena, de quien está
versado en los menesteres del poetizar clásico, uno de los
humanistas insignes producidos en el siglo XX. 

Una pantomima completa representan las calacas,
como en los circos de mi infancia, recuerda Rubén. De
lo cual nos advierte de entrada, en el primer eneasílabo
de la estrofa inicial del ciclo: 

Adelanta la pantomima: 

igual que a las torres de los reyes 

y a los jacales de los pobres, 

[…] 

sé quién es, tin tin, y me resisto 

a abrirle, y estoy, tin tin, abriéndole. 

La calaca entra solapada por Horacio, en su cuarta
oda del libro I: 

Pallida mors aequo 

pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. 

Con la técnica rubeniana de versión rítmica literal,
se tradujo así, en su oportunidad: 

Llama la muerte pálida con pie igual a chozas de los pobres 

y a regias torres. 

La guadaña no distingue entre alcázares reales y
míseros jacalones. La Dientoncilla rubeniana pide
posada indiscriminadamente. Lo sabíamos desde el
poetizar vernáculo inaugurado por Bonifaz en Fuego de
pobres (1961). A partir de entonces, lo vernáculo mar-
cará aspectos decisivos de su poética. 
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En la estrofa II aparece el Rubén antimperialista,
entre las calaveritas de azúcar del Día de Muertos.
Denuncia que hasta el cempasúchil, la flor nacional, es
importado. Un siglo atrás, había clamado el otro
Rubén: ¿qué tantos millones de hombres hablaremos
inglés? No estaría mal como segundo idioma, pero
Darío pensaba, con clarividencia, que desplazaría al
español en los círculos de poder cultural. 

El III, tan mexicano y “relajiento”, en apariencia, “pin-
che Pelona, me das risa”, resulta evocador de Quevedo,
en sus momentos sobrecogedores: “Pues asco dentro son,
tierra y gusanos”. Bonifaz se siente agredido: 

[...] embistes

en guerra contra un montón de harapos. 

Con ochenta, trabajosos años, a cuestas, padecien-
do el mal de Borges en la vista, se acoge al tacto, dicien-
do irónicamente, que se acoge así a las viejas que pasan
con el olor de su nardo, con lo cual adquieren el aroma
de la Sulamita del Cantar de los Cantares. 

Utiliza, según su costumbre, métrica y ritmos nue-
vos, versos acentuados en quinta sílaba, combinación
de diez con nueve sílabas. O sea, aunque lo diga, no es
un montón de harapos, no puede serlo por su prodi-

giosa inventiva de poeta, por su investigación creativa
de los misterios de Coatlicue, Tláloc, los olmecas, in-
vestigación que lo llevó a identificarse con la cosmo-
visión de los antiguos mexicanos: su búsqueda de la
perfección en alianza con la naturaleza; lo cual con-
trasta con el ecocidio occidental. “Un montón de hara-
pos”, ¿con ese amor a los clásicos grecolatinos?, que-
dándole ánimos, por si fuera poco, para continuar su
labor enaltecedora en el Seminario de Estudios para la
Descolonización de México. 

Su marco, aun sin pretenderlo, es jacarandoso: 

Me alegro empero, propulsado 

por las hélices del a.d.n.

Es el tono, a despecho de su modelo quevediano,
amargoso, de la estrofa IV, donde deplora la “puerca
suerte”, de 

que por querer vivir mañana 

o que el corazón papalotee, 

ya te estoy, Pelona, procurando. 

Decasílabos y eneasílabos bien diferentes (no sólo
por la métrica) de los endecasílabos quevedescos: 

¡Oh condición mortal! ¡Oh dura suerte! 

¡Que no puedo querer vivir mañana, 

sin la pensión de procurar mi muerte!

Si el VI es un memorial hospitalario (pauvre Lélian),
con algunas analogías en Jaime Sabines, el VII se atreve a
conjugar, mejor aún, a conciliar las manos de metate con
las “gravezas” de las Coplas por la muerte de su padre, de
Manrique, o las imágenes de la mística del Siglo de Oro. 

Manrique: 

Cuando tú vienes airada, 

todo lo pasas de claro 

con tu flecha. 

Todo se torna graveza 

cuando llega al arrabal 

de senectud. 

La cava honda chapada, 

o cualquier otro reparo, 

¿qué aprovecha?

Rubén: 

para esta graveza no hay reparo 

ni profunda cava que aproveche. 
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En la Epístola moral a Fabio, de fines del siglo XVI,
se lee: 

Como los ríos, que en veloz corrida 

se llevan a la mar, tal soy llevado 

al último suspiro de mi vida.

Versos que en la estrofa rubeniana IX estimulan la
evocación de las corridas del “tranvía sin paradas” (se
identificaban con un banderín verde), que iba directo
a San Ángel, desde el Zócalo. El “rápido” como metá-
fora de la muerte. 

En la XII, vuelve a emparejarse con Quevedo, como
acostumbraba hacerlo Picasso con la mejor pintura del
mundo; también Joyce, Ezra Pound y Eliot con la lite-
ratura universal. 

Miré los muros de la patria mía, 

si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 

de la carrera de la edad cansados, 

por quien caduca ya su valentía. 

Salíme al campo, vi que el sol bebía 

los arroyos del hielo desatados [...]

Bonifaz: 

Miro, Pelona, sí, mis muros 

vencidos de la edad, cayendo, 

como la patria, agujerados. 

Salirme al campo me prohíben 

mis muletas sin acrobacia [...] 

Sí, una evocación de lecturas infantiles: la muleta
cirquera de Long John Silver, el pirata sin pierna de La
isla del tesoro. 

En la XIV, recuerda que nadie se muere la víspera:
“no podrás, la víspera, abolirme”. Y en la última estrofa,
la XV, el Non ovnis moriar, de Horacio: “No sé si habré
de morir todo”, escribe Rubén. 

La mofa, el escarnio, la flagelación propia, se vuel-
ven, en la conclusión, un reto positivo, sin bravucone-
rías, que no se las gasta el talante humanístico y, menos,
si se inspira en la poesía náhuatl: 

¿Y hemos de llorar porque las cosas 

están así sobre la tierra? 

Cerrándose el ciclo de un modo natural, tierno,
estoico, que es el de nuestros tlamatinime: “me vienes
guanga, compañera”.
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