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EL POETA EN S'U VENTANA

"ntatro poetas frente a Slt ventana. En este caso Mallanné, R-ilke, J. Guillén y Nentda"

S MARIO: El poeta en su ventana, por Manuel Durán e La fel'ia de los días e Hiblioteca
Americana, por Ernesto Mejía Sánehez e Tres poemas de Emilio Prados e La cabalgata.,
]'or José de la Colina e El maestro Eckhart y el papado, por]. M. Cohen e Una socinlC'gía
de la "·irresponsabilidad organi:::ada", por Enrique González Pedrero e A·rtes Plásticas, por
Jean-Clarenee Lambert e Música, por Jesús Ba! y Gay e Cine, por J. M. García Aseot e
Teatl'o, por Juan García Ponee e Prometeo, el fuego y la ~mivel'sidad, por Manuel Pe­
droso e Libl'os, por Alberto Bonifaz Nuño, Carlos Valdés y Eml1la Susana Speratti Pilíe-

ro e Dibujos de Héetor Xavier y Bartolí.

Por Manuel DURAN

T ODAS LAS DESGRACIAS Y calamidades
que afligen al hombre, nos dice Pas­
cal, provienen de que no sabe que­

darse a meditar en soledad en su habita­
ción. Y Baudelaire corrobora:

L'h01'mnc, ivre d'unc ombre qui passe,
Porte toujours le chát'Í1nent
D'avoir vOl/lu changer de place.

(Les H ibou% )

El poeta se ha1la en su estudio. Piensa,
escribe. Pero necesita algo : una ventana.
La ventana tiene que estar abierta, tiene
que dar al mundo exterior. Turguenev
sólo podía escribir con los pies sumergi­
dos en un cubo de agua caliente bajo su
escritorio, y de cara a la ventana abierta
de su cuarto. "El cubo de agua caliente
·-comenta Koestler en The yogi and
the com-missar- significa la inspiración
lo subconsciente, la fuente de la creativi­
dad, o como queramos llamarlo. La ven­
tana abierta simboliza el mundo exterior,
la materia prima para la creación de! ar­
tista." El poeta, el artista creador, puede
cerrar la ventana, quedarse a solas con sus
pensamientos, y cortar así toda comuni­
cación con la experiencia cotidiana: es la
torre de marfil. Puede, por otra parte,
evadirse por la ventana, sa'lir volando, me­
tafóricamente, o perderse entre la muche­
dumbre que se apretuja en la ca1le. La
primera postura es, por ejemplo, la ~e
Mal1armé. La segunda, la de la poesla
comprometida. Cabe, sin embargo, otra:
la ventana quedará entreabierta: e! poeta
combinará la luz que le l1ega de fuera con
la luz interior, más suave y tranquila.

Tratemos ahora de sorprender a cuatro
poetas frente a su ventana. La elección
de cuatro poetas -en este caso Mal1ar­
mé, Rilke, Jorge Guil1én y Pablo Neru­
da- puede parecer -y forzosamente es,
hasta cierto punto- arbitraria. Pero no
del todo. Por alguna parte hay que em­
pezar. Y estos poetas están 10 .bastan~e

cerca unos de otros para que aSI no caI­
gamos en la tentación de escribi r una la~'­
ga disertación sobre "La ventana a traves
de los siglos", parecida a esas famosas
tesis positivistas de que se burla Leo
Spitzer al darnos e! imaginario tít~\lo. ~e
una de e1las: "El caba1l0 en la poesla epl­
ca alemana del siglo XII". En este plan
absurdo no sería difícil escribir un tra­
bajo sobre: "Las celosías en la poesía lí­
rica árabe", "Los balcones)' el e.stilo ba­
rroco", "El ojo de buey y la ltteratura
semipornográfíca del .siglo XV~~I". Ha-
bría claro está una 1I1troduCClOn sobre

" . 1""El empleo literario de la ventana vlrtua
(ventanas que no.e~isten ~n el texto pe.ro
que deberían eXistIr: as\ en LucreclO,
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cuando describe la alegría de los que
"mientras en el agitado mar los vientos
de tormenta arremolinan las aguas, con­
templan desde la orilla las grandes pena­
lidades que otros soportan ..." "Pero la
mayor alegría de todas es permanecer se­
¡-eno en una tranquila ciudadela [ventana
interior] bien fortificada por las enseñan­
zas de los sabios, y contemplar desde esta
elevación a los que vagan sin rumbo en
vana búsqueda de una posición vital, opo­
niendo sus inteligencias una a otra ..."
Hay ventanas virtuales cada vez que pasa­
mos de un dentro a un fuera en brusca
transición: así en la oda A la vida retira­
da, de fray Luis de León, o en la letrilla
A nde yo caliente, de GÓngora).

Ahora bien: es indudable que Mallar­
mé ha cerrado la ventana. El Azul que
lo obsesionaba, el cielo mismo, ha muerto.
N o se hace poesía con ideas, le dij o una
vez Mallarmé a Degas, sino con palabras.
y las palabras, a su vez, se van a sutili­
zar, estilizar, adelgazar en forma tal que
se van a convertir en aire, en humo, en
nada. "Intento construir un poema de
una pureza que el hombre no ha alcanza­
do todavía -y no alcanzará quizá ja­
más-, pues es posible que sea yo víctima
de uÍla ilusión, y que el mecanismo hu­
mano no sea lo bastante perfecto para lle­
gar ,a tales resultados ..." Pero luego
aclara: "Para mí la actitud de un poeta,
en esta sociedad que no le permite vivir,
es la actitud de un hombre que se aisla
para esculpir su propio monumento fune­
rario ..." "Todo lo que existe en el mun-·
do existe para desembocar en un libro."
y el libro -su libro, sus libros de poe­
mas- es ante todo expresión de su ob­
sesión idealista (en el sentido metafísico)
en que la realidad se identifica con la
imaginación, y la ventana se transforma
en espejo. "La realidad es un artificio
q.ue sólo. sirve para detener a la inteligen­
cIa medIOcre entre los espejismos de un
hecho." ¿ Qué queda? Por una parte la
obsesión de la n(~da; por otra, un ju~go
al borde del abismo, juego de imágenes
y de palabras, pues para él en eso consis­
te la poesia. Pero es difícil seguir jugan­
do sin un exceso de vitalidad, sin con­
fianza en algo. El .¡uego le lleva a temas
cada vez más triviales, atravesados de vez
en cuando por un relámpago de angustia.
Hay en él, sin duda, rasgos de heroísmo
estoico. Creer en la profunda inutilidad
de ~odo. esfuerzo. h~lmano, y sin embargo
dedIcarse _a escnblr poemas sobre aba­
ni50.s,.°a desc;ibir una consola, unos pris­
matICOS, un bucaro, una tacita, una corti­
na de encaje, en versos delicados y difí­
cdes, es algo que no todo el mundo tendría
el valor de hacer. Por lo menos las cosas
q\led,an ya claras, y el deseng-año triunfa
e!1 ~~orjll~ completa. Baudelaire había ya
escrlto -

Mais 111011. coeur, que jamais ne visite
l'extase,

Est un théritre ou l' 011. attend
Toujours, toujours en vain, l'Etre aux

ailes de gaze!

Pero Baudelaire era un exaltado, ca­
paz a veces de actitudes más positivas'
Mallarmé irá aclarando su posición hast~
desvanecer toda duda. La serpiente se
muerde la cola: M a pensée s'est pensée.
Toda blasfemia -y hay tanta en Baude­
laire- resulta inútil, superflua. Lo único
qu~ parece quedar en pie no es ni Dios
ni Satán, sino el acto poético mismo, la

operaclOn mental gracias a la cual "los
vacíos recíprocos del cosmos y de la psi­
que -escribe C1aude Vigée- se hacen
aparentes a la imaginación. El hombre
se hace verbo". Encarnación a la inversa:
es decir, desencarnación. El esteticismo
de la época desemboca en una sutil espi­
ral de cenizas. La obsesión por la forma,
el culto de las palabras, que tantos libros
de texto describen como una búsqueda en
pos de la belleza, de la elegancia en la ex­
presión, no hacen sino ocultar la intención
nihilista del poeta. Y el poeta es definido
por Mallarmé como T oi q1ti sur le néant
en sais plus que les morts. Se trata, pues,
de refundir y reorganizar el idioma para
que pueda expresar la finitud, lo trivial,
el rostro mismo de la nada. Je la dis trans­
position, escribe Mallanné al hablar de
su fórmula poética. Sí, en efecto, hay una
transposición, una transmutación mejor,
del oro dél mundo externo no en plomo
sino en vacío, en silencio. El silencio era
parte de la música, pero la parte acaba
por representar el todo. Y nos quedamos
con las manos vacías; apenas tiembla en
ellas, antes de apagarse para siempre, un
aboli bibelot d'inanité sonore. El poeta se
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calla y cierra la ventan'a. El Fauno, sepa­
rado de los demás en la embriaguez de
su ensueño, se entretenía todavía con sus
imaginarias aventuras amorosas: Aimai­
je un 1'éve! Pero Herodías, en su diá­
logo con la Nodriza, desde el fondo de
su angustiosa 'y extrema soledad, nos
anuncia su abdicación completa:

Hérodiade:

O charme dernier, oui! je le sens, je
suis seule.

La Nourrice :

Madame, allez-vous done mourir?

Hérodiad~:

Non, pauvre aieule,
Sois calme, et, t'éloignant, pardonne ti

ce foeur dur,
M ais uvant, si tu veux, clos les volets,

l'a,zur
Séraphique sourit dans les vitres

profondes,
Et je déteste, moi, le bel azur!

(Hérodiade )

elos les volets, cierra los postigos. Es
preciso que la ventana deje de existir. El
poeta, mónada sin puertas ni ventanas,
seguirá cantando silenciosamente la des­
harmonía preestablecida.

Rilke parece a veces pertenecer a la fa­
milia espiritual de Mallarmé. La misma
sumersión obsesionante y estetizante en
el objeto familiar, al alcance de la mano.
aparece a veces en sus poemas-objeto; la
misma refinada y temblorosa fragilidad,
el mismo placer ante la mortalidad, apa­
recen en él. Rilke conocía bien la obra de
Mallarmé, y han quedado en él algunas
influencias de detalle que son fácilmente
reconocibles. Además, la influencia tem­
prana de Maeterlinck iba por el mismo
camino, aunque el poeta belga, más senti­
mental y menos riguroso que el francés,
haya contribuido a despertar en Rilke un
gusto por lo vago, lo fantasmal, lo hui­
dizo, que está, en general, ausente de los
poemas de Mallarmé (la fluidez de la
Siesta de un Fauno se debe, ante todo, a
la descripción del estado de duermevela
del sátiro), Rilke es un poeta mucho más
complicado y contradictorio que Mallar­
mé: sentimientos religiosos, sentimiento
de la soledad y la muerte, esteticismo de­
rivado del simbolismo van mezclándose,
sucediéndose, invadiendo al poeta en olas
que se entrechocan y lo reducen a veces
al silencio. En su obra intensa y contra­
dictoria hay como dos momentos en que
el poeta toma una posición bien definida
y consciente: la "depresión parisiense"
que le inspira los Cuadernos de Malte
Laurids Brigge, con sus evocaciones fan­
tasmales y su aire de prolongada agonía.
y la reconciliación final con hombres y
cosas, con el existir y el no existir, en las
Elegías de Duino. Lo que parece eviden­
te es que el culto a la belleza, e incluso
la religiosidad semi-estética de los prime­
ros años, no resultaban un antídoto bas­
tante poderoso en contra de la profunda
melancolía que le producía la vida en la
gran ciudad (Las grandes ciudades no
son verdad, no tienen verdadera existen­
cia, había dicho Rilke), Se podría hacer
una lista de los viajeros de origen alemán
o centro-europeo que han quedado de-

(Pasa a la pág. 7)
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Acortaban terreno: solitarios árboles
huían hacia atrás, rozándolos apenas con
sus hojas; montículos subían y bajaban
como ondulaciones de una parda alfombra
sacudida bajo ellos. La mano enguantada
en negro y la llama de acero se alzaban
.Y bajaban una vez y otra, seguidas de
colas y grupas atropelladas, desdibuján­
dose en la polvareda acuchillada por ses­
g-ados rayos de sol. Y entonces los vio:
los otros jinetes.

Jinetes amigos, puesto que también ca-
,balga.~an contra el castillo, puesto que
tamblen sus lanzas tenían pendones mo­
rados. ¿ Pero de dónde habían salido, có­
mo se habían adelantado en la embestida?
Porque ya algunos de estos repentinos
aliados atravesaban el pecho de los del
castillo, ya algunos caían de sus monturas,
flechados desde las almenas.
. Sus compañeros y él tardarían algún

tIempo en llegar a la refriega, pero los
cascos sonaban más lentamente, se diluían
en el silencio, y jinetes y caballos rozaban
apenas el suelo, parecían flotar en el aire.

Vio alzarse el guante negro y la espada,
pero no entre los suyos: entre los jinetes
adelantados, y vio cómo guante y espada
eran derribados de un lanzazo. Volvió el
rostro: el jinete de los guantes negros
no había caído, cabalgaba a su lado igual
que hasta entonces.

Un ramalazo de lucidez le reveló que
los mismos jinetes que flotaban a su lado
cabalgaban allá delante, capitaneados por
un jinete que él conocía. A pesar de la
distancia vio el rostro, vio la mejilla abier­
ta y en carné viva, los rojos tejidos, e!
blanco del pómulo, el pus. El rostro co­

.mido por la enfermedad. Volviéndose ha··
ria mí, mostrándome silencio. Guerreando.
Condenándome. ¿Pero por qué? ¿En qué
he traicionado a mi estirpe? Lanzó un
grito de terror: aquel jinete ya no era
el maestre, sino él mismo. Y se vio allá,
embistiendo hasta la entrada del castillo.
abatiendo la espada sobre los contrarios;

se vio alcanzado por una flecha, expul­
sando un violento chorro de sangre, ca­
yendo de la montura.

Oyó un gemido y al volverse vio que
el jinete de los guantes negros, atrave­
sado por una lanza, se inclinaba sobre el
pescuezo de su cabalgadura y se deslizaba
hacia abajo.

El amigo de mi padre; el marido, el
dueño de la grisazul mirada y el paso
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susurrante. Algo empujaba su sangre,
concentrándola en el pecho y en las ma­
nos. Como si su padre le hubiera habitado
el cuerpo, obligándolo a embestir.

Se encontró ante la puerta del castillo,
alzando y abatiendo furiosamente la es­
¡:;ada sobre pechos y cráneos, y cuando es­
cuchó el zumbido de la flecha, quiso fre­
llar el caballo, echarlo atrás, pero ya era
tarde.

(Viene de la pág. 2)

primidos ante la actividad y la imperso­
nalidad -en ciertos momentos- de Pa­
rís. En esta lista figurarían, en primer
lugar, Wagner y Rilke. Rilke va a· Meu-

. don, a las cercanías de París, para traba­
jar con Rodin. Pero el Héroe, el Maes­
tro, acaba por cansarse de él y por re­
chazarle. Y empieza un período de du­
das, de angustia, de espera de la muerte.
Más tarde dirá Kafka que se considera
a sí mismo "muerto en vida, e! verdade­
ro superviviente". Y Eliot: "Es necesa­
rio que pasen muchos años para descubrir
que se ha muerto." Rilke y Eliot son am-;
bos discípulos de Mallarmé y de la co­
rriente esteticista que es como una últilpa
degradaCión de! romanticismo. Ambos,
sin embargo, señalan el f.inal de un uni­
verso poético y e! principio de otro. A los
poemas negativos de su juventud y ma­
durez cabe oponer los poemas o los en­
sayos positivos de la última etapa (yen
este sentido las Elegías de Duino son
muy superiores a toda la última produc­
ción de Eliot). En ambos la evolución se
produce, en parte, gracias a la religiosi­
dad. Pero sólo en parte. Y sobre todo
Rilke, para quien tal postura religiosa
está ya latente o explícita desde su viaje
a Rusía en 1899, da a veces la impresión

(nos referimos a los poemas anteriores
a los Sonetos a Orfeo) de manejar su
religiosidad como un instrumento más en
la gran orquesta simbolista, impresionis­
ta, de la que pronto saldrán las primeras
estridencias del expresionismo. Sus án­
geles son a veces poemas-objeto, ángeles
como objetos bellos, estáticos, propios pa­
ra ser admirados, de adorno. La insisten­
cia en la mortalidad tiene con frecuencia
un dejo de. sadismo o masoquismo, no el
impulso que inspira el paso a una exis­
tencia superior en contacto con Dios.

Tienen todos b'ocas cansadaos,
almas claras sin costura.'
y un deseo (como de p.écdde).'
a menudo visita sus sueños .. '

escribe en Los ángeles. Son las últimas
notas de ese matrimonio de lo divino con
lo diabólico que se lleva a cabo a 10 iar­
go de! siglo XIX, de Baude!aire a Valle­
Inclán. La belleza nada puede contra la
soledad y la muerte: .

l.a soledad es como una lluvia.
Sltrge del mar para encontrarse con

. la tarde;
surge de la vaga distante llanura
hacia el cielo, como por viejo derecho

de nacimiento.
y de allí cae a la ciudad desde lo alto.

EL POETA EN su VENTANA Cae como lluvia en esa hora gris, dudosa,
en que todas las calles giran hacia

el alba,
y en que esos cu.erpos, abandonando

toda esperanza,
lo que deseaban, están acongojadamente

solos;
'.' cuando todos los hombres, que se
- odian, se deslizan
j¡mtos en una Calma común para dormir,
cntonces la soledad sigue fluyendo con

los ríos . ..

("Soledad, Das Buch der Bilder")

En los Cuadernos de M aUe Laurids
1I0S encontramos con tina historia ín­
tima narrada en un relato visionario.
Las anotacions psicol~gicas, sutiles pero
insistentes, constituyen sin dud.! una au- .
tobiografía lírica; y al mismo tiempo tina'
posición del poeta ante las masas que le
rodean. Las masas penetran por fm en
h conciencia del esteticismo de fin de si­
glo, y con ellas la incertidumbre y la zO"
zobra. Ni construcción orgánica ni con­
traste dramático: el libro avanza a la de­
riva, de sensación en sensación. Todo es
r'ris, agudo, fugaz. Misterio, vitalidad en
;ordina pero muy atenta a sí ~isn:a; .hay
descripciones en que la m1l1uclosldad
-así ocurre en la escena en que nos pre­
senta la sala de espera del hospital-·- con­
sigue suprimir a fuerza de deta!les toda
impresión de realidad. Introspeccl6n Y ob-
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servación de detalles se yuxtaponen en
forma tal que nos dan la impresión de
que es un lúcido y sensible fantasma el
que está escribiendo. Los terrores de la
infancia y los recuerdos de los antepa­
sados vienen a complicar y a enriquecer
el sombrío presente. La unidad la da la
emoción, y la presencia constante de unos
pocos temas: la pobreza, la soledad, la
tristeza, la muerte. Una especie de pará­
lisis general progresiva parece transmitir­
s,e al lector: la desrealización es contagio­
sa. Los paisajes de París, acuarelados,
casi transparentes, son también paisajes
sin densidad, paisajes para espectros,
prendidos al azar de un cielo gris, vacío.
y por todas partes el terror y la angus­
tia, sin motivo visible, se desprenden del
paisaje y de las figuras que lentamente
se mueven ante él para hacer presa en el
personaje central. Terror que surge de
los recuerdos, de mundos increados pero
insistente$, d~ la presencia misma de la
muerte en}~l';seilO de lo vivo.

L.9~,ft.¡¡fi#¡rnos expresan un aspecto de
R,:,~: üe:{1.9'queda cIara, en los poema~.
Pitos ,leÍ1lOs hasta que punto la tradI­
ción poética derivada del romanticismo
i~a a desembocar en .el nihiiismoy Hser­
vlr de punto de partIda para una actitud
distinta. La búsqueda de Dios es insufi­
ciente para calmar los terrores de Malte:
rec~rdemo~ que hacía Y3 años que Rilke­
h~bJa partIdo en busca de la belleza y '~e

DIOS, y que su peregrinación le conduce
al París de los Cuadernos. La conclusión
1nQralizadora de los Cuadernos --es me­
19~,~á~,!ri:¡ue ser'a.mada- nos indica que
~~ll~e 'po ha perdIdo la, partida. Parece
sobreponerse -al' terror a fuerza de pasivi­

dqO,,4e.,abandono. No se le ocurre ence­
rrarse ,en la torre, de marfil. Le bastaría
cerrar la ventana para no ver la miseria
y el caos que le rodean. Pero ello no ocu­
rre 'ni metaf.órica ni realmente. "¡ Pensar
que no puedo abandonar la costumbre de
dormir con la ve,ltana abierta! Los tran­
vías eléNricos recorren mi cuarto con rui­
dos~ furia. ~os automóviles corren por
encJm~ de mI cuerpo. Una puerta se cie­
rra nudosamente. En algún lado cae y se
quiebra el cristal de una ventana. Puedo
escuchar la risa de los grandes fragmen­
tos, el murmullo de los pequeños. Luego,
de pronto, desde el otro lado dentro
de I~ casa, un ruido apagad;, sordo.
AlgUIen sube la escalera: se acerca más
y ~nás, interminablemente: se queda ahí.
ahl, durante largo rato, luego 'se desva~

neceo y una vez más la calle. Una mu­
chacha grita: Ah! tais-toi, je ne veux
plus,. Un tranvía eléctrico se abalanza
nervIQ~amente, luego sigue por encima
avanza por encima de todo. Alguien lIa~
ma. .La gente corre, se persiguen unos a
otros, Ladra un perro. j Qué descanso: un
perro! Hacia el alba incluso canta un o-a­
11<:>,; y esto me produce un alivio inc~n­
niensurable. Luego, súbitamente me
-' " 'lIuermo. (Cucdernos, 1;¡' parte.) Rilke se
transforma en una especie de ~qnus Dei
colectivo. Va a concentrar en su 'atormen­
tada conciencia todos los sufrimientos y
terrores de la ~ran ciudad. Va a entregar­
se a ellos dehberadamente, va a dejarse
tra~pasar por todo lo siniestro, por todo
lo Impuro. Hasta el silencio será mensa­
jero de la destrucción y el caos: "Estos
son los rumores. Pero hay algo aquÍ que
es más terrible: el silencio. Creo que en--

el curso de los grandes incendios se yro­
duce a veces un momento de extrema
tensión: las mangueras del agua se apar­
tan; los bomberos no suben ya por sus
escalas; nadie se mueye. Sin ruido una
negra cornisa se proyecta y se inclina ha­
cia adelante, y un alto muro, tras el cual
se elevan las llamas, se doblega hacia la
gente, en silencio. Todos se quedan inmó­
viles y esperan, con los hombros encogi­
dos y la frente arrugada, el terrible im­
pacto. El silencio aquí es de esta clase."
No importa; lo que hay que hacer es
aceptar, resignarse, pasar por tod'ó. de­
cir que sí a la prueba; abrirse al dolor, a
la muerte, al terror: "Estoy aprendiendo
a ver. No sé por qué, pero todo me pene­
tra más profundamente hacia mi interior
y no se detiene ya en el lugar en que,
hasta ahora, solía quedarse. Posea un ser
interior de que hasta ahora nada. sabía.
Todo ahora ,.lIega hasta él. Lo que :thí
ocurre lo ignoro." Todos estos textos fi­
guran en las primeras pág-inas dr los Cua­
dernos, y son testimonio de que delibera­
damente Rilke iba a someterse al contado
con ese mundo exterior del que hasta '~n­

tonces había estado protegido por la her­
mosa cortina irisada del esteticismo. Sólo
tras la gran operación quirúrgica que los
Cuadernos suponen volverá Rilke a em­
prender la marcha hacia el mpndo de la
belleza y de lo divino. Pero esta vez lo
hará ya enriquecido en tal forma que po- ,
drá llegar mucho más lejos. ..

Comparado con el lento e inseguro des­
arrollo a Rilke, con sus incesantes crisis
de silencio o turbación, el sereno y lúci­
do entusiasmo de los poemas de' Jorge
Guillén forma un extraño contraste. "La
posesión de la realidad --dice al hablar
de Guillén, Casalduera- es tina posesión
espiritual; nQ se llega a ella, sin embargo,
por medio de la idea, sino poniéndose en
contacto físico con las cosas. Ni realis­
mo ni idealismo: un hambre de mirar que
se sacia sólo con la contemplación." Ham­
~)re ?e mi.rar, de poseer por el tacto y la '
1I1tehgenCJa, por la sabia ordenación que
va pon:endo cada cosa, cada mirada en su
lugar, cada vez en círculos más vastos. La
espera, que en Rilke tenía características
turbadoras, traspasadas por ¡-elámpagos de
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misterio o -terror, se convierte en "un es­
tado'-I~t(lnte en inminencia. Um- espera no
de algo vago e indeciso, sino de algo se­
guro y claro: sobre esa, espera, mía, o
toda tú. convertida en' tu presagio. "Esa
sensuahclad temporal que infunde al es­
pacio -goce visual, auditivo táctil tér­
mico- e's lo que da su especial calidad a
ese mundo. de masas, bloques, muros
donde inútilmente la línea recta intenta­
rá impOnerse, pues no sólo hay un cons­
tante juego de curvas y superficies com­
badas, sino que el aire y el sol y la altu­
ra COI) el revuelo y piar de los pájaros, o
lo llenan. de gracia O lo sostienen con pa­
sión." A Casalduero lél poesía .de Guillén
le recuerda el cubismo, con su r.:Jaridad y
su nueva ordenación de lo visible. Pens:Í­
mas también en esos cuadros de Matisse
en que al fendo de un interior sereno,
s.ensual, brilla a través de cristales y cor­
tmas entreabiertas el cielo mediterráneo
y un pedazo de mar. No podemos creer
casi que haya existido el caos, que otros
poetas, o pintores nos hayan hablado de
él':

Una seg~tridad

Se extien.de, cunde, manda,
El esplendor aploma
La insinuada ma"-iana.

(Más allá)

El mundo está ahí, vibrante y sumiso, en
creador di'álogo con el poeta:

Soy, más, 'estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me 'inventa.
Soy su leyenda. ¡Salve!

(Más allá)

"Salvación de la Primavera", "Las glo­
rias se habita¡j", "El mundo está bien he­
cho". i Con qué seguridad se mueve Gui­
Ilén entre las cosas que crea y que lo van
creando a él!

Suprell¡.a perfección: ese andar de
muchacha,

A arara en acto,
Forilid",c', felicidad sm tacha.

(Paso a la aurora)
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-Foto Lornelll1s E. Westveer
"selva de asfalto"

¿ De dónde nacen esa seguridad, ese do­
minio, esos lazos que estrechamente ·unen
al poeta con todo 10 que 10 rodea? Es
inútil buscar fuentes, preguntarse por las
raíces de esta poesía. Sabemos que -ex­
cepto en el sentido más puramente for­
mal- no están ni en Mallarmé, que es
exactamente lo contrario, en esencia, ni
en Valéry, cuya lúcida ambigüedad pro­
blematiza sin cesar pero no llega jamás
al arranque, al tono, al canto de victoria
que es la poesía de Cántico. Valéry, he­
redero de Mallarmé, no puede tampoco
suprimir el corto-circuito que significa el
convertir un acto de intuición o de inte­
ligencia en la materia misma de la obra
poética. El pensamiento de Valéry, pe­
queño dios de la poesía post-simbolista, se
piensa a sí mismo. "Porque es indudable
que en vez de verterse sobre las cosas del
mundo -ha dicho de Valéry Guillermo
de Torre en La GflJentura y el orden- ilu­
minándolas y cumpliendo así su misión
esencial, la inteligencia, mejor dicho, esta
clase de inteligencia, sólo consigue rever­
ter sobre sí misma. Así cada uno de los
más significativos poemas de Valéry ha
podido ser descrito como reflejo de esta­
dos puramente mentales. Se ha visto en
los poemas iniciales de Charmes, en La
J eune Parque y en el diario en prosa
Analecte, la traducción de los balbuceos
al salir del sueño: en Eubauche d'un
serpent, la transformación de la intui­
ción en conocimiento; en el soneto Les
qrenades, las ideas haciéndose sensación.
y no se crea que hay celo descomedido en
los intérpretes. El mismo Valéry ha es­
crito, por ejemplo, que 'el tema verdadero
de La Jeune Parque es la pintura de una
serie de sustituciones psicológicas, y, en
suma, el cambio de una conciencia duran­
te la duración de una noche'." No está,
pues, en Valéry la explicación del mila­
gro que Cántico supone. Ni tampoco en
el Rilke maduro de los Sonetos c, Orfeo
y las Elegías de Duino. Para pse Rilke.
que recuerda a veces la intensidad telúri­
ca y profética de Holderlin, la descrip­
ción de la desintegración coexiste con el
deseo apasionado de que se produzca la
fusión; la soledad no ha desaparecido, pe­
ro, como señala Holthusen: "es el sím­
bolo de un auténtico y sobrio encuentro
del hombr~ con la realidad, pero es tam­
bién la condición necesaria de su serio y
am.oro.so encuentro con el prójimo." Pero
a pesar de todos los momentos de desfa­
llecimiento, de amargura, de constatación
del fracaso, están ahí:

M ira, los árboles son; las casas
en que vivimos subsisten aún. Sólo

nosotros
somos quienes pasamos al lado de tod(l
como una transposición de aire.

(Segunda Elegía)

La conclusión se impone: el milagro de
Guillén es inexplicable, y con ello que­
remos indicar también que Guillén no
es el poeta de nuestro tiempo, sino -es­
peremos- del futuro. No responde su
victoria a ninguna victoria del hombre
actual sobre sí mismo o sobre el mundo
que 10 rodea. Su optimismo, el destacar
sobre Ja gris ·incertidumbre ambiente,
p~~de incluso irritarnos, producirnos una
vaga envidia metafísica. Larca está más
cerca .de nuestro tiempo al combinar (co­
mo señala Vigée en M eta11wrphoses of
modern pGetry) el nihilismo del Llanto
por ~gnacio Sánchez M ejías,

N O te conoce el toro ni la higuera.,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
N o te conoce el niño ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidOJH
en un montón de perros apagados

con la esperanza de la Oda a W alt W hit­
man en que pregunta:

¿Qué voz perfecta dirá las verdades
del trigo?

y profetizar la llegada de un niño negro
que

anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.

Rilke había abierto su ventana, se ha­
bía dejado traspasar por todos los rumo­
res de las fuerzas de la noche, por todos
los efluvios de 10 divino: no consigue
más que entreabrir el futuro, anunciar­
nos una posible salvación a través de };¡
soledad y el dolor. El acto de magia en
qu~ según él consistía la poesía es con·
demasiada frecuencia un sordo fogonazo
que le quema las manos. A Guillén le bas­
ta ab~ir su balcón para que todo se orga­
nice en líneas de tensión, en campos de
fuerza que son caminos amorosos hasta
el centro de las cosas:

i Halcones abiertos!
Por el aire viene
Dicha aparecida.
¡Hay tierra presente!

( Mayo nuestro)

1ncorru ptibles dichas,
Del sol indisolubles,
A través de un cristal
La evidencia difunde

Con todo el esplendor
Seguro en astro cierto.
Mira cómo esta hom
Marcha POI' esos cielos.

(Salvación de la primavera)

La luz no es un efecto de teatro, una ilu­
sión el brillar momentáneo de nuestra
propia inteligencia, sino una ancha carre­
tera blanca para llegar a comunicar con
el paisaje, con los objetos, con la mujer
amada:

¡Amor! Ni tú ni yo,
N osotras, 'V por él
T odas las 'l1wl'avillas
En que el s('r llega a ser.

(Salvación de la primavera)

y no es que Guil1én (nos referin~os siem­
pre al Guil1én de ~ántic.o, no al de fla­
mor) ignore la eXistencIa de la fealdad,
la vejez, la muerte:



10

Poco a poco, sufriendo
M ás realidad abrazo.
¿O es ella quien me estrecha,
JYrofundamente en acto!'

Verdad es: hay suburbios,
y atroces. Para mí
Son ya tan fabulosos
Que no los sé eludir

(Muchas gracias, adiós)

Guillén es precisamente el poeta de la
aceptación, aceptación de lo concreto: en­
cuentra la poesía en todas partes, en las
alamedas o en las selvas de asfalto; el
caos y la confusión lo incitan a mayore,
y más enérgicas afirmaciones:

¿Confusión!' Ap1'etura
De vida' indivisible.
N o hay otra. ¡Dure, pues!
En su afán he de hu'/{dirme.

(Ibid.)

En su afán de abarcar más, el poeta va
derribando todas las barreras. Desapare­
ce la división entre interior y e.rterior: la
geometría humana de muros, muebles, ca­
lles, penetra en e! mundo de la natura­
leza:

Se ofrece, se extiende,
Cunde en torno el día
Tangible. ¡ De nuevo
M e regala sillas!

(Tiempo perdido en la orilla)

El naranjo y el jazmín
Con el agua y con el muro
Funden lo vivo y lo puro:
Las salas de este jardín

(Jardín que fUe de don Pedro)

Calles, un jardín,
Césped - y sus muertos.
Morir, no, vivir.
¡ Qué urbano lo eterno!

(Vida urbana)

Por un momento pensamos en los jardi­
lÚ'S geométricos de Le Natre o en ciertos
cuadros surrealistas con los muebles fuera
de la casa y las nubes dentro. Luego ve­
mos que se trata de un plan más vasto
para hacer saltar las barreras en un es­
fuerzo integrador: si la geometría hu­
mana triunfa afuera, la naturaleza sil­
veStre penetra en la casa, da nueva vida
a una sencilla mesa, trayendo el rumor y
la frescu ra ele la selva :

¡ El nogal
Confiado a sus nudos
y vetas, a su mucho
Tiempo de potestad

Reconcentrada en este
Vigor inmóvil, hecho
M atería de tablero
Siempre, siempre silvestre!

(Naturaleza viva)

Desconcierta al principio que esta poesía
de lo concreto esté compuesta de tantas
palabras abstractas. Pero precisamente lo

{;abstracto combinado con lo concreto nos
fiil la sensa,~¡911 qe que allí se halla pre.

Dali- "ambiente de pesadilla"

sente, en todas partes, la inteligencia hu­
mana, depurando y ordenando -y gozan­
do- tanta riqueza sensual. Pese a su es­
tructuración tan sólida y a su aparente
frialdad, no hay poesía menos objetiva:
el espectador gozoso y atento queda in­
cluido, explícita o implícitamente, en ca­
da paisaje, que a veces le incluye y abra­
za en la forma más completa:

,El río diseña un arco.
¡Mejor! Nos guarda en su aparte.

( Verdor es .amor)

La geometria, las palabras abstractas, el
mundo de las cosas, quedan vivificados y
humanizados por esa constante presencia
del poeta, que se incluye en el cuadro que
pinta (como Velázquez se incluye en las
Meninas, como Berceo alude a sí mismo
en plena narración objetiva). Esta es la
gran diferencia entre los poemas-objeto
de Guillén y los de Mallarmé. El deseo
de Guillén estalla de pronto entre objetos
y paisajes, se adueña de ellos con ávido
gesto:

Esta luz antigua
De tarde feliz
N o puede morir.
¡ Ya es mía, ya es mía!

-Pronto, pronto, ensilla
Mi mejor caballo.
El camino es ancho
Para mi porfía.

(El otoño: isla)

y es que si hemos de buscar raíces histó­
ricas a los poetas que nos preocupan, ve­
remos que Mallarmé -y Valéry- de­
penden en último término de la tradición
idealista de Descartes (o de Berkeley) a
la que se ha suprimido toda referencia a
Dios como garantía de objetividad. Rilke,
en cambio, es el heredero del romanticis­
mo alemán de Novalis y sus transforma­
ciones mágicas, de Holderlln y sus pro­
fesías apocalípticas, de Fichte y Hegel,
con sus oposiciones entre e! yo y el no-yo
o sus conflictos dialécticos que sólo han
de conseguir a largo plazo, en último tér­
mino, el pleno desdoblamiento" la .reali­
zación completa, de la, id~a de 10 divino.
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En cambio, Guillén es el heredero. de una
larga tradición española de gusto por lo
concreto y de integración de! autor con
lo creado. Esta tradición ha sido señala­
da por América Castro en La realidad
histórica de España: a ella pertenecen
tanto Cervantes, que se incluye en su
Quijote como personaje secundario de la
historia del Cautivo (algo así. suele ha­
c~r Hitchcock en sus películas, en que
sIempre sale, aunque sólo sea por un mo­
mento), como U namuno, empeñado en
subir al cielo como totalidad cuerpo-al­
ma-horizonte vital. El hombre hispánico
dice Castro, no separa su persona del he~
cho físico que acontece fuera de él; el
llamado "realismo español" no es más
que un caso especial de eSe afán de in­
corporarse al ambiente -o de incorpo­
rar el ambiente a uno----, al que Castro lla­
ma "actitud centáurica". (Señalemos de
paso que Bousoño cree ver en el panteís­
mo de Vicente Aleixandre una manifes­
tación similar de esta postura vital hispá­
nica). Esta actitud se basa no en un es­
tado de super-sensibilidad, de gracia no
duradera, como en e! mejor Rilke. sino
en una actividad integradora normal,
siempre despierta. Forzando un poco las
cosas podríamos decir que la poesía de
Rilke es poesía de domingo, mientras que
la de Guillén conviene a la actitud huma­
na en los otros días de la semana: hay en
Guillén a veces un patente deseo de con­
vertir lo sublime en algo cotidiano, dó­
cil, manejable, en algo a que nos hemos
acostumbrado desde hace ya mucho tiem­
po; como apunta Gullón, en La poesía de
Jorge Guillén, "todo resulta a la talla de
nuestras capacidades y limitaciones":

¿Aquellos astros!' Son estas
Luces;

'Hacia nosotros, modestas
A diario.
¡ Con qué tímido esplendor
Se aviene ese extraordinario
Descendimiento a la escala
Fatal del contemplador!

La noche es hoy una sala
Con sus ya humanos primores
Y prodigios.

(Amistad de la noche)

Tras todo lo anterior nos asalta una
duda, y ésta nos obliga a hacer una pausa
en el curso de nuestro análisis. No qui­
siéramos que el lector leyera entre líneas
un juicio de valor que no hemos formu­
lado ni tenemos intención de formular:
el de que Guillén, por ejemplo, es mejor
poeta que Mallarmé. Hemos escogido de­
liberadamente cuatro poetas grandes, en­
tre los cuales la crítica literaria, que, como
ciencia o como arte, está todavía -y
quién sabe si lo estará siempre- llena
de imperfecciones y de tosquedades, no
puede ni debe escoger. Quédese la clasi­
ficación en "primero y segundo lugar"
para los exámenes o los concursos. Nos
señalamos a indicar que cada poeta se
construye, como puede y con los mate­
riales de que dispone, un universo, más
;,bierto en algunos casos, más cerrado en
otros. Lo importante no es, incluso, la
riqueza o la pobreza de los materiales.
sino el cuidado con que han sido esco­
gidos, ordenados, subordinados s e g ú n
ciertos principios de orden (o de un des­
orden que, a la postre, resulta, según el
juego de palabras de BergsQn, un segundo
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orden: no hay désordre sino deltx ordrcs;
ya apuntaba Boileau

re bealt désordre est tm effet de l'art

e incluso N eruda tiene su "orden desor­
denado", según la frase de Cervantes).
El símbolo de la ventana abierta o cerrada
tal como lo hemos venido empleando es
útil para llevar a cabo una primera cla­
sificación. Mas desde luego vemos que
incluso cuando el pacta desea comunicar
plenamente con las "potencias de la no­
che" algo en su formación, en sus recuer­
dos. en su manera de estar situado en la
vidá, se lo impide en forma completa;
ello es también -la conciencia de esta li­
mitación y del deseo de suprimirla- fuen­
te de poesía, y de alta poesía, como en
Rilke. En otras palabras: situar al poeta
en sus coordinadas de "porosidad" o "im­
permeabilidad", de fe en sí mismo y en
los demás o de desconfianza -y piedad­
frente a la debilidad y la limitación del
poeta en particular y de los hombres en
general, es simplemente eso: verlo en el
centro de su complicada telaraña poética,
incansable araña, Penélope, atenta a la
tarea de hacer y deshacer su vida, y, al
mismo tiempo, ayudarnos a hacer y des­
hacer la nuestra. El mundo de la ventana
cerrada, el de Mallarmé y Valéry, es tam­
bién el mundo de la palabra, invención
humana preciosa, insustituible, que per­
mite a esos poetas manejar sensaciones,
placeres, actos de pura inteligencia, con
una seguridad y una precisión que no han
sido quizá superadas. El mundo de Rilke,
abierto y traspasado de ráfagas eléctricas
y místicas, mundo de ángeles sabios y
tristes, de momentos de auténtica fusión
con el cosmos, es igualmente una de las
máximas creaciones de la poesía moderna.
La persistencia de la confianza en ciertos
momentos de los Cuadernos y de sus úl­
timos poemas, sabiendo como sabemos de
qué materiales y a base de qué antece­
dentes está hecha su obra, es un rasgo
de heroísmo también difícil de igualar.
El mundo moderno viene arrastrando la
desconfianza como una capa de sombras
viscosas desde la crisis del romanticismo;
la tentativa positivista por, alcanzar de
nuevo las certidumbres del racionalismo
fracasa. El "Siglo de las Luces" es tam­
bién el de Sade; el "Siglo del Progreso"
es también el de Los hermanos Kara­
mazov, y, un poco antes, de Kierkegaard
y Nietzsche. Henry Mil1er ha podido de­
cir en su ensaya sobre Proust y Joyce
-en forma quizá algo simplista, y sin
quizá; no tenemos más que pensar en
Guillén- que "todo lo que ha acontecido
en literatura desde Dostoyevski ha acon­
tecido al otro lado de la muerte". Yagre­
ga: "Si en esta fase biológica en que aca­
bamos de entrar existe una solución a los
problemas de la vida para la mayoría de
la humanidad, no hay ciertamente sino
poca esperanza para el individuo, es de­
cir, para el artista. Para éste, el problemCl
no consiste en identificarse a la masa que
lo rodea, pues esto sería su verdaderCl
muerte, sino en fecundar a las masas en
movimiento. En resumen: su deber casi
imposible es ahora el de devolver a esta
edad sin heroísmo una nota trágica. Sól·')
puede hacerlo estableciendo nuevas rela­
ciones con el mundo, volviendo a encon­
trar el sentido de la muerte en que se f un­
damenta todo arte, y reaccionando frente
a él de manera creadora." Las palabrCls
de Mil1er, aunque un tanto vagas, plan­
tean una vez más el problema que nos
ocupa: el de la comunicación del poeta

con el mundo que lo· rodea (al cual su­
cede, .en caso de que esta comunicación
sea imperfecta y el poeta no quiera renun­
ciar a ella, el de la desesperación o la
angustia del poeta; e incluso, en este caso,
el de su deseo de actuar en este mundo
exterior para restablecer las líneas de co­
municación rotas o dañadas, es decir: el
de la poesía comprometida; y en ambos
casos desen)bocamos en Pablo Neruda).

Por su abierto y luminoso balcón co­
municaba Guillén con todo y con todos.
Por su abierta ventana se desboca e­
ruda en un salto fatal, en un intermitente
volar de pájaro herido. Porque Neruda
ha comunicado con el mundo exterior y
lo ha encontrado en disolución: y ahora
el poeta no descansa, no puede descansa!',
y salta ~or su ventana (¿ o es la ventana
la que sale volando con él?) :

Porque la ventana que el mediodía vacío
atravie.ú1.

tiene IIn día cualquiera mayor aire en
sus alas,

el frenesí hincha el traje J', el sueiio al
sombrero,

una abeja extremada arde sin tregua.

(Diurno doliente)

y el poeta no podrá ya detenerse jamás.
Como el Alberto Rojas Jiménez del cé­
lebre poema, Neruda viene volando. In­
dignación. plena comunicación con un
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mundo caótico, nihilismo, actlvlsmo polí­
tico, se dan en él en apretada fusión él

través de un estilo difícil (Interpretación
de una poesía hermética es el subtítulo
del libro de Amado Alonso sobre esta
poesía). Pero hermético se había ya lla­
mado a Mallarmé. Aquí, sin embargo, se
trata de un hermetismo nuevo, y que as­
pira, a la postre, a actuar sobre la misma
masa cuya presencia descorazona al poeta.
Termina toda tentativa de eva iÓn. Ni la
introspección elegante de Mallarmé ni los
ángeles tristes de Rilke van a venir en
auxilio del poeta, que se da de bruces con
lo informe y tambaleante de la historia,
del presente:

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mí, y se 'lite parece,
se me parece con su desvarío, solitaria

en el 1'1I,undo n'merto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.

(Débil del alba)

La primera impresión Cjue nos da la poesía
de Neruda' es la de una descripción oní­
rica: ambiente de pesadilla. Pero poco a
poco nos encontramos con que al contra­
rio lo que nos viene a clecir esta poesía
es que ya es imposible soñar, que ya es
imposible escapar gracias al sueño, por­
que sueño (pesadilla) y realidad son una
misma cosa. Despertamos de una pesadiI1a
para enfrentarnos con otra. Así explica
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H~;-ry Levin esta imposibilidad, e~ "~a
puerta de marfil" : "El soñador romanhco
común ... se escapa de las normas de la
rutina cómoda a través de sueños de ex­
travagancia. Pero con los años, c?n la
aceleración de los sucesos, con la mtru­
sión progresiva de lo irracional, la exis­
tencia común se tornaría en una extra­
vagancia. La ironía de Reine dependía del
hecho de que sus deseos-ensueños eran
demasiados obvios por su falsedSld. 'Es
war kein TratUm'. Las ironías de Kafka
son más horrendas porque, para nosotros
en este siglo, ningún horror -ni la mi~ma
situación absurda de La tnetamorfosts­
puede considerarse como demasiado fan­
tástico. 'Es war kein Traum'. En uno de
sus estados de ánimo apocalípticos, Rugo
previó cómo el sentido de la realidad,
bajo estas presiones, P?dría ~irars; .al
revés: 'Quel reve hornble! c est 1hts­
toire!' )J

El presente "en bruto" suele ser con­
fuso, pero el de Neruda lo es sobrema­
nera, y su dificultad, como indicábamo,s
antes, no es la que presenta Mallarme.
Este, preocupado por sus transferencias,
sus alquimias verbales, sus reflejos y sus
juegos de palabras, quiere construirse una
lengua poética de uso personal y exclu­
sivo. Neruda, en cambio, se siente acosado
por las cosas que a su alrededor se agi­
tan, y se agita a su vez con ritmo des­
ordenado y frenético 'que acaba con las
conexiones lógicas:

Hay pájaros de color de azufre y
horribles intestinos'

colgando de las ptte1'tas de las casas que
odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza

y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos,

y ombligos

(Walking around)

El poeta -comenta Amado Alonso- da
rienda suelta a su repugnancia por la vida
organizada de los hombres, y extrema las
imágenes feístas enumerando las cosas
odiosas que hay aquí y allá y, para más
feas y odiosas, las ve sueltas y descom~c­

tadas, como acusando su sinsentido. Los
espejos debieran avergonzarse y '~span­

tarse de reflejar una vida tan raclical­
mente fea. De ahí la fuga, la carrera sin
pausa:

Mi pardo corcel de sombra se agiganta,
y sobre envejecidos tahures, sobre leno­

cinios de escaleras gastadas,
sobre lechos de niñas desnudas, entre

jugadores de fool-ball,
del viento ceñidos pasamos:
y entonces caen a nuestra boca esos frutos

blandos del cielo,
los pá]arós, las campanas conventuales,

los cometas . ..

(Colección noctu rna)

Es este, precisamente, el reverso clelmun­
do de Guillén. Observemos dos ejemplos:
la belleza de los astros, exaltada ¡Jor Gui­
llén, adquiere en Neruda características
siniestras: y las uFías del cielo se acu­
mulan, escribe en Enfermedades en mi
casa, expresando la amenaza que de lo
alto cae sobre el poeta y su familia; la
luna que penetra en su habitación -o en
su propio ser- (Eñ 11iis abandonados
dormitorios donde hab~-ta la .luna, -Sonata
y destrucciones) no es más que un trapero

Matisse- "¡m. interior sereno SellSW¡1"

celeste, que va recogiendo a los muertos,
va juntando desgracias y dolores para
clerramarlos en los abismos del tiempo­
mar; va metiéndolo todo

en su saco de piedra gastado por las
lágrimas

'V por las mordeduras de pescados
- ~n~tir~

(El sur del océano)

La palabra unidad es cara a Guillén, y
equivale a comunión con seres y cosas.
En eruda, en cambio, es el asfixiante
peso de la uniformidad en que todo, lo
nuevo y lo viejo, va a parar a un solo
abismo de destrucción:

M e roaea una mtsma cosa, tm mismo
movimiento,

el peso del mineral, la luz de la piel,
se pegan al sonido de la palabra noche.­
la tinta de trigo, del marfil, del llanto,
las cosas de cuero, de madera, de lana,
envejecidas, desteñidas, uniformes,
se unen en torno a mí como paredes.

(Unidad)

La unidad no se da en el seno de ]a re­
lación entre el poeta y las cosas, sino en
el hecho de que la desintegración, ]a ca­
ducidad y la muerte acaben con todo por
igual. El trigo, símbolo de ascendente
flecha vital, símbolo de la vitalidad, va
unido en este repertorio, en este catálogo,
al llanto, a las cosas desteñidas y enve­
jecidas. Todo cabe en el mismo saco.

No extrememos la antítesis: a pesar
del feísmo v de la desarticulación de Jos
materiales, quedan en Neruda (y no sólo
en el Neruda de los primeros libros, sino
también en ciertos momentos de Resi­
dencia en la tierra) ciertos símbolos y
detalles que se remontan a la poesía es­
teticista y simbolista de fines del siglo
pasado:

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio

cortado . ..

(Walking around)

nos recuerda a Albert Samain y a Oscar
Wilde: los notarios eran la "bestia negra"
de los estetas finiseculares. Pero estos
relámpagos de esteticismo quedan ane­
gados en el resto: la visión de un mundo
en pedazos, acosado por la muerte; y la
huida hacia lo elemental, lo primitivo:
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todo se cubre de un sabor mortal
a retroceso y humedad y herida

(La calle destruída)

y es preciso abandonar este mundo que
se hunde, en el que ya la vida del poeta
resulta casi imposible:

Sucede que me canso de ser hombre . ..

S ólo quiero un descanso de piedras o de
lana,

sólo quiero no ver establecimientos ni
jardines,

ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

(Walking around)

Ray que abandonar la actividad sin sen':
tido del hombre moderno, que le lleva a
multiplicarse en acti~idades de producción
y comercio en las grandes ciudades (die
grosse Stiidte sind nicht wahr, había ya
dicho Rilke: las grandes ciudades "no

Braque- "la poesía de Guillén le recuerda
el wbismo"

son verdad") en favor de algo perina­
nente, primitivo, elemental, como la pie­
dra o la lana. Señalemos de paso que
idéntica postura encontramos en Aleixan­
dre, que odia todo lq que le recuerde la
ciudad, la vida civilizada:

S eparar un vestido crujiente, resto inútil
de una ciudad. Poner desnudo
el manantial, el cuerpo luminoso,

flttyente . ..

("La verdad", S01'l1.bra del Paraíso)

Lo esencial en Neruda es eso: r~ve­

lación de un horizonte actual en ruinas
(esta revelación está menos clara en Alei­
xandre, pero sí aparece de vez en cuando
entre sus versículos; y queda bien patente
en Dámaso Alonso, al principio de Hijos
de la ira:

Madrid es una ciudad de más de un millón
de cadáveres (según las últimas esta­

dísticas).

(Insomnio)

Dámaso Alonso, Aleixandre, Neruda;
parten del mismo punto. Sus divergencias
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Dallll1ier- ."Ia ·bestia l1egl'o de los estelas"

como una espada envucZta en meteoros,
hundí la 1IIano turbulenta JI dulce
en lo 'más genital de lo terrestre

(Alturas de Macchu. Picchu)

poeshl de propaganda, sino porque su
espíritu se hubiera ya refugiado en este
pasado inmemorial, y ahora estuviera en­
tre nosotros su cuerpo sostenido por una
especie de fantasma;'por los restos de este
espíritu, que está ya vagando -para
siempre- entre los picachos del Macchu
Picchu:

Alta ciudad de piedms escalares,'
por fin morada del que lo terrestre
no escondió ('11 las dormidas vestiduras.
En t'i, eo1iw dos líneas' paralelas, .
la. cuna del relámpago . ." del hombre
se mecían e,n un viento {ie. es-pinas. . ,
Madre de piedra, espuma de lo,,' c1Jildóres.
Alto arrecife de la aurora hUlllana. .
Pela perdida e.n la. primera' ar"eilll.

(Altura's .ck Macchu Picchu)

Dé/allle olvidar ho.\' <'sta el'icha, que e.I··
II/ás ancha que:ell/íar,

porque el hombre es más ancho que el
.utar. y que sus islas,

.\' hay que caer el/ él ca/l/O e1/ NII' .pozo
para salir del> fondo

CO;l un ralllo de agita secreta y de verdades.
snmergidas.

(Alturas de Macchu Pin-hu )

En el crepúsculo de la iguan(l: entre las
plantas del maíz, COI/lO ulla lal/za' term';­
nada en f:tego, si rviendo de f'Jnc!o a los
animales y a los hombres, :11 guanaco fino
como el oxígel/o. y a ,la anaconda devora­
dora y religiosa, la..eiudad. como un vaso
se le.vantó én las' manos de·jodos. No ·an­
tropología, sinD mitología, mito de' una
ciudad eternamente' petrificada:

Como A1eixandre, 'Neruda párece desafülr'
las leyes de la perspectiva, y ver su's
paisajes, caóticos o primitiVOS, desde va­
rios puntos de vista a la vez. Cardoñ't
Peña cita una frase que cree atribuible
a ViJlaurrutia: "esta poesí':l de1 Canto es
la naturaleza sin .1l1;lrCO", GlíiVéri veía al
mundo desde SLl perspe:ti'va, <kscle su
marco (volvamos al tema original: la ven­
tana es también un l11ar.co). Paca N eruda,
que ha salido volanelo por- ]a.' vl~n.tana, ya
no hay marco posible. De ahí su d.ina~nis­

mo. su imposibilidad de QueelFse <Juleto,
meditando. en su habitaci.ón;. .o en. parte
alguna. Sólo se encuentr,; a g,ust~ en el
seno de lo ili1l1itael'O; de lo COSlll1CO, de
10 remoto (en el espacio y en el tiempo),
en el centro ele piedra del orden de las
soledades ("Vienen los pájaros", Canto
r¡eneral) .La .reéonstruc~ión del ]~as.ado
prehispániro tIene todavla caractensttca<;
ele ensueño: la' ciudad antigua, ventana
de las 1úeblas, paloma endurecida, traza
en el aire enrarecidó 'sLi pedil espectral:

,{quila sir/eral, vi-~a ?e b1'lll!U1.
T1astión perdido, cmntarra Clega.
Cinturón estrellado, pa.n sole·l1!ne.
Escala torrencial, parpcuio inmenso.
Túnica friángula~', polen de piedra.

·Call;pa~.a patTiQrc~l de los donnidos.

(Alturas ele Macchu Picchu)

Pero e! poeta sabe qué sueña. La poesía
moclerna ha vivido en gran parte -desde
Rousseau y el romanticismo- de sueños.
Pero ya Novalis había anunciado en uno
de sus aforismos: "Estamos a p:trlto d~

despertar cuando soñamos que son~mos.

Y a veces el poeta moderno podna ex­
clamar, como la estatua de la Noche que,
esculpió Miguel Angel:'

Cero' m'e'1 sonno, e p-iú l'esser di sasso
AIentre che'I danno e la vergogll{l dura,
-Non veder, non sentir, m'egran ventura;
Pero nOlt mi des{ár,. deh! parla basso.

A lrá'vés del confllso esf'lendor,
a través de la noche de piedra, déjall/e

hundir la. 1110.'110

y deja que en lui palP'iIL', como:m ave
mil alias prisionera,

el viejo corazó" del olvidado.'

Dame la mano desde 'la profunda
zona de tu dolor dú-eminado.
N o vo.lverás del fondo de ,las rocas.
No ,volverás del·tiempo subtenáneo.
No volv<;rá tu voz endurecida.
ljo volverán tus ojos taladrados.

(A'Jt~ll'as de Macchu Picchu)

Sube a nacer conmigo, hermano.

Y la subida de lo hondo es difícil o im­
posible:

"El arte sólo empieza no sólo allí donde
acaba la propaganda -afirma Guillermo
de Tórre-' sino,'más exactamente, en

. áqúer punto donde ésta se eleva a un pia­
no de tr~i1sfiguraciónyaun de indivisibi­
lidaa artística," Quizá esto explique e! re­
lativo fracaso -a nuestro parecer- de la
segunda p':lrte de! Canto general. No bas­
ta con hacer una división entre buenos y
malos para crear una .actitud épica, sobre
todo cuando los Quenas son, con frecuen ..
cia, pasivos, amorfos, simples símbolos
de una colectivielad mal definida. De las
tres moradas terrestres de Neruela -la
c~ótica del presente, la misteriosa y com­
pacta de las épocas primitivas, la rolí­
tica- preferimos las dos primeras. El
primitivismo de N eruda, como el de Alei­
xandre, n~ es épica, sino mito, hombre
todavía en formación, todavía no despren­
dido de los elementos que lo rodean:

de última hora son más aparentes que
reales;' su mensaje, en lo esencial, es, el
mismo :'Jracaso del hombre de hoy, hUIda
hacia lo '-pt!n1itivo, o lo religioso, o 10
polítícó coIno. religión). y la huida es
la que más problemas plantea. Cada po~ta

se compromete. a su mane"ra: N eruda con
la política en su Canto general; Aleixan­
dre con el intimismo romántico o el "hom­
bre de la ca1le" a partir de Historia del
corazón '; Dámaso Alonso c,:m la religio­
sidad a partir ya dé algunos poemas de
Hijos de la ira, pero sobre todo 'en H 0111­

bre de' Dios, Concretamente en el caso de
N eruda (pero otro tanto' se puede decir
de Aleixandre) 'nos parece que la obra
baja de 'calidad a medida que el poeta
1;1a1la mayor certidumbre en su ideario
personal, o a medida que trata de reflejar
esa' certidumbre en sus poemas, Y en
cambiO ..los mayores aciertos de N eruda
(y de Aleixandre) los encontramos no
sólo en :la expresión de la desesperada
postura inicial, sino también en lo que
pudiéramos llamar su "primer· refugio" :
lo arcaico, 10 primitivo, lo virgen. Des-

"--, -~nfiaIÍlos, en cambio, de la actitud po­
sitÍ7}(i'~e h¡¡:c~ que el poeta repudie el
libro @It-"es tódavía su gloria máxin~a,
Resid'e1~'en {a tierra: ,"Contemplándo­
los ahoI'ir,"'considero da.ñinos los poemas
ele Resid~1tci.a en la tierra. Estos poemas
no deben' ser leídos por la. juventud de
nuestros países. Son p'oemas que están
enlpapados dé un. pesil~1ismo y angustia,
atroc~.. No .ayúd~na vivir,. ayudan a
morir." (Cit.. por. Cardona Peña, pablo
Neruda y otros en,sayos.) Pero que un
libro nos ayude a morir.-::=-a bien morir­
es ya mucho. Y, sobre todo, la poesía de
N eruda nos abre un camino hacia la en­
trada oculta de la tierra, hacia lo increíble­
mente primitivo. No es una poesía ple­
namente heroica; ninguno de sus grandes
poemas puede compararse, por ejemplo,
a ¡vIasa de César Vallejo. Sus poemas de
actualidad nos decepcionan a menudo (in­
cluso cuando comprendemos que. una vez
más, la poesía americana está influyendo
en la española; cada vez más, la nueva
generación, la de Bias ele Otero, está cs­
cri bienclo poesía ca 111 prometida, tal como
señala Max Aub en su reciente libro so­
bre esa poesía). Es como si N eruda no
escribiera buena poesía de propaganda
no porque no pueela ser buena ninguna


