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EL POETA EN SU VENTANA

Por Manuel DURAN

ODAS LAS DESGRACIAS y calamidades
T que afligen al hombre, nos dice Pas-

cal, provienen de que no sabe que-
darse a meditar en soledad en su habita-
cion. Y Baudelaire corrobora: '

L’homme, ivre d’une ombre qui passe,
Porte toujours le chatiment
D’avoir voulu changer de place.

(Les Hiboux)

El poeta se halla en su estudio. Piensa,
escribe. Pero necesita algo: una ventana.
La ventana tiene que estar abierta, tiene
que dar al mundo exterior. Turguenev
s6lo podia escribir con los pies sumergi-
dos en un cubo de agua caliente bajo su
escritorio, y de cara a la ventana abierta
de su cuarto. “El cubo de agua caliente
—comenta Koestler en The vogi and
the commissar— significa la inspiracion
lo subconsciente, la fuente de la creativi-
dad, o como queramos llamarlo. La ven-
tana abierta simboliza el mundo exterior,
la materia prima para la creacion del ar-
tista.” El poeta, el artista creador, puede
cerrar la ventana, quedarse a solas con sus
pensamientos, y cortar asi toda comuni-
cacion con la experiencia cotidiana: es la
torre de marfil. Puede, por otra parte,
evadirse por la ventana, salir volando, me-
taforicamente, o perderse entre la muche-
dumbre que se apretuja en la calle. La
primera postura es, por ejemplo, la de
Mallarmé. La segunda, la de la poesia
comprometida. Cabe, sin embargo, otra:
la ventana quedard entreabierta; el poeta
combinaré la luz que le llega de fuera con
la luz interior, mas suave y tranquila.

Tratemos ahora de sorprender a cuatro
poetas frente a su ventana. La eleccion
de cuatro poetas —en este caso Mallar-
mé, Rilke, Jorge Guillén y Pablo Neru-
da— puede parecer —y forzosamente es,
hasta cierto punto— arbitraria. Pero no
del todo. Por alguna parte hay que em-
pezar. Y estos poetas estan lo bastante
cerca unos de otros para que asi no cai-
gamos en la tentacion de escribir una lar-
ga disertacién sobre “La ventana a través
de los siglos”, parecida a esas famosas
tesis positivistas de que se burla Leo
Spitzer al darnos el imaginario titulo de
una de ellas: “El caballo en la poesia épi-
ca alemana del siglo x1”. En este plan
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cuando describe la alegria de los que
“mientras en el agitado mar los vientos
de tormenta arremolinan las aguas, con-
templan desde la orilla las grandes pena-
lidades que otros soportan...” “Pero la
mayor alegria de todas es permanecer se-
reno en una tranquila ciudadela [ventana
interior] bien fortificada por las ensehan-
zas de los sabios, y contemplar desde esta
elevacion a los que vagan sin rumbo en
vana busqueda de una posicion vital, opo-
niendo sus inteligencias una a otra...”
Hay ventanas virtuales cada vez que pasa-
mos de un dentro a un fuera en brusca
transicion : asi en la oda 4 la vida retira-
da, de fray Luis de Leon, o en la letrilla
Ande yo caliente, de Goéngora).

Ahora bien: es indudable que Mallar-
mé ha cerrado la ventana. El Azul que
lo obsesionaba, el cielo mismo, ha muerto.
No se hace poesia con ideas, le dijo una
vez Mallarmé a Degas, sino con palabras.
Y las palabras, a su vez, se van a sutili-
zar, estilizar, adelgazar en forma tal que
se van a convertir en aire, en humo, en
nada. “Intento construir un poema de
una pureza que el hombre no ha alcanza-
do todavia —y no alcanzard quizd ja-
mas—, pues es posible que sea yo victima
de una ilusiéon, y que el mecanismo hu-
mano no sea lo bastante perfecto para lle-
gar a tales resultados...” Pero luego
aclara: “Para mi la actitud de un poeta,
en esta sociedad que no le permite vivir,
es la actitud de un hombre que se aisla
para esculpir su propio monumento fune-

rario...” “Todo lo que existe en el mun-.

do existe para desembocar en un libro.”
Y el libro —su libro, sus libros de poe-
mas— es ante todo expresion de su ob-
sesion idealista (en el sentido metafisico)
en que la realidad se identifica con la
imaginacion, y la ventana se transforma
en espejo. “La realidad es un artificio
que so6lo sirve para detener a la inteligen-
cia mediocre entre los espejismos de un
hecho.” ;Qué queda? Por una parte, la
obsesion de la nada; por otra, un juego
al borde del abismo, juego de imagenes
v de palabras, pues para él en eso consis-
te la poesia. Pero es dificil seguir jugan-
do sin un exceso de vitalidad, sin con-
fianza en algo. El juego le lleva a temas
cada vez mas triviales, atravesados de vez
en cuando por un relimpago de angustia.
Hay en él, sin duda, rasgos de heroismo
estoico. Creer en la profunda inutilidad
de todo esfuerzo humano, y sin embargo
dedicarse a escribir poemas sobre aba-
nicos, o a describir una consola, unos pris-
maticos, un bticaro, una tacita, una corti-
na de encaje, en versos delicados y difi-
ciles, es algo que no todo el mundo tendria
el valor de hacer. Por lo menos las cosas
quedan ya claras, y el desengafio triunfa
en forma completa. Baudelaire habia ya
escrito’

Mais mon coeur, que jamais ne visite
lextase,
Est un théatre ow I'on attend
Toujours, toujours en wvain, I'Etre aux
ailes de gaze!

Pero Baudelaire era un exaltado, ca-
paz a veces de actitudes més positivas;
Mallarmé ira aclarando su posicién hasta
desvanecer toda duda. La serpiente se
muerde la cola: Ma pensée s’est pensée.
Toda blasfemia —y hay tanta en Baude-
laire— resulta inutil, superflua. Lo tnico
que parece quedar en pie no es ni Dios
ni Satan, sino el acto poético mismo, la

operacién mental gracias a la cual “los
vacios reciprocos del cosmos y de la psi-
que —escribe ‘Claude Vigée— se hacen
aparentes a la imaginacion. El hombre
se hace verbo”. Encarnacién a la inversa:
es decir, desencarnacion. El esteticismo
de la época desemboca en una sutil espi-
ral de cenizas. La obsesion por la forma,
el culto de las palabras, que tantos libros
de texto describen como una busqueda en
pos de la belleza, de la elegancia en la ex-
presion, no hacen sino ocultar la intencién
nihilista del poeta. Y el poeta es definido
por Mallarmé como Toi qui sur le néant
en sais plus que les morts. Se trata, pues,
de refundir y reorganizar el idioma para
que pueda expresar la finitud, lo trivial,
el rostro mismo de la nade. Je la dis trans-
position, escribe Mallarmé al hablar de
su formula poética. Si, en efecto, hay una
transposicion, una transmutacién mejor,
del oro del mundo externo no en plomo
sino en vacio, en silencio. El silencio era
parte de la musica, pero la parte acaba
por representar el todo. Y nos quedamos
con las manos vacias; apenas tiembla en
ellas, antes de apagarse para siempre, un
aboli bibelot d'inanité sonore. El poeta se
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calla y cierra la ventana. El Fauno, sepa-
rado de los demas en la embriaguez de
su ensueno, se entretenia todavia con sus
imaginarias aventuras amorosas: Aimai-
je un réve? Pero Herodias, en su dia-
logo con la Nodriza, desde el fondo de
su angustiosa 'y extrema soledad, nos
anuncia su abdicaciéon completa :

Hérodiade :

O charme derwier, owi! je le sens, je
suis seule.

La Nourrice:
Madame, allez-vous donc mourir?
Hérodiade :

Non, panvre aieule,
Sois calme, et, t' éloignant, pardonne a
ce coeur dur,
Mais avant, si tu veux, clos les volets,
Pazur
Séraphique sourit dans les vitres
profondes,
Et je déteste, mot, le bel azur!

(Hérodiade)

Clos les wolets, cierra los postigos. Es
preciso que la ventana deje de existir. El
poeta, monada sin puertas ni ventanas,
seguira cantando silenciosamente la des-
harmonia preestablecida.

Rilke parece a veces pertenecer a la fa-
milia espiritual de Mallarmé. La misma
sumersién obsesionante y estetizante en
el objeto familiar, al alcance de la mano,
aparece a veces en sus poemas-objeto; la
misma refinada y temblorosa fragilidad,
el mismo placer ante la mortalidad, apa-
recen en ¢l. Rilke conocia bien la obra de
Mallarmé, y han quedado en él algunas

- influencias de detalle que son facilmente

reconocibles. Ademés, la influencia tem-
prana de Maeterlinck iba por el mismo
camino, aunque el poeta belga, mas senti-
mental y menos riguroso que el francés,
haya contribuido a despertar en Rilke un
gusto por lo vago, lo fantasmal, lo hui-
dizo, que estd, en general, ausente de los
poemas de Mallarmé (la fluidez de la
Siesta de un Fauno se debe, ante todo, a
la descripcién del estado de duermevela
del satiro). Rilke es un poeta mucho mas
complicado y contradictorio que Mallar-
mé: sentimientos religiosos, sentimiento
de la soledad y la muerte, esteticismo de-
rivado del simbolismo van mezclandose,
sucediéndose, invadiendo al poeta en olas
que se entrechocan y lo reducen a veces
al silencio. En su obra intensa y contra-
dictoria hay como dos momentos en que
el poeta toma una posiciéon bien definida
y consciente: la “depresion parisiense”
que le inspira los Cuadernos de Malte
Laurids Brigge, con sus evocaciones fan-
tasmales y su aire de prolongada agonia,
y la reconciliacién final con hombres y
cosas, con el existir y el no existir, en las
Elegias de Duino. 1o que parece eviden-
te es que el culto a la belleza, e incluso
la religiosidad semi-estética de los prime-
ros afnos, no resultaban un antidoto bas-
tante poderoso en contra de la profunda
melancolia que le producia la vida en la
gran ciudad (Las grandes ciudades no
son verdad, no tienen verdadera existen-
cia, habia dicho Rilke). Se podria hacer
una lista de los viajeros de origen aleman
o centro-europeo que han quedado de-

(Pasa a la pdg. 7)
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Acortaban terreno: solitarios arboles
huian hacia atrés, rozandolos apenas con
sus hojas; monticulos subian y bajaban
como ondulaciones de una parda alfombra
sacudida bajo ellos. La mano enguantada
en negro y la llama de acero se alzaban
v bajaban una vez y otra, seguidas de
colas y grupas atropelladas, desdibujan-
dose en la polvareda acuchillada por ‘ses-
gados rayos de sol. Y entonces los vio:
los otros jinetes.

Jinetes amigos, puesto que también ca-
.balgaban contra el castillo, puesto que
también sus lanzas tenian pendones mo-
rados. ; Pero de dénde habian salido, c6-
mo se habian adelantado en la embestida ?
Porque ya algunos de estos repentinos
aliados atravesaban el pecho de los del
castillo, ya algunos cafan de sus monturas,
flechados desde las almenas.

_ Sus compafieros y él tardarfan algtin
tiempo en llegar a la refriega, pero los
cascos sonaban mas lentamente, se diluian
en el silencio, y jinetes y caballos rozaban
apenas el suelo, parecian flotar en el aire.

Vio alzarse el guante negro y la espada,
pero no entre los suyos: entre los jinetes
adelantados, y vio como guante y espada
eran derribados de un lanzazo. Volvid el
rostro: el jinete de los guantes negros
no habia caido, cabalgaba a su lado igual
que hasta entonces.

Un ramalazo de lucidez le revel que
los mismos jinetes que flotaban a su lado
cabalgaban alla delante, capitaneados por
un jinete que él conocia. A pesar de la
distancia vio el rostro, vio la mejilla abier-
ta y en carne viva, los rojos tejidos, el
blanco del pémulo, el pus. El rostro co-
mido por la enfermedad. Volviéndose ha-
cia mi, mostrandome silencio. Guerreando.
Condendandome. ;Pero por qué? ;En qué
he traicionado a wi estirpe? Lanzo un
grito de terror: aquel jinete ya no era
el maestre, sino él mismo. Y se vio alla,
embistiendo hasta la entrada del castillo,
abatiendo la espada sobre los contrarios;
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se vio alcanzado por una flecha, expul-
sando un violento chorro de sangre, ca-
yendo de la montura.

Oy6 un gemido y al volverse vio que
el jinete de los guantes negros, atrave-
sado por una lanza, se inclinaba sobre el
pescuezo de su cabalgadura y se deslizaba
hacia abajo.

El amgo de mi padre; el marido, el
dueiio de la grisazul mirada vy el paso

=
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susurrante. Algo empujaba su sangre,
concentrandola en el pecho y en las ma-
nos. Como si su padre le hubiera habitado
el cuerpo, obligandolo a embestir.

Se encontrd ante la puerta del castillo,
alzando y abatiendo furiosamente la es-
pada sobre pechos y craneos, y cuando es-
cuché el zumbido de la flecha, quiso fre-
nar el caballo, echarlo atrds, pero ya era

tarde.

EL POETA EN

(Viene de la pdg. 2)

primidos ante la actividad y la imperso-
nalidad —en ciertos momentos— de Pa-
ris. En esta lista figurarian, en primer
lugar, Wagner y Rilke. Rilke va a Meu-
- don, a las cercanias de Paris, para traba-
jar con Rodin. Pero el Héroe, el Maes-
tro, acaba por cansarse de él v por re-
chazarle. Y empieza un periodo de du-
das, de angustia, de espera de la muerte.
Mas tarde dira Kafka que se considera
a si mismo “muerto en vida, el verdade-
ro superviviente”. Y Eliot: “Es necesa-
rio que pasen muchos afios para descubrir

que se ha muerto.” Rilke y Eliot son am-:

bos discipulos de Mallarmé y de la co-
rriente esteticista que es como una ultima
degradacién del romanticismo. Ambos,
sin embargo, sefialan el final de un uni-
verso poético y el principio de otro. A los
poemas negativos de su juventud y ma-
durez cabe oponer los poemas o los en-
sayos positivos de la ultima etapa (y en
este sentido las Elegias de Duino son
muy superiores a toda la dltima produc-
cion de Eliot). En ambos la evolucién se
produce, en parte, gracias a la religiosi-
dad. Pero sélo en parte. Y sobre todo
Rilke, para quien tal postura religiosa
estd ya latente o explicita desde su viaje
a Rusia en 1899, da a veces la impresién

SU VENTANA

(nos referimos a los poemas anteriores
a los Sonetos @ Orfeo) de manejar su
religiosidad como un instrumento mas en
la gran orquesta simbolista, impresionis-
ta, de la que pronto saldran las primeras
estridencias del expresionismo. Sus 4an-
geles son a veces poemas-objeto, angeles
como objetos bellos, estaticos, propios pa-
ra ser admirados, de adorno. La insisten-
cia en la mortalidad tiene con frecuencia
un dejo de sadismo o masoquismo, no el
impulso que inspira el paso a una exis-
tencia superior en contacto con Dios.

Tienen todos bocas cansadas,
almas claras sin costura.

Y un deseo (como de pecado)’
a menudo visita sus sueiios -~

escribe en Los dngeles. Son las ultimas
notas de ese matrimonio de lo divino con
lo diabdlico que se lleva a cabo a lo lar-
go del siglo x1x, de Baudelaire a Valle-
Inclan. La belleza nada puede contra la
soledad y la muerte:

I a soledad es como una luvia.
Surge del mar para encomtrarse con
la tarde;
surge de la vaga distonte lanura
hacia el cielo, como por viejo derecho
de nacimiento.
Y de alli cae a la ciudad desde lo alto.

Cae como lluvia en esa hora gris, dudosa,
en que todas las calles giran hacia
el alba,
y en que esos cuerpos, abandonando
toda esperanza,

lo que deseaban, estdn acongojadamente
solos;

v cuando todos los hombres, que se
odian, se deslizan
juntos en una cama comin para dormir,

entonces la soledad sigue fluyendo con
los rios . . .

(“Soledad, Das Buch der Bilder™)

En los Cuadernos de Malte Laurids
nos encontramos con una historia in-
tima narrada en un relato visionario.
l.as anotacions psicologicas, sutiles pero
insistentes, constituyen sin duda una au-_
tobiografia lirica, y al mismo tiempo una
posiciéon del poeta ante las masas que le
rodean. Las masas penetran por fin en
la conciencia del esteticismo de fin de si-
glo, y con ellas la incertidumbre y la zo-
zobra. Ni construcciéon organica ni con-
traste dramatico: el libro avanza a la de-
riva, de sensacion en sensacion. Todo es
aris, agudo, fugaz. Misterio, vi?alidad en
sordina pero muy atenta a si mlsma;.hay
descripciones en que la minuciosidad
—asi ocurre en la escena en que nos pre-
senta la sala de espera del hospital-— con-
sigue suprimir a fuerza de detalles toda
impresién de realidad. Introspeccién y ob-



servacion de detalles se yuxtaponen en
forma tal que nos dan la impresion de
que es un licido y sensible fantasma el
que estd escribiendo. Los terrores de la
infancia y los recuerdos de los antepa-
sados vienen a complicar y a enriquecer
el sombrio presente. La unidad la da la
emocion, y la presencia constante de unos
pocos temas: la pobreza, la soledad, la
tristeza, la muerte. Una especie de para-
lisis general progresiva parece transmitir-
se al lector: la desrealizacion es contagio-
sa. Los paisajes de Paris, acuarelados,
casi transparentes, son también paisajes
sin densidad, paisajes para espectros,
prendidos al azar de un cielo gris, vacio.
Y por todas partes el terror y la angus-
tia, sin motivo visible, se desprenden de!
paisaje y de las figuras que lentamente
se mueven ante ¢l para hacer presa en el
personaje central. Terror que surge de
los recuerdos, de mundos increados pero
insistentes, de la presencia misma de la
muerte enzgl'seno de lo vivo.

iz ..
Lo Quadernos expresan un aspecto de
Rifke ‘que no queda claro en los poemas.

Pok fettos vemos hasta qué punto la tradi-
ciéon poética derivada del romanticismo
iba a desembocar en el nihilismo y a ser-
vir de punto de partida para una actitud
distinta. La busqueda de Dios es insufi-
ciente para calmar los terrores de Malte:

recordemos que hacia ya afios que Rilke "
habia partido en busca de la belleza y de -

Dios, y que su peregrinaciéon le conduce
al Paris de los Cuadernos. 1a conclusién
moralizadora de los Cuadernos —es me-
jor’amar que ser amado— nos indica que
Rilke no ha perdido la . partida. Parece
sobreponerse al terror a fuerza de pasivi-
dad, de .abandono. No se le ocurre ence-
rrarse en la torre de marfil. Le bastaria
cerrar la ventana para no ver la miseria
y el caos que le rodean. Pero ello no ocu-
rre ni metaférica ni realmente. “j Pensar
que no puedo abandonar la costumbre de
dormir con la veatana abierta! Ios tran-
vias eléttricos recorren mi cuarto con rui-
dosa furia. Los automoviles corren por
encima de mi cuerpo. Una puerta se cie-
rra ruidosamente. En algtn lado cae y se
quiebra el cristal de una ventana. Puedo
escuchar la risa de los grandes fragmen-
tos, el murmullo de los pequetios. Luego,
de pronto, desde el otro lado, dentro
de la casa, un ruido apagado, sordo.
Alguien sube la escalera: se acerca mas
y mads, interminablemente: se queda ahi,
ahi, durante largo rato, luego se desva-
nece. Y una vez mas la calle. Una mu-
chacha grita: Ah! tais-toi, je ne veux
plus. Un tranvia eléctrico se abalanza
nerviosamente, luego sigue por encima,
avanza por encima de todo. Alguien lla-
ma. La gente corre, se persiguen unos a
otros. Ladra un perro. ; Qué descanso: un
perro! Hacia el alba incluso canta un ga-
llo; y esto me produce un alivio incon-
mensurable.  Luego, subitamente, me
duermo.” (Cuadernos, 12 parte.) Rilke se
transforma en una especie de agnus Dei
colectivo. Va a concentrar en su atormen-
tada conciencia todos los sufrimientos y
terrores de la gran ciudad. Va a entregar-
se a ellos deliberadamente, va a dejarse
traspasar por todo lo siniestro, por todo
lo impuro. Hasta el silencio seri mensa-
jero de la destruccién y el caos: “Estos
son los rumores. Pero hay algo aqui que
es mas terrible: el silencio. Creo que en

¢l curso de los grandes incendios se pro-
duce a veces un momento de extrema
tension : las mangueras del agua se apar-
tan; los bomberos no suben va por sus
escalas; nadie se mueve. Sin ruido una
negra cornisa se proyecta y sc inclina ha-
cia adelante, y un alto muro, tras el cual
se elevan las llamas, se doblega hacia la
gente, en silencio. Todos se quedan inm('?-
viles y esperan, con los hombros encogi-
dos y la frente arrugada, el terrible im-
pacto. El silencio aqui es de esta clase.”
No importa; lo que hay que hacer es
aceptar, resignarse, pasar por todo, de-
cir que si a la prueba; abrirse al dolor, a
la muerte, al terror: “Estoy aprendiendo
a ver. No sé por qué, pero todo me pene-
tra mas profundamente hacia mi interior
v no se detiene ya en el lugar en que,
hasta ahora, solia quedarse. Posea un ser
interior de que hasta ahora nada .sabia.
Todo ahora .llega hasta ¢él. Lo que ahi
ocurre lo ignoro.” Todos estos textos fi-
guran en las primeras paginas de los Cua-
dernos, y son testimonio de que delibera-
damente Rilke iba a someterse al contacto
con ese mundo exterior del que hasta en-
tonces habia estado protegido por la her-
mosa cortina irisada del esteticismo. Solo
tras la gran operacién quirdrgica que los
Cucdernos suponen volvera Rilke a em-
prender la marcha hacia el mundo de la
belleza y de lo divino. Pero esta vez lo
hara ya enriquecido en tal forma que po-
dra llegar mucho mas lejos.

Comparado con el lento e inseguro des-
arrollo a Rilke, con sus incesantes crisis
de silencio o turbacion, el sereno y luci-
do entusiasmo de los poemas de. Jorge
Guillén forma un extrafio contraste. “La
posesion de la realidad —dice al hablar
de Guillén, Casalduero— es una posesion
espiritual ; no se llega a ella, sin embargo,
por medio de la idea, sino poniéndose en
contacto fisico con las cosas. Ni realis-
mo ni idealismo: un hambre de mirar que
se sacia solo con la contemplacion.” Ham-
bre de mirar, de poseer por el tacto y la
inteligencia, por la sabia ordenacién que
va poniendo cada cosa, cada mirada, en su
lugar, cada vez en circulos mas vastos. La
espera, que en Rilke tenia caracteristicas
turbadoras, traspasadas por relimpagos de
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misterio o terror, se convierte en “un es-
tado latente en inminencia. Una espera no
de algo vago e indeciso, sino de algo se-
guro y claro: sobre csa. espera, mia, o
toda tii convertida en tu presagio. “Esa
sensualidad temporal que infunde al es-
pacio —goce visual, auditivo, tictil, tér-
mico— es lo que da su especial calidad a
ese mundo. de masas, bloques, muros
donde inatilmente la linea recta intenta-
rd imponerse, pues no solo hay un cons-
tante juego de curvas y superficies com-
badas, sino que el aire y el sol y la altu-
ra con el revuelo y piar de los pijaros, o
lo llenan. de gracia o lo sostienen con pa-
sion.” A Casalduero la poesia de Guillén
le recuerda el cubismo, con su claridad v
su nueva ordenaciéon de lo visible. Pensa-
mos también en esos cuadros de Matisse
en que al fendo de un interior sereno,
sensual, brilla a través de cristales y cor-
tinas entreabiertas el cielo mediterraneo
y un pedazo de mar. No podemos creer
casi que haya existido el caos, que otros
poetas o pintores nos hayan hablado de
elz

Una seguridad

Se extiende, cunde, manda.

El esplendor aploma

La insinuada maiiana.

(Mas alld)

El mundo ‘esta ahi, vibrante y sumiso, en
creador didlogo con el poeta:

Soy, mds, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La realidad me ‘inventa.
Soy su leyenda. ;Salve!

(Mas alla)

“Salvacion de la Primavera”, “Las glo-
rias se habitan”, “El mundo estd bien he-
cho”. j Con qué seguridad se mueve Gui-
llén entre las cosas que crea y que lo van
creando a él1!

Suprema perfeccion: ese andar de
muchacha,

Aurora en acto,

Facilided, felicided sin tacha.

(Paso a la aurora)

—Foto Gion Mili
“la realidad es un espejismo que sélo sirve para detener a la inteligencia mediocre”
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: De donde nacen esa seguridad, ese do-
minio, esos lazos que estrechamente unen
al poeta con todo lo que lo rodea? Es
inutil buscar fuentes, preguntarse por las
raices de esta poesia. Sabemos que —ex-
cepto en el sentido mas puramente for-
mal— no estan ni en Mallarmé, que es
exactamente lo contrario, en esencia, ni
en Valéry, cuya lucida ambigiiedad pro-
blematiza sin cesar pero no llega jamas
al arranque, al tono, al canto de victoria
que es la poesia de Cdntico. Valéry, he-
redero de Mallarmé, no puede tampoco
suprimir el corto-circuito que significa el
convertir un acto de intuiciéon o de inte-
ligencia en la materia misma de la obra
poética. El pensamiento de Valéry, pe-
quefio dios de la poesia post-simbolista, se
piensa a si mismo. “Porque es indudable
que en vez de verterse sobre las cosas del
mundo —ha dicho de Valéry Guillermo
de Torre en La aventura y el orden— ilu-
minandolas y cumpliendo asi su misién
esencial, la inteligencia, mejor dicho, esta
clase de inteligencia, solo consigue rever-
ter sobre si misma. Asi cada uno de los
mas significativos poemas de Valéry ha
podido ser descrito como reflejo de esta-
dos puramente mentales. Se ha visto en
los poemas iniciales de Charmes, en La
Jeune Parque y en el diario en prosa
Amnalecte, la traduccion de los balbuceos
al salir del suefio: en Eubauche d'un
serpent, la transformacion de la intui-
cion en conocimiento; en el soneto Les
grenades, las ideas haciéndose sensacion.
Y no se crea que hay celo descomedido en
los intérpretes. El mismo Valéry ha es-
crito, por ejemplo, que ‘el tema verdadero
de La Jeune Parque es la pintura de una
serie de sustituciones psicologicas, y, en
suma, el cambio de una conciencia duran-
te la duracion de una noche’.” No estl,
pues, en Valéry la explicacion del mila-
gro que Cdntico supone. Ni tampoco en
el Rilke maduro de los Sonetos ¢ Orfeo
v las Elegias de Duino. Para ese Rilke,
que recuerda a veces la intensidad teltri-
ca y profética de Holderlin, la descrip-
cion de la desintegracion coexiste con el
deseo apasionado de que se produzca la
fusion; la soledad no ha desaparecido, pe-
ro, como sefiala Holthusen: “es el sim-
bolo de un auténtico y sobrio encuentro
del hombre con la realidad, pero es tam-
bién la condicién necesaria de su serio y
amoroso encuentro con el projimo.” Pero
a pesar de todos los momentos de desfa-
llecimiento, de amargura, de constatacién
del fracaso, estan ahi:

Mira, los drboles son; las casas

en que vivimos subsisten atn. Sélo
nosotros

somos quienes pasamos al lado de todo

como una transposicion de aire.

(Segunda Elegia)

La conclusion se impone: el milagro de
Guillén es inexplicable, y con ello que-
remos indicar también que Guillén no
es el poeta de nuestro tiempo, sino —es-
peremos— del futuro. No responde su
victoria a ninguna victoria del hombre
actual sobre si mismo o sobre el mundo
que lo rodea. Su optimismo, el destacar
sobre la gris -incertidumbre ambiente,
puede incluso irritarnos, producirnos una
vaga envidia metafisica. Lorca estd mas
cerca de nuestro tiempo al combinar (co-
mo sefala Vigée en Metamorphoses of
modern poetry) el nihilismo del Llanto
por Ignacio Sinchez Mejias,

—LFoto Cornelius E. Westveer

“selva de asfalto”

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde

porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto parc siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados

con la esperanza de la Oda a Walt W hit-
man en que pregunta:

;Qué wvoz perfecta dirda las verdades
del trigo?

y profetizar la llegada de un nifio negro
que

anuncie a los blancos del oro
la llegada del reino de la espiga.

Rilke habia abierto su ventana, se ha-
bia dejado traspasar por todos los rumo-
res de las fuerzas de la noche, por todos
los efluvios de lo divino: no consigue
mas que entreabrir el futuro, anunciar-
nos una posible salvacién a través de la
soledad y el dolor. El acto de magia en

que segun ¢él consistia la poesia es con -

demasiada frecuencia un sordo fogonazo
que le quema las manos. A Guillén le bas-
ta abrir su balcon para que todo se orga-
nice en lineas de tension, en campos de
fuerza que son caminos amorosos hasta
el centro de las cosas:

j Balcones abiertos!
Por el aire viene
Dicha aparecida.

jHay tierra presente!

(Mayo nuestro)

Incorruptibles dichas,
Del sol indisolubles,
A través de un cristal
La evidencia difunde

Con todo ¢l esplendor
Sequro en astro cierto.
Mire cémo esta hora
Marcha por esos cielos.

(Salvacion de la primavera)

La luz no es un efecto de teatro, una ilu-
sién, el brillar momentaneo de nuestra
propia inteligencia, sino una ancha carre-
tera blanca para llegar a comunicar con
el paisaje, con los objetos, con la mujer
amada:

jAmor! Ni tu ni yo,
Nosotros, v por ¢l

Todas las maravillas

En que el ser llega a scr.

(Salvacion de la primavera)
Y no es que Guillén (nos referimos siem-

re al Guillén de Cdntico, no al de Cla-
5407) ignore la existencia de la fealdad,

la vejez, la muerte:
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Poco a poco, sufriendo

Mds realidad abrazo.

;O es ella quien me estrecha,
Profundamente en acto?

Verdad es: hay suburbios,
Y atroces. Para mi

Son ya tan fabulosos
Que no los sé eludir

(Muchas gracias, adios)

Guillén es precisamente el poeta de la
aceptacion, aceptacion de lo concreto: en-
cuentra la poesia en todas partes, en las
alamedas o en las selvas de asfalto; el
caos y la confusion lo incitan a mayores
y mas enérgicas afirmaciones:

JsConfusion? Apretura

De vida indivisible.

No hay otra. jDure, pue..s!
En su afdn he de hundirme.

(Tbid.)

En su afan de abarcar mas, el poeta va
derribando todas las barreras. Desapare-
ce la division entre interior y exterior: la
geometria humana de muros, muebles, ca-
lles, penetra en el mundo de la natura-
leza:

Se ofrece, se extiende,
Cunde en torno el dia
Tangible. ; De nuevo
Me regala sillas!

(Tiempo perdido en la orilla)

El naranjo vy el jogmin
Con el agua y con el muro
Funden lo vivo y lo puro:
Las salas de este jardin

(Jardin que fue de don Pedro)

Calles, un jardin,
Césped — vy sus muertos.
Morir, no, vivir.

;1 Qué urbano lo eterno!

(Vida urbana)

Por un momento pensamos en los jardi-
nes geométricos de Le Notre o en ciertos
cuadros surrealistas con los muebles fuera
de la casa y las nubes dentro. Luego ve-
mos que se trata de un plan mas vasto
para hacer saltar las barreras en un es-
fuerzo integrador: si la geometria hu-
mana triunfa afuera, la naturaleza sil-
vestre penetra en la casa, da nueva vida
a una sencilla mesa, trayendo el rumor y
la frescura de la selva:

[ El nogal
Confiado a sus nudos
Y wvetas, a su mucho
Tiempo de potestad

Reconcentrada en este
Vigor inmduil, hecho
Materia de tablero
Stempre, siempre silvestre!

(Naturaleza viva)

Desconcierta al principio que esta poesia
de lo concreto esté compuesta de tantas
palabras abstractas. Pero precisamente lo
abstracto combinado con lo concreto nos
da la sensacién de que alli se halla pre-

Dali— “ambiente de pesadilla”

sente, en todas partes, la inteligencia hu-
mana, depurando y ordenando —y gozan-
do— tanta riqueza sensual. Pese a su es-
tructuraciéon tan solida y a su aparente
frialdad, no hay poesia menos objetiva:
el espectador gozoso y atento queda in-
cluido, explicita o implicitamente, en ca-
da paisaje, que a veces le incluye y abra-
za en la forma mas completa:

El rio disefia un arco.
iMejor! Nos guarda en su aparte.

(Verdor es amor)

La geometria, las palabras abstractas, el
mundo de las cosas, quedan vivificados y
humanizados por esa constante presencia
del poeta, que se incluye en el cuadro que
pinta (como Velazquez se incluye en las
Meninas, como Berceo alude a si mismo
en plena narracion objetiva). Esta es la
gran diferencia entre los poemas-objeto
de Guillén y los de Mallarmé. El deseo
de Guillén estalla de pronto entre objetos
y paisajes, se aduefia de ellos con avido
gesto:

Esta Iuz antigua

De tarde feliz

No puede morir.

1 Ya es mia, ya es mia!

—Pronto, pronto, ensilla
Mi mejor caballo.

El camuno es ancho
Para mu porfia.

(El otofio: isla)

Y es que si hemos de buscar raices histo-
ricas a los poetas que nos preocupan, ve-
remos que Mallarmé —y Valéry— de-
penden en ultimo término de la tradicién
idealista de Descartes (o de Berkeley) a
la que se ha suprimido toda referencia a
Dios como garantia de objetividad. Rilke,
en cambio, es el heredero del romanticis-
mo aleman de Novalis y sus transforma-
ciones magicas, de Holderlin y sus pro-
fesias apocalipticas, de Fichte y Hegel,
con sus oposiciones entre el yo y el no-yo
o sus conflictos dialécticos que sdlo han
de conseguir a largo plazo, en tltimo tér-
mino, el pleno desdoblamiento, la reali-
zacion completa de la idea de lo divino,
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En cambio, ‘Guillén es el heredero de una
larga tradicion espafiola de gusto por lo
concreto y de integracion del autor con
lo creado. Esta tradicién ha sido sefiala-
da por Américo Castro en La realidad
histérica de Espaiia: a ella pertenecen
tanto Cervantes, que se incluye en su
Quijote como personaje secundario de la
historia del Cautivo (algo asi.suele ha-
cer Hitchcock en sus peliculas, en que
siempre sale, aunque sélo sea por un mo-
mento), como Unamuno, empefiado en
subir al cielo como totalidad cuerpo-al-
ma-horizonte vital. El hombre hispanico,
dice Castro, no separa su persona del he-
cho fisico que acontece fuera de él; el
llamado “‘realismo espafiol” no es mas
que un caso especial de ese afin de in-
corporarse al ambiente —o de incorpo-
rar el ambiente a uno— al que Castro lla-
ma “actitud centaurica”. (Sefalemos de
paso que Bousofio cree ver en el panteis-
mo de Vicente Aleixandre una manifes-
tacion similar de esta postura vital hispa-
nica). Esta actitud se basa no en un es-
tado de super-sensibilidad, de gracia no
duradera, como en el mejor Rilke, sino
en una actividad integradora normal,
siempre despierta. Forzando un poco las
cosas podriamos decir que la poesia de
Rilke es poesia de domingo, mientras que
la de Guillén conviene a la actitud huma-
na en los otros dias de la semana: hay en
Guillén a veces un patente deseo de con-
vertir lo sublime en algo cotidiano, d6-
cil, manejable, en algo a que nos hemos
acostumbrado desde hace ya mucho tiem-
po; como apunta Gullén, en La poesia de
Jorge Guillén, “todo resulta a la talla de
nuestras capacidades y limitaciones” :

sAquellos astros? Son estas
Luces;

Hacia nosotros, modestas

A diario.

;Con qué timido esplendor
Se aviene ese extraordinario
Descendimiento a la escala
Fatal del contemplador!

La noche es hoy una sala
Con sus ya hwmanos primores
Y prodigios.

(Amistad de la noche)

Tras todo lo anterior nos asalta una
duda, y ésta nos obliga a hacer una pausa
en el curso de nuestro analisis. No qui-
siéramos que el lector leyera entre lineas
un juicio de valor que no hemos formu-
lado ni tenemos intencién de formular:
el de que Guillén, por ejemplo, es mejor
poeta que Mallarmé. Hemos escogido de-
liberadamente cuatro poetas grandes, en-
tre los cuales la critica literaria, que, como
ciencia o como arte, estd todavia —y
quién sabe si lo estara siempre— llena
de imperfecciones y de tosquedades, no
puede ni debe escoger. Quédese la clasi-
ficacién en “primero y segundo lugar
para los exdmenes o los concursos. Nos
seflalamos a indicar que cada poeta se
construye, como puede y con los mate-
riales de que dispone, un universo, mas
abierto en algunos casos, mas cerrado en
otros. Lo importante no es, inclus_o, la
riqueza o la pobreza de los materiales.
sino el cuidado con que han sido esco-
gidos, ordenados, subordinados segun
ciertos principios de orden (o de un des-
orden que, a la postre, resulta, segiin el
juego de palabras de Bergson, un segundo
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orden: no hay désordre sino deux ordres;
ya apuntaba Boileau

ce beau désordre est un effet de Uart

e incluso Neruda tiene su “orden desor-
denado”, segun la frase de Cervantes).
I£] simbolo de la ventana abierta o cerrada
tal como lo hemos venido empleando es
util para llevar a cabo una primera cla-
sificacion. Mas desde luego vemos que
incluso cuando el poeta desea comunicar
plenamente con las “potencias de la no-
che” algo en su formacion, en sus recuer-
dos, en su manera de estar situado en la
vida, se lo impide en forma completa;
ello es también —Ila conciencia de esta li-
mitacién y del deseo de suprimirla— fuen-
te de poesia, y de alta poesia, como en
Rilke. En otras palabras: situar al poeta
en sus coordinadas de “porosidad” o “im-
permeabilidad”, de fe en si mismo y en
los demas o de desconfianza —y piedad—
frente a la debilidad y la limitacion del
poeta en particular y de los hombres en
general, es simplemente eso: verlo en el
centro de su complicada telarafia poética,
incansable arafia, Penélope, atenta a la
tarea de hacer y deshacer su vida, y, al
mismo tiempo, ayudarnos a hacer y des-
hacer la nuestra. El mundo de la ventana
cerrada, el de Mallarmé y Valéry, es tam-
bién el mundo de la palabra, invencién
humana preciosa, insustituible, que per-
mite a esos poetas manejar sensaciones,
placeres, actos de pura inteligencia, con
una seguridad y una precision que no han
sido quiza superadas. El mundo de Rilke,
abierto y traspasado de rafagas eléctricas
y misticas, mundo de dangeles sabios y
tristes, de momentos de auténtica fusién
con el cosmos, es igualmente una de las
maximas creaciones de la poesia moderna.
La persistencia de la confianza en ciertos
momentos de los Cuadernos y de sus 1l-
timos poemas, sabiendo como sabemos de
qué materiales y a base de qué antece-
dentes estd hecha su obra, es un rasgo
de heroismo también dificil de igualar.
El mundo moderno viene arrastrando la
desconfianza como una capa de sombras
viscosas desde la crisis del romanticismo;
la tentativa positivista por- alcanzar de
nuevo las certidumbres del racionalismo
fracasa. El “Siglo de las Luces” es tam-
bién el de Sade; el “Siglo del Progreso”
es también el de Los hermanos Kara-
mazov, y, un poco antes, de Kierkegaard
y Nietzsche. Henry Miller ha podido de-
cir en su ensayo sobre Proust y Joyce
—en forma quiza algo simplista, y sin
quiza; no tenemos mdas que pensar en
Guillén— que “todo lo que ha acontecido
en literatura desde Dostoyevski ha acon-
tecido al otro lado de la muerte”. Y agre-
ga: “Si en esta fase bioldgica en que aca-
bamos de entrar existe una solucién a los
problemas de la vida para la mayoria de
la humanidad, no hay ciertamente sino
poca esperanza para el individuo, es de-
cir, para el artista. Para éste, el problema
no consiste en identificarse a la masa que
lo rodea, pues esto seria su verdadera
muerte, sino en fecundar a las masas en
movimiento. En resumen: su deber casi
imposible es ahora el de devolver a esta
edad sin heroismo una nota trdgica. Soln
puede hacerlo estableciendo nuevas rela-
ciones con el mundo, volviendo a encon-
trar el sentido de la muerte en que se fun-
damenta todo arte, y reaccionando frente
a él de manera creadora.” Las palabras
de Miller, aunque un tanto vagas, plan-
tean una vez mas el problema que nos
ocupa: el de la comunicacion del poeta

con el mundo que lo rodea (al cual su-
cede, ‘en caso de que esta comunicacion
sea imperfecta y el poeta no quiera renun-
ciar a ella, el de la desesperacion o la
angustia del poeta ; e incluso, en este caso,
el de su deseo de actuar en este mundo
exterior para restablecer las lineas de co-
municacion rotas o danadas, es decir: ¢l
de la poesia comprometida; y en ambos
casos desembocamos en Pablo Neruda).

Por su abierto y luminoso balcon co-
municaba Guillén con todo y con todos.
Por su abierta ventana se desboca Ne-
ruda en un salto fatal, en un intermitente
volar de pajaro herido. Porque Neruda
ha comunicado con el mundo exterior y
lo ha encontrado en disolucion: y ahora
el poeta no descansa, no puede descansar,
y salta por su ventana (/o es la ventana
la que sale volando con €17) :

Porque la ventana que el mediodia vacio

atraviesa

tiene un dia cualquiera mayor aire en
sus alas,

el fremesi hincha el traje y. el sueiio al
sombrero,

una abeja extremada arde sin tregqua.

(Diurno doliente)

Y el poeta no podra ya detenerse jamas.
Como el Alberto Rojas Jiménez del cé-
lebre poema, Neruda wiene volando. In-
dignacion, plena comunicacion con un
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mundo cadtico, nihilismo, activismo poli-
tico, se dan en él en apretada fusion a
través de un estilo dificil (Interpretacion
de una poesia hermética es el subtitulo
del libro de Amado Alonso sobre esta
poesia). Pero hermético se habia ya lla-
mado a Mallarmé. Aqui, sin embargo, se¢
trata de un hermetismo nuevo, y que as-
pira, a la postre, a actuar sobre la misma
masa cuya presencia descorazona al poeta.
Termina toda tentativa de evasion. Ni la
introspeccion elegante de Mallarmé ni Jos
angeles tristes de Rilke van a venir en
auxilio del poeta, que se da de bruces con
lo informe y tambaleante de la historia,
del presente:

Estoy solo entre materias desvencijadas,
la lluvia cae sobre mi, y se me parece,
se me parece con su desvario, solitaria
en el mundo muerto,
rechazada al caer, y sin forma obstinada.

(Débil del alba)

La primera impresion que nos da la poesia
de Neruda es la de una descripcion oni-
rica: ambiente de pesadilla. Pero poco a
poco nos encontramos con que al contra-
rio lo que nos viene a decir esta poesia
es que ya es imposible sofiar, que ya es
imposible escapar gracias al suefio, por-
que suefio (pesadilla) y realidad son una
misma cosa. Despertamos de una pesadilla
para enfrentarnos con otra. Asi explica

=
=
=

.'
1=

: »”
M. Utrillo— “Los paisajes de Paris, acuarelados, casi transparentes
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[larry Levin esta imposibilidad, en “La
puerta de marfil”: “El soniador romantico
comtn ... se escapa de las normas de la
rutina comoda a través de suefios de ex-
travagancia. Pero con los afios, con la
aceleracién de los sucesos, con la intru-
sion progresiva de lo irracional, la exis-
tencia comtn se tornaria en una extra-
vagancia. La ironia de Heine dependia del
hecho de que sus deseos-ensuefios eran
demasiados obvios por su falsedad. ‘Es
war kein Trawm’. Las ironias de Kafka
son mas horrendas porque, para nosotros
en este siglo, ningn horror —ni la misma
situacién absurda de La metamorfosis—
puede considerarse como demasiado fan-
tastico. ‘Es war kein Traum’. En uno de
sus estados de animo apocalipticos, Hugo
previ6 como el sentido de la realidad,
bajo estas presiones, podria virarse al
revés: ‘Quel réve horrible! c’est I'his-
toire!’”

El presente “en bruto” suele ser con-
fuso, pero el de Neruda lo es sobrema-
nera, y su dificultad, como indicabamos
antes, no es la que presenta Mallarmé.
Este, preocupado por sus transferencias,
sus alquimias verbales, sus reflejos y sus
juegos de palabras, quiere construirse una
lengua poética de uso personal y exclu-
sivo. Neruda, en cambio, se siente acosado
por las cosas que a su alrededor se agi-
tan, y se agita a su vez con ritmo des-
ordenado y frenético que acaba con las
conexiones logicas:

Hay pajaros de color de azufre y
horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que
odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de vergiienza
y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos,
y ombligos

(Walking around)

El poeta —comenta Amado Alonso— da
rienda suelta a su repugnancia por la vida
organizada de los hombres, y extrema las
imagenes feistas enumerando las cosas
odiosas que hay aqui y alla y, para mas
feas y odiosas, las ve sueltas y desconec-
tadas, como acusando su sinsentido. Los
espejos debieran avergonzarse y espan-
tarse de reflejar una vida tan radical-
mente fea. De ahi la fuga, la carrera sin
pausa:

Mi pardo corcel de sombra se agiganta,
y sobre envejecidos tahures, sobre leno-
cinios de escaleras gastadas,

sobre lechos de miitas desnudas, entre
jugadores de foot-ball,

del viento ceitidos pasamos:

y entonces caen a nuestra boca esos frutos
blandos del cielo,

los pajaros, las campanas conventuales,
los cometas . . .

(Coleccion nocturna)

Es este, precisamente, el reverso del mun-
do de Guillén. Cbservemos dos ejemplos :
la belleza de los astros, exaltada por Gui-
llén, adquiere en Neruda caracteristicas
siniestras: y las usias del cielo se acu-
mulan, escribe en Enfermedades en i
casa, expresando la amenaza que de lo
alto cae sobre el poeta y su familia; la
luna que penetra en $u habitacién —o en
su propio ser— (En. mis abandonados
dormitorios donde habia la-luna, -Sonata
y destrucciones) no es mas que un trapero

Matisse— “un interior sereno sensual”

celeste, que va recogiendo a los muertos,
va juntando desgracias y dolores para
derramarlos en los abismos del tiempo-
mar; va metiéndolo todo

en su saco de piedra gastado por las
lagrimas

y por las mordeduras de pescados
siniestros

(El sur del océano)

La palabra unidad es cara a Guillén, y
equivale a comunién con seres y Cosas.
En Neruda, en cambio, es el asfixiante
peso de la uniformidad en que todo, lo
nuevo y lo viejo, va a parar a un solo
abismo de destruccion: '

Me rodea una misma cosa, un mismo
movimiento,
el peso del mineral, la luz de la piel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta de trigo, del marfil, del llanto,
las cosas de cuero, de madera, de lana,
envejecidas, desteiiidas, uniformes,
se unen en torno a mi como paredes.

(Unidad)

La unidad no se da en el seno de la re-
lacion entre el poeta y las cosas, sino en
el hecho de que la desintegracién, la ca-
ducidad y la muerte acaben con todo por
igual. El trigo, simbolo de ascendente
flecha vital, simbolo de la vitalidad, va
unido en este repertorio, en este catalogo,
al llanto, a las cosas destefiidas y enve-
jecidas. Todo cabe en el mismo saco.

No extrememos la antitesis: a pesar
del feismo v de la desarticulacién de Jos
materiales, quedan en Neruda (y no solo
en el Neruda de los primeros libros, sino
también en ciertos momentos de Resi-
dencia en la tierra) ciertos simbolos y
detalles que se remontan a la poesia es-
teticista y simbolista de fines del siglo
pasado:

Sin embargo seria delicioso
asustar a un motario con un lirio
- cortado . . .

(Walking around)

nos recuerda a Albert Samain y a Oscar
Wilde: los notarios eran la “bestia negra”
de los estetas finiseculares. Pero estos
relampagos de esteticismo quedan ane-
gados en el resto: la vision de un mundo
en pedazos, acosado por la muerte; y la
huida hacia lo elemental, lo primitivo:
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todo se cubre de un sabor mortal
a retroceso y humedad y herida

(La calle destruida)

Y es preciso abandonar este mundo que
se hunde, en el que ya la vida del poeta
resulta casi imposible:

Sucede que wme canso de ser hombre . . .

Sélo quiero un descanso de piedras o de
lana,
sélo quiero no ver establecimientos ni
jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

(Walking around)
Hay que abandonar la actividad sin sen-
tido del hombre moderno, que le lleva a
multiplicarse en actividades de produccion
y comercio en las grandes ciudades (die
grosse Stadte sind nicht wahr, habia ya

‘@

dicho Rilke: las grandes ciudades “no

Braque— “la poesia de Guillén le recuerda
el cubismo”

son verdad”) en favor de algo perma-
nente, primitivo, elemental, como la pie-
dra o la lana. Sefialemos de paso que
idéntica postura encontramos en Aleixan-
dre, que odia todo lo que le recuerde la
ciudad, la vida civilizada:

Separar un vestido crujiente, resto nutil

de una ciudad. Poner desnudo

el manantial, el cuerpo luminoso,
fluyente . . .

(“La verdad”, Sombra del Paraiso)

Lo esencial en Neruda es eso: reve-
lacién de un horizonte actual en ruinas
(esta revelacion estd menos clara en Alei-
xandre, pero si aparece de vez en cuando
entre sus versiculos; y queda bien patente
en Ddmaso Alonso, al principio de Hijos
de la ira:

Madrid es una ciudad de mas de un millon
de caddveres (segqin las ultimas esta-
disticas).

(Insomnio)

Démaso Alonso, Aleixandre, Neruda,
parten del mismo punto. Sus divergencias
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de ultima hora son mas aparentes que
reales; su mensaje, en lo esencial, es el
mismo :.fracaso del hombre de hoy, huida
hacia lo “primitivo, o lo religioso, o lo
politico como. religion). Y la huida es
la que mas problemas plantea. Cada pozta
se compromete a su manera: Neruda con
la politica en su Canto general; Aleixan-
dre con el intimismo romantico o el “hom-
bre de la calle” a partir de Historia del
corazén’; Damaso Alonso con la religio-
sidad a partir ya de algunos poemas de
Hijos de la ira, pero sobre todo en Hom-
bre de Dios. Concretamente en el caso de
Neruda (pero otro tanto se puede decir
de Aleixandre) nos parece que la obra
baja de calidad a medida que el poeta
halla mayor certidumbre en su ideario
personal, o a medida que trata de reflejar
esa- certidumbre en sus poemas. Y en
cambio . los mayores aciertos de Neruda
(y de Aleixandre) los encontramos no
sOlo en.la expresion de la desesperada
postura inicial, sino también en Jo que
pudiéramos llamar su “primer refugio”
lo arcaico, lo primitivo, lo virgen. Des-
“e&nfiamos, en cambio, de la actitud po-
sitiva e hace que el poeta repudle el
libro ,9&\65 todavia su gloria maxima,
Residendtat en la tierra: “Contemplando-
los ahord,“considero dafinos los poemas
de Resideticia en la tierra. Estos _poemas
no deben ser leidos por la ]uve_ntud de
nuestros paises. Son poemas que estin

empapados de un.pesimismo y angustia

atrocgs. . No ayudan a vivir, ayudan a
morir.” (Cit.. por Cardona Pefia, Pablo
Neruda vy otros ensayos.) Pero que un
libro nos ayude a morir —a hien morir—
es ya mucho. Y, sobre todo, la poesia de
Neruda nos abre un camino hacia la en-
trada oculta de la tierra, hacia lo increible-
mente primitivo. No es una poesia ple-
namente heroica; ninguno de sus grandes
poemas puede compararse, por ejemplo,
a Masa de César Vallejo. Sus poemas de
actualidad nos decepcionan a menudo (in-
cluso cuando comprendemos que, una vez
mas, la poesia americana estda influyendo
en la espaficla; cada vez mas, la nueva
generacion, la de Blas de Otero, estd cs-
cribiendo poesia comprometida, tal como
senala Max Aub en su reciente libro so-
bre esa poesia). Es como si Neruda no
escribiera buena poesia de propaganda
no porque no pueda ser buena ninguna

poesia de propaganda, sino porque su
espiritu se hubiera ya refugiado en este
pasado inmemorial, y ahora estuviera en-
tre nosotros su cuerpo sostenido por una
espeue de fantasma, por los restos e este
espiritu, que estd ya vagando —para
siempre i 1 Macchu
Picchu:

como una espada cnvuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce
en lo mds genital de lo terrestre

(Alturas de Macchu Picchu)

Y la subida de lo hondo es dificil o im-
posible :

Sube a nacer conmigo, hermano.

Dame la mano desde la profunda
zona de tu dolor diseminado.

No wolverds del fondo de las rocas.
No wolverds del tiempo subterrineo.
No wolverd tu voz endurecida.

No volverdn tus ojos taladrados.

(Alturas de Macchu Picchu)

“El arte solo empieza no solo alli donde
acaba la propaganda —afirma Guillermo
de Torre— sino, mas exactamente, en
aquel punto donde ésta se eleva a un pla-
110 de transfiguracion y aun de indivisibi-
lidad artistica.” Quiza esto explique el re-
lativo fracaso —a nuestro parecer— de la
segunda parte del Canto general. No bas-
ta con hacer una divisién entre buenos y
malos para crear una actitud épica, sobre
todo cuando los buenos son, con frecuen-
cia, pasivos, amorfos, simples simbolos
de una colectividad mal definida. De las
tres moradas terrestres de Neruda —la
cadtica del presente, la misteriosa y com-
pacta de las épocas primitivas, la poli-
tica— preferimos las dos primeras. Tl
primitivismo de Neruda, como el de Alei-
xandre, no es épica, sino mito, hombre
todavia en formacion, todavia no despren-
dido de los elementos que lo rodean:

A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame
hundir la mano
y deja que en mi palpite, como un ave
mil ailos prisionera,
el wiejo corazon del olvidado!

Daumier— “la-bestia negra de los estetas’
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Déjame olvidar hoy csta dicha, que es
mds ancha que:el niar,

porque el hombre es mds ancho que el
mar. y que sus islas,

Y hay que cacr en él como en wup pozo
para salir del fondo
coin un ramo de agua secreta v de verdades
sunrergidas.

(Alturas de Macchu Picchu)
Iin ol crc‘/n't.\‘mlu de la iguang, entre las
plantas del maiz, como una lanza termi-
nada en fuego, sirviendo de fondo a los
animales y a los hombres, al guanaco fino
como el oxigeno y a-la anaconda devora-
dora y religiosa, la ciudad como un vaso
se levanté en las manos de todos. No an-
tropologia, sino mitologia, mito de: una
ciudad eternamente petrificada:

Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del quc lo terrestre
no escondié en las dormidas wvestiduras.
[in ti, como dos lineas paralelas,

la cuna del reldmpago v del hombre

se mecian en un viento dv espinas.
Madre de piedra, espuma de los céndores.
Alto arrecife de la aurora humana.

Pela perdida en la primera arena.

(Alturas d¢ Macchu Picchu)

Como Aleixandre, Neruda parece desafiar
las leyes de la perspectiva, v ver sus
paisajes, cadticos o primitivos, desde va-
rios puntos de vista a la vez. Cardona
Pefia cita una frase que crec atribuible
a Villaurrutia: “esta poesia del Canto c¢s
la naturaleza sin_marco”, Guillén veia al
mundo desde su perspectiva, desde su
marco (volvamos al tema original : la ven-
tana es fambién un marco). Para Neruda,
que ha salido volando por.la’ ventana, va
no hay marco posible. De ahi su dinamis-
mo. su imposibilidad de gquedarse quieto,
meditando. en su habitacion, o en. parte
alguna. Solo se encuentra a gusto en el
seno de lo ilimitado, de lo cosmico, de
lo remoto (en el espacio v en el tiempo),
en el centro de piedra del orden de las
soledades (**Vienen los pdjaros”, Canto
general). La reconstruccion del pasado
m(hlspamm tiene todavia caracteristicas
de ensuefio: la ciudad antigua, ventana
de las nieblas, paloma (’ndurcmda traza
en el aire enrarecido su perfil espectral:

Aguila sideral, viiia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturdn estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, pdrpado inmenso.
Thnica frmngu/ar polen de picdra.

('ampana patriarcal de los dormidos.

( Alturas de Macchu Picchu)

Pero el poeta. sabe qué suefia. La poesia
moderna ha vivido en gran parte —desde
Rousseau y el romanticismo— de suefios.
Pero ya Novalis habia anunciado en uno
de sus aforismos: “Estamos a punto de
despertar cuando schamos que sonamos.’

Y a veces el poeta moderno podria ex-
clamar, como la estatua de la Noche que

esculpi6 Miguel Angel:

Cero w’é’l sonno, e pit lesser di sasso
Mentre che’l danno e la vergogna dura,
Non veder, non sentir, m'é gran ventura:
Perd nown i destar, deh! parla basso.



