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27 de julio de 2005: muere el poeta y ensayista

Saúl Yurkievich en la carretera de Caumont-sur-

Durance, en el sureste de Francia.

Es posible que se haya quedado dormido
mientras manejaba, los policías que ins-
p e c c i o n a ron el lugar del accidente no en-
c o n t r a ron signos de que hubiera fre n a d o
b ruscamente o que algo lo perturbara mien-
tras manejaba. Simplemente no vio la
c u rva y se salió de la carretera, una carre-
tera que conocía bien, pues muy cerca, en
Saignon, tenía la casa en la que pasaba to-
dos los veranos. Muchos años atrás había

querido comprar una casa en Av i g n o n
con el dinero que obtuvo en un premio; no
le alcanzó para adquirir la que de inicio
había seleccionado en la ciudad y empe-
zó a buscar en los alre d e d o res hasta que a
cien kilómetros descubrió la pequeña casa,
o mejor, la terraza de una pequeña casa que
daba a un paisaje majestuoso, y que en
poco tiempo se convirtió en su re s i d e n c i a
veraniega. Es posible que hacia allá se di-
rigiera la tarde del 27 de julio pasado, o
que hubiera salido a comprar algunas vian-
das. Qué importa ya. Como le sucedió a
Camus, a Sebald o a José Carlos Be c e r r a ,

Saúl Yu rkievich encontró la muerte ines-
peradamente manejando en una carre t e r a
s o l i t a r i a .

No puedo borrar de mi cabeza la ima-
gen que surgió en mí apenas conocí la no-
ticia. Saúl siente que la parte trasera de su
auto se levanta, por un segundo había ce-
rrado los ojos vencido por el sueño. Un
instante de oscuridad e inconciencia lo ha
cambiado todo. Había sentido una espe-
cie de golpe en la base de la nuca que ocul-
tó la realidad para destruir el tiempo. Sus
ojos guiñados se abren de repente y ven es-
tupefactos cómo el paisaje se disloca, el

A lomo con creencias fantásticas
Sealtiel Alatriste

Saúl Yurkievich y Julio Cortázar en París, 1977
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auto pierde tierra, el suelo ocupa el sitio
del cielo y aparecen ráfagas de árboles, de
viento y nubes alborotadas, antes de que
se escuche el ruido siniestro de los crista-
les que se rompen cuando el coche cae de
nuevo a tierra. Quienes hemos salido vi-
vos de experiencias similares, sabemos que
inevitablemente se ve el rostro de la muer-
te por unos breves segundos, los mismos
segundos en que con las manos nos aferra-
mos al volante para detener la vida. Des-
pués, aunque se conserve la vida, nada es
igual. El instante efímero que transcurre
entre la oscuridad y la tragedia mide la
esencia de la existencia. Eso tuvo que ex-
perimentar Saúl, se aferró al volante pero
fue inútil: la vida se había acabado.

Dice el Libro tibetano de los muertos
que en un momento transcurre la vida pa-
sada frente a los ojos del trágico protago-
nista. Es una imagen torpe, romántica si
se quiere. Al momento en que el auto em-
pieza a volar uno tiene conciencia de la vi-
da, de la propia vida, y por un instante se
tiene una suerte de noticia de lo que se ha
vivido. La eternidad abarca ese segundo
último de la conciencia que acompaña el
ruido insoportable de la realidad que se
hace añicos.

No puedo dejar de preguntarme qué
vio, qué sintió, qué temió Saúl Yurkievich
en ese momento. Alguna vez, en una can-
tina de Guadalajara, nos contó a Ignacio
Solares y a mí que Julio Cortázar no sólo
creía en lo fantástico, sino que estaba se-
guro de la existencia de los fantasmas. Nos
habíamos reunido para que nos hablara de
Julio, nos observaba con su mirada alegre
desde la extrema delgadez de su cuerpo y
la multitud de arrugas de su rostro. “Julio
no sólo creía en la fuerza del azar o las pre-
dicciones del I Ching”, nos contó, “estaba
s e g u ro de que alguna vez se encontraría con

un fantasma. Yo pienso que ya se había en-
contrado con muchos pero no lo quería
decir”. Había un rastro de verdad en sus
palabras, como si él también creyese en
fantasmas pero no quisiera re c o n o c e r l o. No
me atreví a preguntarle nada ni a pedirle
que me aclarara a qué venía el comentario.
Intuí, sospeché, columbré un efecto caba-
lístico en la broma que nos quería jugar.
Saúl, más que un académico, era un crítico
que sabía cuál era su misión literaria. No
hacía alarde de ello, pero si uno lee con aten-
ción sus críticas, sus ensayos, sus pról o g o s
y las notas a los muchos libros de los que
fue editor, se puede percatar que sabía que él
era uno de los responsables de mantener
la literatura latinoamericana a buen re s g u a r-
do. Ya lo dijo Christopher Domínguez en
su nota luctuosa: Yurkievich sabía que los
críticos eran custodios de la llama, pulido-
res del cristal a través del cual se ve la tra-
dición. Esa seriedad académica, su forma
de abordar la crítica sin concesiones fáci-
les, contrastaba con el comentario burlón
sobre los fantasmas en los que creía C o rt á-
z a r. Es probable, entonces, que la alusión
tuviera más que una intención burlon a ,
más incluso que un deseo cabalístico, e i l u s-
trara que la suya, la de Saúl y Julio, era una
amistad llevada a lomo con creencias fan-
tásticas.

Ahora que la re c u e rdo, aquella plática de
Guadalajara tuvo lugar mientras Yu rk i e v i c h
preparaba la edición de la corresponden-
cia de Cortázar, que iba a aparecer en tres
volúmenes dos años después. Julio lo había
nombrado su albacea literario, no su apo-
derado, ni el titular de los derechos, ni su
h e re d e ro, sino el encargado de fijar su obra
y decidir cuál de los inéditos que dejaba
debería publicarse. Era un juego, como el
mismo Saúl lo confesó; un juego, pienso
yo, con un cierto carácter borgeano, pues

todos los libros que Saúl encontró en su es-
critorio estaban prácticamente listos para
la imprenta, corregidos inclusive por el di-
f u n t o. ¿Cuándo lo había hecho? No se sabe.
¿ Por qué no los publicó y legó la re s p o n-
sabilidad a Yu rkievich?, tampoco se sabe.
“ Habría que ser Dios para tirar alguno de
aquellos manuscritos”, confesó Saúl en una
e n t revista. Así que pacientemente, duran-
te varios años, se dedicó a ordenar libro
tras libro para que vieran la luz tal y co-
mo, estaba seguro, hubiera querido Ju l i o
C o rt á z a r.

¿Cabe sospechar que aceptó la respon-
sabilidad de ser el albacea de una de las
obras más ricas de la literatura iberoameri-
cana, no sólo por el conocimiento al deta-
lle que tenía de ella, sino porque se sabía
acompañado de su autor?, ¿es posible pen-
sar que, a pesar de su rigor académico y
crítico, supiera que Julio —o su fantas-
ma— lo acompañaría paso a paso? Ahora

Ahí estaba Cortázar sonriéndole 
como le sonrió tantas veces cuando se reunían 

en París para hablar de literatura 
o para escuchar jazz.



100 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

me da por pensar que sí, que aquella con-
fesión que nos hizo a Solares y a mí no
quería revelarnos el carácter de Cortázar
sino el suyo propio. “Las cartas de Julio”,
nos dijo, “son su autobiografía”. Ésa era la
responsabilidad que había adquirido: dar
forma a las memorias de su amigo con-
t a ndo con su colaboración. ¿No hay algo
mesmeriano en este propósito?, ¿algo de
cuento de Edgar Allan Poe? Imaginé en-
tonces —o quizás imagino ahora— que
Saúl se encerraba con las cartas y las iba or-
denando según un criterio que a muchos
podría parecer azaroso, pero que era el or-

den con el que se ponía de acuerdo con
Julio. Se divertirían recordando el instan-
te o el motivo que había suscitado aquella
c o r respondencia. No necesitaban convo c a r
la casualidad —la casualidad que, por ejem-
plo, hacía que Horacio Ol i veira encon-
t r ara a la Maga— sino que entre ellos se
ponían de acuerdo al buen tun tun.

Es posible que no me resigne a que esté
muerto y por eso quiera recordarlo así:
cuando el auto quedó quieto en el suelo y
el insoportable ruido de los vidrios rotos
se suspendió, Saúl abrió los ojos y lo vio.
Ahí estaba Cortázar sonriéndole como le

sonrió tantas veces cuando se reunían en
París para hablar de literatura o para escu-
char jazz. Le dolía el cuerpo, cada coyun-
tura debería parecerle fuera de lugar y se-
guramente se había roto varios huesos, pero
la sonrisa de Julio era como un bálsamo.
Ninguno de los dos habla, sólo cruzan mi-
radas con propósito anunciado. La vida no
pasa frente al accidentado, se dice, sino que
la conciencia que da haber vivido con pla-
cer quema la piel en el momento de morir.
Ya no se escucha ningún ruido, el silencio
del mundo ha ocupado aquel paraje del su-
reste francés que tanto les gustaba.

...Saúl, más que un académico, era un crítico 
que sabía cuál era su misión literaria.


