A lomo con creencias fantasticas

Sealtiel Alatriste

Saul Yurkievich y Julio Cortazar en Paris, 1977

27 de julio de 2005: muere el poeta y ensayista
Sasil Yurkievich en la carretera de Caumont-sur-

Durance, en el sureste de Francia.

Es posible que se haya quedado dormido
mientras manejaba, los policfas que ins-
peccionaron el lugar del accidente no en-
contraron signos de que hubiera frenado
b ruscamente o que algo lo perturbara mien-
tras manejaba. Simplemente no vio la
curva y se salié de la carretera, una carre-
tera que conocia bien, pues muy cerca, en
Saignon, tenfa la casa en la que pasaba to-
dos los veranos. Muchos afios atrds habia
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querido comprar una casa en Avignon
con el dinero que obtuvo en un premio; no
le alcanzé para adquirir la que de inicio
habia seleccionado en la ciudad y empe-
z6 a buscar en los alrededores hasta que a
cien kilémetros descubrié la pequefa casa,
o mejor, la terraza de una pequefia casa que
daba a un paisaje majestuoso, y que en
poco tiempo se convirtid en su residencia
veraniega. Es posible que hacia all4 se di-
rigiera la tarde del 27 de julio pasado, o
que hubiera salido a comprar algunas vian-
das. Qué importa ya. Como le sucedié a
Camus, a Sebald o a José CarlosBecerra,
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Saul Yurkievich encontré la muerte ines-
peradamente manejando en una carretera
solitaria.

No puedo borrar de mi cabeza la ima-
gen que surgi6 en mi apenas conoci la no-
ticia. Saul siente que la parte trasera de su
auto se levanta, por un segundo habia ce-
rrado los ojos vencido por el suefio. Un
instante de oscuridad e inconciencia lo ha
cambiado todo. Habia sentido una espe-
cie de golpe en la base de la nuca que ocul-
t6 la realidad para destruir el tiempo. Sus
ojos guifiados se abren de repente y ven es-
tupefactos cémo el paisaje se disloca, el



auto pierde tierra, el suelo ocupa el sitio
del cielo y aparecen rifagas de drboles, de
viento y nubes alborotadas, antes de que
se escuche el ruido siniestro de los crista-
les que se rompen cuando el coche cae de
nuevo a tierra. Quienes hemos salido vi-
vos de experiencias similares, sabemos que
inevitablemente se ve el rostro de la muer-
te por unos breves segundos, los mismos
segundos en que con las manos nos aferra-
mos al volante para detener la vida. Des-
pués, aunque se conserve la vida, nada es
igual. El instante efimero que transcurre
entre la oscuridad y la tragedia mide la
esencia de la existencia. Eso tuvo que ex-
perimentar Sadl, se aferré al volante pero
fue inatil: la vida se habia acabado.

Dice el Libro tibetano de los muertos
que en un momento transcurre la vida pa-
sada frente a los ojos del trégico protago-
nista. Es una imagen torpe, romdntica si
se quiere. Al momento en que el auto em-
pieza a volar uno tiene conciencia de la vi-
da, de la propia vida, y por un instante se
tiene una suerte de noticia de lo que se ha
vivido. La eternidad abarca ese segundo
tltimo de la conciencia que acompana el
ruido insoportable de la realidad que se
hace afiicos.

No puedo dejar de preguntarme qué
vio, qué sintié, qué temié Saul Yurkievich
en ese momento. Alguna vez, en una can-
tina de Guadalajara, nos conté a Ignacio
Solares y a mi que Julio Cortdzar no s6lo
crefa en lo fantdstico, sino que estaba se-
guro de la existencia de los fantasmas. Nos
habiamos reunido para que nos hablara de
Julio, nos observaba con su mirada alegre
desde la extrema delgadez de su cuerpo y
la multitud de arrugas de su rostro. “Julio
no sélo crefa en la fuerza del azar o las pre-
dicciones del 7 Ching’, nos contd, “estaba
segurode que alguna vez se encontrarfa con

un fantasma. Yo pienso que ya se habfa en-
contrado con muchos pero no lo queria
decir”. Habia un rastro de verdad en sus
palabras, como si él también creyese en
fantasmas pero no quisiera reconocerlo. No
me atrevi a preguntarle nada ni a pedirle
que me aclarara a qué venia el comentario.
Intui, sospeché, columbré un efecto caba-
listico en la broma que nos queria jugar.
Satil, m4s que un académico, era un critico
que sabfa cudl era su mision literaria. No
hacfa alarde deello, perosiuno lee conaten-
cién sus criticas, sus ensayos, sus prélogos
y las notas a los muchos libros de los que
fue editor, se puede percatar que sabfa que él
era uno de los responsables de mantener
laliteraturalatinoamericana a buen resguar
do. Ya lo dijo Christopher Dominguez en
su nota luctuosa: Yurkievich sabia que los
criticos eran custodios de la llama, pulido-
res del cristal a través del cual se ve la tra-
dicién. Esa seriedad académica, su forma
de abordar la critica sin concesiones féci-
les, contrastaba con el comentario burlén
sobre los fantasmas en los que crefa C o rt 4-
zar. Es probable, entonces, que la alusién
tuviera mds que una intencién burlon a,
més incluso que un deseo cabalistico, e ilus-
trara que la suya, la de Sadl y Julio, era una
amistad llevada a lomo con creencias fan-
tasticas.

Ahora que larecuenb, aquella pldtdca de
Guadalajara tuvo lugar mientras Yurkievich
preparaba la edicién de la corresponden-
cia de Cortdzar, que iba a aparecer en tres
voliumenes dos afios después. Julio lo habia
nombrado su albacea literario, no su apo-
derado, ni el titular de los derechos, ni su
heredero, sino el encargado de fijar su obra
y decidir cudl de los inéditos que dejaba
deberia publicarse. Era un juego, como el
mismo Satl lo confesd; un juego, pienso
yo, con un cierto cardcter borgeano, pues
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todos los libros que Saul encontr en su es-
critorio estaban pricticamente listos para
la imprenta, corregidos inclusive por el di-
funto.;Cudndo lo habia hecho? No se sabe.
sPor qué no los publicé y legé la respon-
sabilidad a Yu rtkievich?, tampoco se sabe.
“Habrfa que ser Dios para tirar alguno de
aquellos manuscritos”, confesé Satl en una
entrevista. Asf que pacientemente, duran-
te varios afios, se dedicé a ordenar libro
tras libro para que vieran la luz tal y co-
mo, estaba seguro, hubiera querido Julio
Cortizar.

:Cabe sospechar que acept6 la respon-
sabilidad de ser el albacea de una de las
obras més ricas de la literatura iberoameri-
cana, no sélo por el conocimiento al deta-
lle que tenia de ella, sino porque se sabia
acompafiado de su autor?, ;es posible pen-
sar que, a pesar de su rigor académico y
critico, supiera que Julio —o su fantas-
ma— lo acompanarifa paso a paso? Ahora

Ahi estaba Cortazar sonriéndole
como le sonri6 tantas veces cuando se reunian
en Paris para hablar de literatura

O para escuchar jazz.
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...oaul, mas que un académico, era un critico
gue sabia cual era su mision literaria.

me da por pensar que si, que aquella con-
fesién que nos hizo a Solares y a mi no
queria revelarnos el cardcter de Cortdzar
sino el suyo propio. “Las cartas de Julio”,
nos dijo, “son su autobiografia”. Esa era la
responsabilidad que habia adquirido: dar
forma a las memorias de su amigo con-
ta ndo con su colaboracién. ;No hay algo
mesmeriano en este propdsito?, ;algo de
cuento de Edgar Allan Poe? Imaginé en-
tonces —o quizds imagino ahora— que
Sadl se encerraba con las cartas y las iba or-
denando segtin un criterio que a muchos
podria parecer azaroso, pero que era el or-
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den con el que se ponia de acuerdo con
Julio. Se divertirian recordando el instan-
te 0 el motivo que habia suscitado aquella
correspondencia. No necesitaban convocar
la casualidad —la casualidad que, por ejem-
plo, hacia que Horacio QOliveira encon-
trara ala Maga— sino que entre ellos se
ponian de acuerdo al buen tun tun.

Es posible que no me resigne a que esté
muerto y por eso quiera recordarlo asi:
cuando el auto quedé quieto en el suelo y
el insoportable ruido de los vidrios rotos
se suspendid, Sadl abrié los ojos y lo vio.
Ahf estaba Cortézar sonriéndole como le

sonrié tantas veces cuando se reunfan en
Paris para hablar de literatura o para escu-
char jazz. Le dolfa el cuerpo, cada coyun-
tura deberfa parecerle fuera de lugar y se-
guramente se habia roto varios huesos, pero
la sonrisa de Julio era como un balsamo.
Ninguno de los dos habla, s6lo cruzan mi-
radas con propésito anunciado. La vida no
pasa frente al accidentado, se dice, sino que
la conciencia que da haber vivido con pla-
cer quema la piel en el momento de morir.
Ya no se escucha ningtin ruido, el silencio
del mundo ha ocupado aquel paraje del su-
reste francés que tanto les gustaba. I}



