Desde que conocf a Juan Garcfa Ponce, un
10 de mayo hace como treinta afios, se repi-
ti6 siempre un mismo ritual: cenar en su
casa y hablar invariable ¢ inevitablemente
de literatura. Juan, obsesivo y riguroso,
nunca dejé de sorprenderme en cada una
de esas ocasiones. Recuerdo aqui, con uste-
des, una en particular.

Entrarala casa de Juan Ga rda Ponce era
internarse en un espacio dotado de un atrac-
tivo desconcertante. En ella, los muebles
habian cedido por completo el lugara unos
libreros bajos en los que, en un orden arbi-
trario pero perfecto, lograban congegarse
las obras preferidas del duefio de la casa. En
la parte alta de las paredes, una fascinante
coleccién de pinturas ocupaba toda la
supeticie. De tal modo que en casa de Gar-
cfa Ponce convivian Borges, Musil, Joyce,
Mann en el piso de abajo, con Roger Von
Gunten, Fernando Garcfa Ponce, Alberto
Castro Lefiero, Manuel Felguérz o Irma
Palacios en el de arriba.

Mientras se esperaba la llegada de Juan
a la sala, se descubria siempre un aspecto
de algtn cuadro que uno no habifa regis-
trado la vez anterior. Estar en la sala era
un verdadero privilegio, y en ella seguiré
entrando a través de la memoria, por la
via de la imaginacién, en donde lo transi-
torio permanece con la tenacidad del re-
cuerdo vivo, que a un mismo tiempo nos
duele y nos provoca alegria. Esa tarde, al
entrar Juan a la sala, me sorprendié mi-
rando el retrato que de él hizo Alberto
Castro Lefiero. “Tendrds que conformar-
te con la imagen —me dijo— cuando al
de la no-voz ya lo hayan tirado a la ba-
sura’. En nuestra conversacién me enteré
que el estado de dnimo del comentario lo
marcaba una traduccién que habfa termi-
nado esa tarde. Se trataba de un texto es-

stos son los hechos

crito por Joanne Carson sobre la muerte
de Truman Capote.

Juan, siempre pendiente del texto en
turno que lo ocupara, comenzé a hablar
de lo dificil que era traducir y cémo a
veces puede uno pasarse horas buscando
el término que mejor se adecue al con-

Raquel Serur

texto para el que se traduce. Comenta-
mos entonces sobre la pertinencia de tra-
ducir “lunch” por “almuerzo” y otras co-
sas por el estilo. Después le pedi que me
permitiera leer la traduccién recién ter-
minada, a lo que ¢l accedié gustoso no
sin antes hacer una serie de comentarios
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sobreTruman Capote y sobre el texto que
ibamos a leer.

Juan siempre hacfa del comentario deun
texto no s6lo un acto lleno de vida, sino algo
porlo que valfa la pena estar vivo. Su inmen-
so amor a la vida se percibfa de manera mas
nitida y concentrada en su acercamiento a
lo que para ¢l eran los momentos de mayor
perfeccién de la creatividad humana: la
literatura, la pintura. Para Juan —a dife-
rencia de muchos otros escritores que usan
y abusan de la literatura como un recurso
de autopromocién— la literatura siempre
estuvolejos del poder y cerca del disfrute de
lo nimio; siempre estuvo como una mane-
ra de acercarse a lo que de veras importa en
lavida, a sus misterios: al misterio del amor,
de la amistad, de la infancia, de la belleza y
también de la muerte.

Leimos el texto de Joanne Carson titula-
do “Estos son los hechos: la muerte de Tru-
man Capote”, era el trabajo de “una ameri-
cana ingenua’, como él lallamé, donde ella
escribe sobre la muerte del autor de /n Cold
Blood, narracién que justo por la ingenui-
dad de su estilo resulta escalofriante.

El texto da cuenta de una amistad en
donde una de las partes, la sefiora Carson,
es absolutamente incondicional de la otra,
Truman Capote. Una llamada de é] bastaba
para que ella cancelara cualquier otra cosa
que tuviera que hacer; nada podia impedir-
le ponerse en 4nimo de disfrutar la cercania
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del genio. Cuenta alli cémo recibe una ex-

trafia llamada de Capote: le pide que le
resene un boleto para ira visitarla. “Quiero
un boleto de ida solamente”, le dice (de lo
que se infiere que Capote, al hacer la llama-
da, ya sospecha que serd su tlimo viaje), a
lo que ella pregunta que por qué sélo de
ida, que es ms barato un boleto redondo,
etcétera. Su respuesta, COmeNtamos enton-
ces Juan y yo, s6lo muestra c6mo esta ami-
ga de Capote no tenfa la menor idea de
quién era él 0 cémo era demasiado ingenua
0 c6mo, simplemente, era muy tonta.

La sefiora Carson sigue su relato. Cuenta
la compra del boleto de ida—sin retorno—
y cémo ve llegar a su amigo desmejorado.
Cuenta cémo una mafiana que ella va a
buscarlo ya no se levanta de la cama; lo ve
muy pélido y él le comenta que no se siente
bien. Ella lo toma en brazos como a un
nifio y, mientras literalmente lo amulla
diciéndole que “todo va a estar bien”, siente
de pronto el frio de su piel al contacto con
su mejilla. Se aparta y nota que Truman
Capote ha muerto. La tltima palabra que
pronuncié —nos dice—fue “mam4”.

sPor qué —comentamos Juan y yo—
alguien como Capote, que habfa sido capaz
de mostrar el asesinato a sangre frfa, decide
morir en la casa y en los brazos de esa
mujer? También recordamos que la sirvien-
ta de Proust narra de semejante manera la
larga agonfa y la muerte del autor de En

busca del tiempo perdido y sefalamos la
curiosa coincidencia que existe entre la
muerte de ambos escritores: la tltima pala-
bra de Ma reel, seguin relata su sirvienta, fue
igualmente “mam4”. Palabra ésta que vin-
cula el origen, el comienzo de todo, a un
lugar en el mundo.

El misterio dela muerte de Capote habia
ocupado a Juan toda esa mafiana y yo, al
manejar de regreso a mi casa después de esa
noche intensa, sélo podia pensar unacosa:
frente a la muerte todos somos “americanas
ingenuas” o, para citar a Juan a laletra, sin
magquillar la cita, todos somos unas
“gringas pendejas”.

Como la vida, como el amor, como la
amistad, la muerte también es un misterio.
Un misterio para el que nunca podemos
estar preparados. Detestaba ver a Juan en
los tltimos afios rodeado de fotografias de
escritores en su lecho de muerte. Pensaba
que eran como escapularios entre los que él
se ponfa para ahuyentarla. Ahora veo que
eran mds bien otra muestra de su ironfa: de
nada vale pre venir lo que siempre, por defi-
nicién, tendrd que sorprendernos. [I]
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Los textos de Marfa Luisa Herrera y Raquel Se rur fueron
leidos el pasado 24 de febre ro en el marco de la xxv Feria
Internacional del Libro del Palacio de Minerfa, en la mesa
redonda Juan Garcia Ponce: un homenaje de sus amigos. La
Revista de la Universidad de Méxicoagradece a Me rcedes de

Oteyza las fotografias que acompafian estas notas.



