
Desde que conocí a Juan Ga rcía Ponce, un
10 de mayo hace como treinta años, se re p i-
tió siempre un mismo ritual: cenar en su
casa y hablar invariable e inevitablemente
de literatura. Juan, obsesivo y riguro s o ,
nunca dejó de sorprenderme en cada una
de esas ocasiones. Re c u e rdo aquí, con uste-
des, una en part i c u l a r.

Entrar a la casa de Juan Ga rcía Ponce era
internarse en un espacio dotado de un atrac-
t i vo desconcertante. En ella, los muebles
habían cedido por completo el lugar a unos
l i b re ros bajos en los que, en un orden arbi-
trario pero perfecto, lograban congre g a r s e
las obras preferidas del dueño de la casa. En
la parte alta de las paredes, una fascinante
colección de pinturas ocupaba toda la
s u p e rficie. De tal modo que en casa de Ga r-
cía Ponce convivían Borges, Musil, Joyc e ,
Mann en el piso de abajo, con Ro g e r Vo n
Gunten, Fernando Ga rcía Ponce, Albert o
C a s t ro Leñero, Manuel Fe l g u é rez o Ir m a
Palacios en el de arriba. 

Mientras se esperaba la llegada de Ju a n
a la sala, se descubría siempre un aspecto
de algún cuadro que uno no había re g i s-
trado la vez anterior. Estar en la sala era
un ve rd a d e ro privilegio, y en ella seguiré
entrando a través de la memoria, por la
vía de la imaginación, en donde lo transi-
torio permanece con la tenacidad del re-
c u e rdo vivo, que a un mismo tiempo nos
duele y nos provoca alegría. Esa tarde, al
entrar Juan a la sala, me sorprendió mi-
rando el retrato que de él hizo Albert o
C a s t ro Leñero. “Tendrás que conformar-
te con la imagen —me dijo— cuando al
de la no-voz ya lo hayan tirado a la ba-
s u r a”. En nuestra conversación me enteré
que el estado de ánimo del comentario lo
m a rcaba una traducción que había termi-
nado esa tarde. Se trataba de un texto es-

crito por Joanne Carson sobre la muert e
de Truman Capote.

Juan, siempre pendiente del texto en
turno que lo ocupara, comenzó a hablar
de lo difícil que era traducir y cómo a
veces puede uno pasarse horas buscando
el término que mejor se adecue al con-

texto para el que se traduce. Comenta-
mos entonces sobre la pertinencia de tra-
ducir “lunch” por “a l m u e rzo” y otras co-
sas por el estilo. Después le pedí que me
permitiera leer la traducción recién ter-
minada, a lo que él accedió gustoso no
sin antes hacer una serie de comentarios
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s o b re Truman Capote y sobre el texto que
íbamos a leer.

Juan siempre hacía del comentario de un
texto no sólo un acto lleno de vida, sino algo
por lo que valía la pena estar vivo. Su inmen-
so amor a la vida se percibía de manera más
nítida y concentrada en su acercamiento a
lo que para él eran los momentos de mayo r
p e rfección de la creatividad humana: la
literatura, la pintura. Para Juan —a dife-
rencia de muchos otros escritores que usan
y abusan de la literatura como un re c u r s o
de autopromoción— la literatura siempre
e s t u vo lejos del poder y cerca del disfrute de
lo nimio; siempre estuvo como una mane-
ra de acercarse a lo que de veras importa en
la vida, a sus misterios: al misterio del amor,
de la amistad, de la infancia, de la belleza y
también de la muert e .

Leímos el texto de Joanne Carson titula-
do “Éstos son los hechos: la muerte de Tru-
man Capote”, era el trabajo de “una ameri-
c a na ingenua”, como él la llamó, donde ella
escribe sobre la muerte del autor de In Cold
Bl o o d, narración que justo por la ingenui-
dad de su estilo resulta escalofriante.

El texto da cuenta de una amistad en
donde una de las partes, la señora Carson,
es absolutamente incondicional de la otra,
Truman Capote. Una llamada de él bastaba
para que ella cancelara cualquier otra cosa
que tuviera que hacer; nada podía impedir-
le ponerse en ánimo de disfrutar la cerc a n í a

del genio. Cuenta allí cómo recibe una ex-
traña llamada de Capote: le pide que le
re s e rve un boleto para ir a visitarla. “Qu i e ro
un boleto de ida solamente”, le dice (de lo
que se infiere que Capote, al hacer la llama-
da, ya sospecha que será su último viaje), a
lo que ella pregunta que por qué sólo de
ida, que es más barato un boleto re d o n d o ,
etcétera. Su respuesta, comentamos enton-
ces Juan y yo, sólo muestra cómo esta ami-
ga de Capote no tenía la menor idea de
quién era él o cómo era demasiado ingenua
o cómo, simplemente, era muy tonta.

La señora Carson sigue su re l a t o. Cu e n ta
la compra del boleto de ida —sin re t o r n o —
y cómo ve llegar a su amigo desmejorado.
Cuenta cómo una mañana que ella va a
buscarlo ya no se levanta de la cama; lo ve
muy pálido y él le comenta que no se siente
bien. Ella lo toma en brazos como a un
niño y, mientras literalmente lo arru l l a
diciéndole que “todo va a estar bien”, siente
de pronto el frío de su piel al contacto con
su mejilla. Se aparta y nota que Tru m a n
Capote ha muert o. La última palabra que
p ronunció —nos dice—fue “m a m á ” .

¿ Por qué —comentamos Juan y yo —
alguien como Capote, que había sido capaz
de mostrar el asesinato a sangre fría, decide
morir en la casa y en los brazos de esa
mujer? También re c o rdamos que la sirv i e n-
ta de Proust narra de semejante manera la
larga agonía y la muerte del autor de En

busca del tiempo perdido y señalamos la
curiosa coincidencia que existe entre la
m u e rte de ambos escritores: la última pala-
bra de Ma rcel, según relata su sirvienta, fue
igualmente “mamá”. Palabra ésta que vin-
cula el origen, el comienzo de todo, a un
lugar en el mundo. 

El misterio de la muerte de Capote había
ocupado a Juan toda esa mañana y yo, al
manejar de re g reso a mi casa después de esa
noche intensa, sólo podía pensar una c o s a :
f rente a la muerte todos somos “a m e r ic a n a s
i n g e n u a s” o, para citar a Juan a la letra, sin
maquillar la cita, todos somos unas
“gringas pendejas” .

Como la vida, como el amor, como la
amistad, la muerte también es un misterio.
Un misterio para el que nunca podemos
estar preparados. Detestaba ver a Juan en
los últimos años rodeado de fotografías de
e s c r i t o res en su lecho de muerte. Pe n s a b a
que eran como escapularios entre los que él
se ponía para ahuyentarla. Ahora veo que
eran más bien otra muestra de su ironía: de
nada vale pre venir lo que siempre, por defi-
nición, tendrá que sorprendernos. 
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