
Entré a la novela de Eduardo Rabasa porque 
leí unas palabras de Juan Bonilla que desta-
can la velocidad, la redondez y lo memorable 
de su propuesta. Más allá de los adjetivos, me 
interesó que Bonilla, un maestro de la sátira 
y el delirio en obras como Prohibido entrar 
sin pantalones (2013), firmara un blurp en la 
cuarta de forros de un libro publicado por 
Galaxia Gutenberg. 

El hotel de los corazones rotos cuadra con 
un realismo cutre, pero al fin mimético, ex-
traído de su trasunto: el imaginado Distrito 
Federal de finales de los noventa, cuando un 
agujero en la capa de ozono nos negó la re-
gión más transparente del aire. 

En sus libros anteriores —las novelas La 
suma de los ceros (2014) y Cinta negra (2017) 
y el libro de relatos El destino es un conejo 
que te da órdenes (2019), editados por Pepi-
tas de calabaza—, Rabasa explora las posibi-
lidades del control de masas convertido en 
tópico literario, el delirio en el tono narrati-
vo y lo escatológico tanto como lo distópico, 
cuando traza atmósferas para proponer his-
torias y desenlaces. Basta recordar el suposi-
torio que controla a los mandatarios en “La 
orden milenaria”, que abre el libro de rela-
tos, para descubrir la beligerancia a la que 
aspiraba —no siempre con el tino deseado, 
pero sí cercano al estilo de Orwell o de Bur-

gess—. Destaca, también, un escenario paró-
dico y violento en “La Turba”, útil para co-
rroborar el ímpetu con el que se mueve la 
voz narrativa —con rastros del Palahniuk de 
“Tripas” (en Fantasmas, 2005) o del Frédéric 
Beigbeder de 13.99 euros (2001)—, casi siem-
pre una primera persona. Su plan, en estos 
tres títulos, consistió en llevar las tramas a 
sus extremos y buscar la crítica social me-
diante el efecto que provocan sus personajes 
sin escrúpulos. Daba la impresión de que la 
prosa casi siempre estaba al servicio de las 
ideas y no del relato; los protagonistas, por 
su parte, resultaban pirómanos dispuestos a 
corroborar las tesis del autor. Nada mal para 
quien busca literatura de pensamiento críti-
co, distopía y ver que arde —por lo menos en 
la ficción— el engranaje del capitalismo. Cada 
historia resulta, así, una especie de llama-
miento a la sociedad alienada. 

Pero ahora, en El hotel de los corazones 
rotos, Rabasa concreta esa literatura de ideas 
al situarla en un escenario familiar; sin alu-
dir a la veracidad o a la distopía, quien lee, 
asiente: sí, así suceden las cosas, por más ab-
surdos que sean los hechos que encadena el 
relato. El autor ha escogido un Distrito Fe-
deral que ya sólo existe en la imaginería y en 
un juego de evocación, pero que resulta re-
conocible por verosímil. Puebla esa vida —la 
educación sentimental, el origen y el destino 
manifiesto de sus personajes— con un para-
digma en el que las llamadas telefónicas y la te-
levisión, así como llegar sin avisar a la casa de 
un amigo, son parte de la vida cotidiana en un 
multifamiliar a la altura de Copilco; en alguna 
de las habitaciones hay pósters de los Red Hot 
Chili Peppers, Pulp Fiction y Bob Marley.

En un escenario así caben los secuestros 
exprés dentro de un taxi verde, las cubas con 
Bacardí y coca cola tibia —y canciones de 
José José de fondo—, ambulancias piratas que 
transitan a lo largo de Insurgentes y fraudes 
notariales en Coyoacán; también tiene lugar 
aquella conversación intermitente que versa 
sobre la magia del equipo de futbol de Brasil 
en el Mundial del 70 —Pelé, Carlos Alberto, 
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literaria: “convencernos de que una novela 
es, ante todo, una arquitectura, una casa ha-
bitada por el lenguaje”.1 

Y es que El hotel de los corazones rotos 
es una novela mexicana de crecimiento que 
se emparenta con La tumba (1964) de José 
Agustín o Un hilito de sangre (1991) de Ruval-
caba y (de veras suscribo la afirmación que 
hago) con el diario de García Madero en Los 
detectives salvajes (1998). Rabasa hace del len-
guaje, atmósfera y una novela memorable que, 
como dice Juan Bonilla, desdobla narradores 
a partir de una voz, la de Bruno, que enjuicia, 
cuenta, comenta y hace aparecer al Agallas, 
personaje rocambolesco con una caterva de 
historias delirantes que van de robar hostias 
en un templo hasta buscar la venganza, a como 
dé lugar, contra un hermano al que se la tie-
ne jurada, todo vertido a través de una mira-
da envenenada por el consumo de piedra, 
speed, mona y cubas de patona de ron (qui-
siera apuntar aquí las risotadas que me sacó 
ese hilarante narrador con el puro lenguaje). 

¿De qué se acuerda uno cuando evoca las 
novelas de iniciación de Eusebio Ruvalcaba, 
de José Agustín o de Roberto Bolaño? Del ha-
bla restituida que desdeñó Margo Glantz en 
su momento; de las abreviaturas —lenguaje al 
fin y al cabo— del protagonista de Un hilito de 
sangre (como H. G., hacerse güey); y de esa 
“oralidad” llena de ripios que le criticaban a 
Bolaño en las primeras reseñas de los dos-
miles. Siguiendo esta estela, Rabasa ensanchó 
la novela mexicana de crecimiento mediante 
el lenguaje. 

Escoger y lograr la naturalidad en el tono, 
que es sintaxis y observación, mimesis de un 
habla de finales de los noventa de un joven 
que vive al sur de la ciudad, es lo que destaca 
en la novela. La escritura hipnótica resulta en 
una historia de iniciación —aventuras, dile-
mas, rechazos y fracasos— y muestra acre-
cencia dramática. Ello se debe a la enuncia-

1 Roberto Pliego, “Elvis Presley, hermano mío”, 
Milenio, Ciudad de México, 5 de septiembre de 2025. 
Disponible en: https://acortar.link/uETdVv.

Rivellino—, y está salpicada de conocimientos 
puntuales sobre la vida de Elvis Presley, que 
cualquier cuarentón de ese momento domi-
naba. En la trama, todos estos elementos son 
útiles para moldear al personaje narrador.

Así, el paisaje literario de Eduardo Ra-
basa está compuesto de óxidos, ácidos y sol-
ventes y no de transparencias y colores pas-
teles crepusculares; acaso se puede asociar 
con la atmósfera de las primeras novelas de 
Gabriel Rodríguez Liceaga, Balas en los ojos: 
historia de un suicidio (2011) y El siglo de las 
mujeres (2012) —ambas tienen como centro la 
mala relación con el padre y un Distrito Fe-
deral pesado y denso, con la incertidumbre o 
el fracaso como sino—, y con Fisuras en el 
continente literario (2006) de Federico Vite, 
novela en la que el acapulqueño alcanzó una 
nota arriesgada a la hora del sarcasmo y la 
parodia, con el Parque Hundido como esce-
nario. Lo digo porque la historia de Rabasa co-
mienza con el avistamiento de una botarga 
de Elvis Presley asociada a una señal del des-
tino. Éste es el fantasma (y no el del comu-
nismo) que recorre las callecitas del Pedre-
gal de Santo Domingo (y no Europa). 

Rabasa propone un tono cautivante en 
su narrador. Se trata de Bruno Bolado, un nini 
de Copilco que aborrece a su padre, compar-
te monosílabos, un cuarto y una litera con su 
hermano —fanático de Nirvana y empleado 
en un McDonald’s— y se mueve en un estado 
pusilánime —ese aire enrarecido de cuando 
uno no es niño ni adulto— en el que la incer-
tidumbre por el futuro se reduce a seguir los 
pasos del progenitor: un Señor Proyectos (to-
dos truncos) que se siente el más carita, el 
más chingón y el más incomprendido. Tam-
bién busca darle sentido a la existencia cum-
pliendo el sueño de escribir una radionovela, 
una fantasía que prolonga el estado carcela-
rio de ser un joven en la nada, con veintiún 
años y la prepa trunca, y tener una madre 
que vive en Guanajuato, a 363 kilómetros de 
distancia. Esto es lo que destaca Roberto Plie-
go de esta apuesta narrativa. Afirma que Ra-
basa ha llevado a cabo una titánica empresa 
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ción— a la hora de desear. Su objeto de fasci-
nación es Milena, la lectora universitaria de 
Silvia Plath, Nietzsche y Schopenhauer que 
reflexiona con las letras de The Cure: 

Llevaba no sé cuánto así y en algún 
momento, mientras en las bocinas sin 
rejillas colocadas en el piso sonaba 
“Fascination street”, de The Cure —me 
acuerdo perfecto de eso—, se escuchó 
una voz que se coló por mi campo 
visual fijado en la cochambrosa 
alfombra beis de la sala:

—No el suicidio, sino la idea del 
suicidio.

Alcé la cara con asombro y vi a 
Milena por primera vez. Llevaba el 
cabello negro recogido en una coleta 
que dejaba que se le cayeran dos 
mechones a ambos lados del cuello, por 
detrás de las orejas. Por un momento 
dudé si la frase provenía de la guapísima 
chava de cuerpo compacto, tez morena 
y ojos negros, de rostro delineado como 
si fuera el de una hada juguetona. Su 
camiseta de los Sex Pistols se ajustaba a 
su vientre, dejando el ombligo 
descubierto. Creo que alcancé a 
pronunciar un ¿qué? o ¿perdón? o 
alguna idiotez del estilo.

—No el suicidio, sino la idea del 
suicidio. Es un aforismo de Kafka. Es que 
no sé, te vi aquí solo y todo achicopalado. 
En el fondo la idea de la frase es que nada 
es tan grave como a veces nos pueda 
parecer. Hola. Soy Milena.3 

Roberto Pliego pasa de largo (apenas 
hace una mención) el Distrito Federal en 
el que se mueve Milena, un momento entre el 
estallido de la huelga de la UNAM, iniciada en 
abril de 1999, y el 6 de agosto del mismo año, 
fecha de la carta cuyo destinatario es Bruno 
Bolado. Éste es el edificio en el que hay una 
orquesta de ecos y respuestas en donde la 

3 Eduardo Rabasa, El hotel de los corazones rotos, p. 79.

ción, como apunta Pliego, pues ésta restituye 
los actos y los pensamientos, las angustias 
y los deseos de Bruno Bolado y nos acerca a 
aquello de lo que habla Bonifaz Nuño en el 
“Exordio” a los Cármenes de Catulo: 

Toda juventud es sufrimiento. 
Asomado al mundo con la plenitud 
voraz de sus propias herramientas 
sensuales, el joven, como si hiciera uso 
de una prerrogativa indudable, 
pretende apoderarse de él, mediante 
un esfuerzo inútil de antemano, y 
fracasa. Y el mundo se le aparece como 
un muro de poderes hostiles, y hasta el 
milagroso placer de un instante, por su 
brevedad misma, se le vuelve dolor: 
dolor sin esperanzas. Y de nuevo, con 
acrecentada rabia, se tiende hacia lo 
que considera, acaso sin saberlo, el 
objeto último de la vida; y el placer, si 
no se le entrega, lo lleva a sufrir otra 
vez; y otra vez lo lleva a sufrir, si se le 
entrega. Y así siempre, hasta que la 
misericordia del tiempo lo apacigua con 
la resignación, con la sabiduría o con la 
muerte.2

Leemos a partir de la circunstancia con 
la que Bruno experimenta la propia edad: atra-
vesada por la condición de clase, el atorón 
frente a ese monstruo disfrazado de futuro y 
una sensación de ser un payaso o una botar-
ga, literal y figuradamente. La historia se va 
mostrando y, con un cuidadoso manejo de 
promesas y anticipos, de idas al futuro y vuel-
tas al presente, la narración se aclara; se cuen-
ta en 27 capítulos y una carta que no escribe 
Bruno Bolado, sino la protagonista de esta 
historia: Milena.

Ahí está centrada la iniciación de Bru-
no, que encuentra el sentido de la existencia 
—en su más pura, temeraria y juvenil acep-

2 Cayo Valerio Catulo, Cármenes, Coordinación  
de Humanidades, UNAM, México, 1992, versión de 
Rubén Bonifaz Nuño, p. VII. 
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expresión, levantamientos armados y crisis 
económicas. 

Al enmarcar en El Hotel de los corazo-
nes rotos la historia de un pobre diablo —que 
parece tararear Creep todo el tiempo— pero 
que halla el sentido al conocer a Milena —con 
sus lances activistas y su formación intelec-
tual, sus tensiones entre el deber ser y sus 
creencias sobre el amor—, Rabasa aprovecha 
para proponer esas ideas obsesivas sobre la 
organización y la resistencia, así como el con-
trol social perpetrado por poderes invisibles 
y alienantes; la sospecha, la vigilancia y el 
delirio que tanto le ha interesado retratar en 
sus obras anteriores. Lo hace, esta vez, en un 
territorio que le resulta familiar a un estudian-
te de la UNAM de finales de los noventa, e in-
cluye un destacado soundtrack que lo pone a 
uno en ánimo nostálgico y triste, casi dulce.  

pregunta parece ser: ¿Qué sucedió a partir 
de la huelga de la UNAM en el México del nue-
vo milenio? 

El marco le es útil a Rabasa para esgri-
mir acaloradamente, desde la restitución de 
la voz de una estudiante de Letras Inglesas, la 
sensación que reinaba en las asambleas y du-
rante los meses de estira y afloja entre el Con-
sejo General de Huelga y las autoridades uni-
versitarias. Pienso que hay un vuelo crítico 
emocionante en la lectura que propone El ho-
tel de los corazones rotos a propósito de esos 
días porque, mientras pondera lo dicho en me-
dios de comunicación, y replicado en diferen-
tes sectores sociales, da cuenta del lugar que 
ocupaba la protesta política en los noventa. 

Pero lo que más me interesa es lo que le 
pasó a esa generación durante el aconteci-
miento y después, con la entrada de la Policía 
Federal Preventiva al auditorio Che Guevara 
el 6 de febrero del 2000. A través de Milena 
—el personaje resulta perfecto e increíble por-
que nos lo muestra Bruno, quien la idealiza 
sin escrúpulos y con derecho— y de sus con-
versaciones, mezcla de erotismo, efervescen-
cia juvenil y sensualidad (como si estuviera 
bailando en una fiesta universitaria) —evoco 
y añoro esa candidez de otros años—, Rabasa 
da con un blanco móvil que de otra forma se 
le habría escapado a la literatura mexicana in-
teresada en lo testimonial de revoluciones, 
transiciones políticas, golpes a la libertad de 

Protesta de estudiantes de la UNAM, 
1999. Wikimedia Commons .
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