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Elegia a Copilco

LUIS FELIPE PEREZ SANCHEZ

Eduardo Rabasa
El hotel
de los corazones rotos

Entré a la novela de Eduardo Rabasa porque
lei unas palabras de Juan Bonilla que desta-
can lavelocidad, la redondez y lo memorable
de su propuesta. Mas alla de los adjetivos, me
intereso que Bonilla, un maestro de la satira
y el delirio en obras como Prohibido entrar
sin pantalones (2013), firmara un blurp en la
cuarta de forros de un libro publicado por
Galaxia Gutenberg,.

El hotel de los corazones rotos cuadra con
un realismo cutre, pero al fin mimético, ex-
traido de su trasunto: el imaginado Distrito
Federal de finales de los noventa, cuando un
agujero en la capa de ozono nos nego la re-
gion mas transparente del aire.

En sus libros anteriores —las novelas La
suma de los ceros (2014) y Cinta negra (2017)
y el libro de relatos El destino es un conejo
que te da ordenes (2019), editados por Pepi-
tas de calabaza—, Rabasa explora las posibi-
lidades del control de masas convertido en
topico literario, el delirio en el tono narrati-
vo y lo escatoldgico tanto como lo distdpico,
cuando traza atmdsferas para proponer his-
torias y desenlaces. Basta recordar el suposi-
torio que controla a los mandatarios en “La
orden milenaria”, que abre el libro de rela-
tos, para descubrir la beligerancia a la que
aspiraba —no siempre con el tino deseado,
pero si cercano al estilo de Orwell o de Bur-

Eduardo Rabasa, El hotel
de los corazones rotos,
Galaxia Gutenberg,
Barcelona, 2025.
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gess—. Destaca, también, un escenario paro-
dico y violento en “La Turba”, util para co-
rroborar el impetu con el que se mueve la
voz narrativa —con rastros del Palahniuk de
“Tripas” (en Fantasmas, 2005) o del Frédéric
Beigbeder de 13.99 euros (2001)—, casi siem-
pre una primera persona. Su plan, en estos
tres titulos, consistio en llevar las tramas a
sus extremos y buscar la critica social me-
diante el efecto que provocan sus personajes
sin escrupulos. Daba la impresion de que la
prosa casi siempre estaba al servicio de las
ideas y no del relato; los protagonistas, por
su parte, resultaban pirémanos dispuestos a
corroborar las tesis del autor. Nada mal para
quien busca literatura de pensamiento criti-
co, distopia y ver que arde —por lo menos en
la ficcidn— el engranaje del capitalismo. Cada
historia resulta, asi, una especie de llama-
miento a la sociedad alienada.

Pero ahora, en El hotel de los corazones
rotos, Rabasa concreta esa literatura de ideas
al situarla en un escenario familiar; sin alu-
dir a la veracidad o a la distopia, quien lee,
asiente: si, asi suceden las cosas, por mas ab-
surdos que sean los hechos que encadena el
relato. El autor ha escogido un Distrito Fe-
deral que ya solo existe en la imagineriay en
un juego de evocacion, pero que resulta re-
conocible por verosimil. Puebla esa vida —la
educacidn sentimental, el origen y el destino
manifiesto de sus personajes— con un para-
digma en el que las llamadas telefonicas y la te-
levisidn, asi como llegar sin avisar a la casa de
un amigo, son parte de la vida cotidiana en un
multifamiliar a la altura de Copilco; en alguna
de las habitaciones hay podsters de los Red Hot
Chili Peppers, Pulp Fiction y Bob Marley.

En un escenario asi caben los secuestros
exprés dentro de un taxi verde, las cubas con
Bacardi y coca cola tibia —y canciones de
José José de fondo—, ambulancias piratas que
transitan a lo largo de Insurgentes y fraudes
notariales en Coyoacan; también tiene lugar
aquella conversacién intermitente que versa
sobre la magia del equipo de futbol de Brasil
en el Mundial del 70 —Pelé, Carlos Alberto,
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Rivellino—, y esta salpicada de conocimientos
puntuales sobre la vida de Elvis Presley, que
cualquier cuarentén de ese momento domi-
naba. En la trama, todos estos elementos son
tutiles para moldear al personaje narrador.

Asi, el paisaje literario de Eduardo Ra-
basa esta compuesto de 6xidos, acidos y sol-
ventes y no de transparencias y colores pas-
teles crepusculares; acaso se puede asociar
con la atmodsfera de las primeras novelas de
Gabriel Rodriguez Liceaga, Balas en los ojos:
historia de un suicidio (2011) y El siglo de las
mujeres (2012) —ambas tienen como centro la
mala relacidon con el padre y un Distrito Fe-
deral pesado y denso, con la incertidumbre o
el fracaso como sino—, y con Fisuras en el
continente literario (2006) de Federico Vite,
novela en la que el acapulquefio alcanzo6 una
nota arriesgada a la hora del sarcasmo y la
parodia, con el Parque Hundido como esce-
nario. Lo digo porque la historia de Rabasa co-
mienza con el avistamiento de una botarga
de Elvis Presley asociada a una sefal del des-
tino. Este es el fantasma (y no el del comu-
nismo) que recorre las callecitas del Pedre-
gal de Santo Domingo (y no Europa).

Rabasa propone un tono cautivante en
su narrador. Se trata de Bruno Bolado, un nini
de Copilco que aborrece a su padre, compar-
te monosilabos, un cuarto y una litera con su
hermano —fanatico de Nirvana y empleado
en un McDonald’s— y se mueve en un estado
pusilanime —ese aire enrarecido de cuando
uno no es nifo ni adulto— en el que la incer-
tidumbre por el futuro se reduce a seguir los
pasos del progenitor: un Sefior Proyectos (to-
dos truncos) que se siente el mas carita, el
mas chingén y el mas incomprendido. Tam-
bién busca darle sentido a la existencia cum-
pliendo el suefio de escribir una radionovela,
una fantasia que prolonga el estado carcela-
rio de ser un joven en la nada, con veintitin
aflos y la prepa trunca, y tener una madre
que vive en Guanajuato, a 363 kilometros de
distancia. Esto es lo que destaca Roberto Plie-
go de esta apuesta narrativa. Afirma que Ra-
basa ha llevado a cabo una titanica empresa

literaria: “convencernos de que una novela
es, ante todo, una arquitectura, una casa ha-
bitada por el lenguaje”.!

Y es que El hotel de los corazones rotos
es una novela mexicana de crecimiento que
se emparenta con La tumba (1964) de José
Agustin o Un hilito de sangre (1991) de Ruval-
caba y (de veras suscribo la afirmacion que
hago) con el diario de Garcia Madero en Los
detectives salvajes (1998). Rabasa hace del len-
guaje, atmdsfera y una novela memorable que,
como dice Juan Bonilla, desdobla narradores
a partir de una voz, la de Bruno, que enjuicia,
cuenta, comenta y hace aparecer al Agallas,
personaje rocambolesco con una caterva de
historias delirantes que van de robar hostias
en un templo hasta buscar la venganza, a como
dé lugar, contra un hermano al que se la tie-
ne jurada, todo vertido a través de una mira-
da envenenada por el consumo de piedra,
speed, mona y cubas de patona de ron (qui-
siera apuntar aqui las risotadas que me sacé
ese hilarante narrador con el puro lenguaje).

éDe qué se acuerda uno cuando evoca las
novelas de iniciacion de Eusebio Ruvalcaba,
de José Agustin o de Roberto Bolafio? Del ha-
bla restituida que desdefi6 Margo Glantz en
su momento; de las abreviaturas —lenguaje al
fin y al cabo— del protagonista de Un hilito de
sangre (como H. G., hacerse giiey); y de esa
“oralidad” llena de ripios que le criticaban a
Bolafio en las primeras resefias de los dos-
miles. Siguiendo esta estela, Rabasa ensancho
la novela mexicana de crecimiento mediante
el lenguaje.

Escogery lograr lanaturalidad en el tono,
que es sintaxis y observacion, mimesis de un
habla de finales de los noventa de un joven
que vive al sur de la ciudad, es lo que destaca
en lanovela. La escritura hipnética resulta en
una historia de iniciacién —aventuras, dile-
mas, rechazos y fracasos— y muestra acre-
cencia dramatica. Ello se debe a la enuncia-

1 Roberto Pliego, “Elvis Presley, hermano mio”,
Milenio, Ciudad de México, 5 de septiembre de 2025.
Disponible en: https://acortar.link/uETdVv.
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cion, como apunta Pliego, pues ésta restituye
los actos y los pensamientos, las angustias
y los deseos de Bruno Bolado y nos acerca a
aquello de lo que habla Bonifaz Nufio en el
“Exordio” alos Cdrmenes de Catulo:

Toda juventud es sufrimiento.
Asomado al mundo con la plenitud
voraz de sus propias herramientas
sensuales, el joven, como si hiciera uso
de una prerrogativa indudable,
pretende apoderarse de él, mediante
un esfuerzo intutil de antemano, y
fracasa. Y el mundo se le aparece como
un muro de poderes hostiles, y hasta el
milagroso placer de un instante, por su
brevedad misma, se le vuelve dolor:
dolor sin esperanzas. Y de nuevo, con
acrecentada rabia, se tiende hacia lo
que considera, acaso sin saberlo, el
objeto ultimo de la vida; y el placer, si
no se le entrega, lo lleva a sufrir otra
vez; y otravezlo lleva a sufrir, si se le
entrega. Y asi siempre, hasta que la
misericordia del tiempo lo apacigua con
la resignacion, con la sabiduria o con la
muerte.?

Leemos a partir de la circunstancia con
la que Bruno experimenta la propia edad: atra-
vesada por la condicién de clase, el atoréon
frente a ese monstruo disfrazado de futuroy
una sensacion de ser un payaso o una botar-
ga, literal y figuradamente. La historia se va
mostrando y, con un cuidadoso manejo de
promesas y anticipos, de idas al futuro y vuel-
tas al presente, la narracion se aclara; se cuen-
ta en 27 capitulos y una carta que no escribe
Bruno Bolado, sino la protagonista de esta
historia: Milena.

Ahi esta centrada la iniciacién de Bru-
no, que encuentra el sentido de la existencia
—en su mas pura, temeraria y juvenil acep-

2 Cayo Valerio Catulo, Cdrmenes, Coordinacion
de Humanidades, UNAM, México, 1992, version de
Rubén Bonifaz Nuiio, p. VII.
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cion— a la hora de desear. Su objeto de fasci-
nacion es Milena, la lectora universitaria de
Silvia Plath, Nietzsche y Schopenhauer que
reflexiona con las letras de The Cure:

Llevaba no sé cuanto asiy en algun
momento, mientras en las bocinas sin
rejillas colocadas en el piso sonaba
“Fascination street”, de The Cure —me
acuerdo perfecto de eso—, se escuchd
una voz que se cold por mi campo
visual fijado en la cochambrosa
alfombra beis de la sala:

—No el suicidio, sino la idea del
suicidio.

Alcé la cara con asombroyvia
Milena por primera vez. Llevaba el
cabello negro recogido en una coleta
que dejaba que se le cayeran dos
mechones a ambos lados del cuello, por
detras de las orejas. Por un momento
dudé si la frase provenia de la guapisima
chava de cuerpo compacto, tez morena
y ojos negros, de rostro delineado como
si fuera el de una hada juguetona. Su
camiseta de los Sex Pistols se ajustaba a
suvientre, dejando el ombligo
descubierto. Creo que alcancé a
pronunciar un équé? o éperdon? o
alguna idiotez del estilo.

—No el suicidio, sino laidea del
suicidio. Es un aforismo de Kafka. Es que
no sé, te vi aqui solo y todo achicopalado.
En el fondo laidea de la frase es que nada
es tan grave como a veces nos pueda
parecer. Hola. Soy Milena.?

Roberto Pliego pasa de largo (apenas
hace una mencion) el Distrito Federal en
el que se mueve Milena, un momento entre el
estallido de la huelga de 1a UNAM, iniciada en
abril de 1999, y el 6 de agosto del mismo afio,
fecha de la carta cuyo destinatario es Bruno
Bolado. Este es el edificio en el que hay una
orquesta de ecos y respuestas en donde la

3 Eduardo Rabasa, El hotel de los corazones rotos, p. 79.
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pregunta parece ser: {Qué sucedio a partir
de la huelga de la UNAM en el México del nue-
vo milenio?

El marco le es 1util a Rabasa para esgri-
mir acaloradamente, desde la restitucion de
lavoz de una estudiante de Letras Inglesas, la
sensacion que reinaba en las asambleas y du-
rante los meses de estira y afloja entre el Con-
sejo General de Huelga y las autoridades uni-
versitarias. Pienso que hay un vuelo critico
emocionante en la lectura que propone El ho-
tel de los corazones rotos a proposito de esos
dias porque, mientras pondera lo dicho en me-
dios de comunicacion, y replicado en diferen-
tes sectores sociales, da cuenta del lugar que
ocupaba la protesta politica en los noventa.

Pero lo que mas me interesa es lo que le
paso a esa generacion durante el aconteci-
miento y después, con la entrada de la Policia
Federal Preventiva al auditorio Che Guevara
el 6 de febrero del 2000. A través de Milena
—el personaje resulta perfecto e increible por-
que nos lo muestra Bruno, quien la idealiza
sin escrapulos y con derecho— y de sus con-
versaciones, mezcla de erotismo, efervescen-
cia juvenil y sensualidad (como si estuviera
bailando en una fiesta universitaria) —evoco
y afioro esa candidez de otros afios—, Rabasa
da con un blanco mdévil que de otra forma se
le habria escapado a la literatura mexicana in-
teresada en lo testimonial de revoluciones,
transiciones politicas, golpes a la libertad de

Protesta de estudiantes de la UNAM,
1999. Wikimedia Commons ®.

expresion, levantamientos armados y crisis
economicas.

Al enmarcar en El Hotel de los corazo-
nes rotos la historia de un pobre diablo —que
parece tararear Creep todo el tiempo— pero
que halla el sentido al conocer a Milena —con
sus lances activistas y su formacion intelec-
tual, sus tensiones entre el deber ser y sus
creencias sobre el amor—, Rabasa aprovecha
para proponer esas ideas obsesivas sobre la
organizacion y la resistencia, asi como el con-
trol social perpetrado por poderes invisibles
y alienantes; la sospecha, la vigilancia y el
delirio que tanto le ha interesado retratar en
sus obras anteriores. Lo hace, esta vez, en un
territorio que le resulta familiar a un estudian-
te de la UNAM de finales de los noventa, e in-
cluye un destacado soundtrack que lo pone a
uno en 4nimo nostalgico y triste, casi dulce. I\
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