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S e cumplen 200 años desde el nacimiento de la figura más repre­

sentativa del romanticismo inglés , aquel personaje que marc~ra con
las desmesuras de su vida y la agudeza de sus versos toda una épo­

ca, dejando nostalgias incomprendidas e inconclusas que permiten
a la posteridad elaborar las visiones más diferentes y tomar actitu­

des desde entusiastas hasta detractoras, pero jamás indiferentes. Re­

cordar el día, el mes y el año, caer en la puntualidad homenajística
de la memoria es, en el caso de George Gordon Byron , bastante más

que fría calendarización a la qu e obliga un acont ecimiento de histo­
ria literaria. Se trata de señalar en este preciso año la prolongada

y sostenida contemporaneidad que tenemos el pretexto de connotar

de nuevo, como principal característica de la vida y obra del poeta.

Se exige, para cumplir con un mínimo biográfico , evitando al
mismo tiempo el melancólico resabio de un necrólogo , mencionar

unos cuantos datos. George Gordon Noel Byron nace en Londres
el 22 de enero 1788. Dos años después, la madre se traslada a Aber­

deen , como consecuencia de la ruina en que la ha dejado el esposo,

" Mad J ack" Byron , el padre del poeta, quien pasará su corta vida
huyendo de los acreedores. En 1791 muere en Francia, sin un cen­

tavo . A los 10 años George Gordon hereda el título de lord y la pro­
piedad de Newstead Abbey construida por Enrique II para compen­

sar en buenas obras el asesinato de Thomas Becket. Estudia en
Harrow y Cambridge y al mismo tiempo comienza a escribir, pu­
blicando su primer libro en 1806. Desde 1809 es miembro de la Cá­

mara de los Lores y en ese mismo año emprende el primer viaje al
continente, qu e le servirá para determinar las geografías del pere­

grinaje del Infante Haroldo y sus demás futuros héroes. Conoce Por­
tugal, España, Malta, Grecia , Turquía y Alban ia. Es el viaje en que
nace el comienzo del mito byroniano y en que el poeta siente la ten­

tación de revivir mitos clásicos . Como Leandro cruza el Helespon­
to , deseoso de cualquier récord que le hiciera olvidar el defecto físi­

co por el cual se sentía ridiculizado.

Tras una serie de amores que alborotaron la opini6n pública de
la sociedad inglesa de la época, entre ellos la relaci6n incestuosa con
su media hermana Augusta Leigh, su fama de cínico y "satánico"
quedará definitivamente establecida. Sin embargo, Annabella Mil­

banke, una joven seria de buena familia , acepta su propuesta de ma­
trimonio, ante la esperanza de redimirlo; esperanza fallida que aca­
ba por aburrir al poeta, causando el desastroso fin del matrimonio
después de s610 un año . Annabella mantendrá alejada del padre a
su hija Ada Augusta y conservará hasta la muerte del poeta una ac­
titud intransigente y fría.

El escándalo de la separaci6n provoca su huida de Inglaterra en
1816 yel inicio del exilio. La mayor parte de su obra será concebida
en este tiempo y lleva la marca de la desilusi6n , rebeldía y añoranza

por la patria perdida:
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"Sabemos, ay, de los que sobreviven
En tierra ajena ;

De c6mo crecen y prosperan; ¿quién cuenta tantos corazones
Que en silencio quebraron los adioses y el tiempo ,
y este mal que pinta en la mente

Los campos verdes de la patria

Que surgen de las tormentosas olas del engaño
Para que yerre el desdichado y se frenara apenas
De pisarlos?
La melodía que de ecos y sonidos

Se nutre para dar voz a negras añoranzas
Del pastor errante, sufriendo lejos
De nevadas cimas, cielos y nubes blancas ;

Enreda y agota los dulces recuerdos
y cual veneno mata. A esto llaman desfallecimiento

y yo le llamo fuerza y creadora de altos sentimientos.

Quien a su tierra no ama, nada sabe ama~. "

Los dos Foscari, 1821

Los momentos más significativos de su época de exilio han sido el
encuentro y la amistad con Shelley, la participaci6n entre 1820 y
1821 en el movimiento de los Carbonari junto con el padre y her­
mano de Teresa Gamba Guiccioli, su amor más importante duran­
te la estancia en Italia, yen 1823 la empresa griega a la que se une

con 59 000 d ólares de sus propios fondos y 800000 libras prestadas
por el gobierno británico a la lucha de Iiberaci6n de Grecia. Es con­
siderado ya por los contemporáneos , hasta en la esfera política , como
personaje digno de respeto ; Mettemich mismo, a pesar de perse­
guir a los Carbonari y sus simpatizantes, hace expurgar el nombre

de Byron de los archivos de la policía secreta austriaca y recita en
inglés fragmentos del Peregrinaje tÚ/ Infante Haroldo.

Byron muere en Missolonghi el 19 de abril de 1824, autor de su
propia leyenda que rebasa con mucho la fama de su obra. El último

homenaje, sepultarlo en el Rinc6n de los Poetas de Westminster Ab­
bey, es rehusado por el decano, recordando los tropiezos morales
cometidos; de esta manera Byron se convierte una vez más en

exiliado .

Lo sublime en las pumas tÚl infinno

La facilidad con que Byron y sus personajes han sido retomados por
otros artistas es la prueba de que considerados por las diferentes épo­

cas y países como ejemplos de existencia simb6lica cuya validez se

ha conservado más allá de su estricta contemporaneidad. En el oc­
cidente de Europa, Delacroix recrea seres atormentados, cuerpos en

lucha y naufragios; también aJacopo Foscari desfalleciendo ante la



renovada pers pectiva del exilio; pin tará un cuadro alegórico, " Gre­

cia expirando sobre las ruinas de M issolon ghi" (1827), en qu e G re­

cia, representada como bellísima mujer , abre las manos, resign ada,

con una rodilla apoyada en las piedras derrumbadas. Se parece sin

duda alguna a las figuras de heroínas byron ianas de los gra bados

que ilust raban las ediciones de las obras y recuerda no sólo a Hay­

dée , Medora o Zuleika sino un retrato de la enamorada griega de

Byron , Teresa Macri.
Delacroix es sólo un ejemplo, en cuyo caso se debe considerar

la d irecta contemporaneida d y el descubrimiento de un espíritu de

época que se caracte riza por la desproporción entre ide ales huma­

nos e históricos y la lectura de éstos qu e da la sociedad, y qu e se

configurará en la pose de la mald ición . T eórica y filosóficam ent e,

la época de Byron conserva ecos de la teoría de los sublime de Ed­

ward Burke, publicada en 1757; en ésta, lo sublime era definido como

calidad diferent e de la belleza convencional; es decir , mucho más

que un grado de belleza . La obra de arte sublime debía sorprender,

impactar y horrorizar, expresar aquella fuerza que posee - según

Burke- la escen a del Paraíso perdido en que Satanás, el Pecad o y

la Muerte se encuentran delan te de las pu ertas del Infierno. Lo su­

blime puede resultar de esta man era del uso de " elementos negros " ,

de la fuerza dramática que úni camente éstos transmiten . Byron mis­

mo y qu ienes de sus contemporáneos han utilizado temáticas byro­

nianas, se han sent ido atraídos por este ánimo de maldición subli­

me, o bien por el exotismo. Cab e decir que la pintura inglesa de

principios del siglo XIX de scubre China y la India (W illiam Hod­

ges y Thomas Daniell) o el dramatismo de la naturaleza en la cam­

piña inglesa (john Constable) y la espectacularidad de las avalan­

chas en los Alpes (Philip James de Loutherbourg) . Los límites para

fijar lo sublime se borran y crece la intensidad de su asociación con

lo demoniaco , hasta llegar a la creación de obras como Manfredo y

Fausto. Inglaterra redescubre al mismo tiempo su veta más autócto­

na en la figura del Bardo, como añoranza de una voz poét ica pode­

rosa qu e fuera la voz literaria del siglo y expresara la nostalgia por

el heroísmo y las hazañas de un medioe vo lejano , como contrapun­

to de las desilus iones provocadas por la Re volución Francesa y las

Guerras napoleónicas.

La culminación del ánimo parricida que atraviesa los lenguajes

artísticos del siglo y pretende crear sus propias leyendas , es el naci­
miento de personajes fáusticos, intensamente malditos hasta conse­

guir una reden ción de tipo clásico ; se reintegran en una apoteosis '

del sacri ficio en la sociedad humana, yá de vuelta de su propio de­

monismo. Por otra pa rte , la búsqueda de una voz poé tica que ca­

racterizara el siglo produce el ánimo profético que en la obra del

poeta y pintor William Blake se escinde en visiones poéticas y pictó­

ricas del orden que descubre en la esfera religiosa; la manera en que

concibe el principio de la C reación es de un acentuado pesimismo.

En su cuadro " Elohim creando a Adán", el primer hombre nace

ya sacrificado . La predes tinación para el sacrificio está en la posi­

ción del cuerpo tumbado bocarriba, los brazos abiertos esperando

la crucifixión y la expresión de dolor el. el rostro . Al mismo tiempo,

la creación de Adán es creación de la Serpiente que nace unida a

él, ya enrollada en la mitad inferior de su cuerpo, como renuncia

a lo divino y al bien y hundimiento en lo telúrico y el mal. La condi­

ción de Adán es característica para la visión del hombre a finales

del siglo X VIII e inicios del siglo XIX; las dos predestinaciones,

la primera, al sacrificio, simbolizada por la crucifixión; la segunda,

al mal , son las qu e crean el nuevo héroe literario y el " yo" poético

que culmina con los poetas malditos y con artistas-personajes del

corte de Osear Wilde. B1ake plantea la Creación como condena de­
finiti va y predisposición a la lucha incesante de los dos seres que ha­
bitan el hombre.
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O tro artista , H . Fuseli, pintando a otros personajes parricidas,

Macbeth y Lady Macbeth, recrea a los rebeldes como pre sencias

fantasmales en un a atmósfera de pu rgatorio, deambulando entre luces

mort ecinas. Ant e una figura paterna destituida - tirano o C reador­

los reb eldes no definen todavía su condición. Y volviendo a la teoría

de lo sublime, éste su fre el desequilibrio definitivo en este paso del

siglo X VIII al siglo X IX a la vez qu e el contag io irreversible del

mal. Prevalece la condició n del Ad án de Blake, el cuerpo dividido,

la presen cia pétrea y aplastadora de la divinidad suspendida encima

suyo, del destino; o bien la de reb elde fantasmal , casi inex istente,

para quien el cum plimiento del acto de rebeldía es a la vez acepta­

ción de la condena. Entre aspiración y predestinación no existe re­

conciliació n posible , y lo sublime ha mudado la esfera de su existen­

cia delante de las puert as del Infier no. Esta nueva forma de

man ifestación de lo sublime ya no se contradice con la aceptación
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del mal y de la condena, ni con la ausen cia tot al de la gloria.

Los ecos de este espíritu de época resue nan en la obra de Byron

y sus personajes son claros ejemplos de la búsqueda sublime por me­

dio del hundimiento en el mal y el rechazo a la salvación . Pero al

mismo tiempo se comprende la aspiración de encont rar otra finali­

dad en el arte que' lo liberará de su esfera, tratándose esta vez de

una reconciliación que anulará la predestinación del Adán nacido

inerte , expuesto al poder divino. Byron tiende a conse guir un equi­

librio entre arte y acción , aunque en este momento de fusión el arte

enmudeciera. No es casual que los personajes byronianos son mos­

trados en vísperas del hundimiento que ellos mismos precipitan. Son

impulsados por un resorte suicida a su destrucción o a las andanzas

fantasmales , a la dilución en lenguaje. Al hacerlos personajes de sus

obras , Byron los deja avanzar hacia el ab ismo , tratando de desci­

frar las razones de su caída, el clima de su cond en a y los mecanis­

mos de la predestinación. Estos personajes son concebidos como Ada­

nes expuestos al error y al exceso, rebeldes que acabarán encontrando

su salvación desde el instante en que deciden ignorar al destino. Esta

afirmación se debe entender también en cuanto referencia a las dos

etapas de la vida de Byron: la primera, en que prevalece la obra;

la segunda, en que intuye y descubre la acción, volviéndose él mis­

mo objeto de su creación: se transforma, con yelmo, barco y ejérci-
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to, en héroe que aspira a un ideal clásico , aprendido a través de la

literatura epopéyica, pero cuyo fin será anular la literatura y conse­

guir la libera ción del hombre de su destino angosto de artista. Los

méritos del hombre son los que deben acoplarse a la magnitud de

la gloria alcanzada por el poeta: " En cuanto a la gloria (me refiero

a la antuma) cabe puntualizar que he gozado suficientemente de sus

favores, o, mejor dicho , afirmo con certeza que ha sobrepasado mis

méritos.. ."
Presiente el tipo de acción que lo atrae: "Hoy no he sabido nada

nuevo de mis amigos, los Carbonari, a pesar de que la planta baja

está llena de sus armas , sus cartuchos, etcétera. Creo que me consi­

deran como una suerte de depósito que se puede sacrificar en caso

de peligro . Esto no significa nada: para la liberación de Italia cual­

quiera puede ser sacrificado . ¡Sólo por imaginarse una Italia libre!!!"

Entre la condición de sus héroes y el descubrimiento de una nueva

condición propia se interpone un periodo de búsqueda e intuicio­

nes; Byron se expone al contacto con lenguas y culturas, con geo­

grafias inéditas y sus protagonistas. Las razones por las cuales el arte

demuestra la necesidad de encontrar la liberación por medio de la

acción son temas de sus obras: el pecado y la condena, el paraíso

perdido y el exilio , los amores malditos o imposibles, la vejez sim­

bólica y la trai ción con que paga la comunidad a los héroes que le

han servido con fidelidad .

El arte plástico de la época ha tratado de captar los significados

de la vida y obra del poeta inglés, sobre todo porque en la muerte

por la liberación de Grecia se ha visto "el símbolo más bello para

la futura det erminación del arte" , según escribe en 1839 el Monthly

Chronicle, " la sagrada alianza de la poesía con el destino de los pue­

blos , la unidad todavía tan poco común del pensamiento con la ac­

ción que da perfección a la palabra humana que está predestinada
a liberar el mundo... "

Los pintores han reflejado la inquietud y búsqueda de Byron en

tan diversos retratos, prueba de las múltiples personalidades del poe­

ta . Ya un retrato hecho a muy temprana edad destaca la belleza de

sus rasgos y algunos grabados lo representan ensayando el tiro al

arco o en actitud de enérgico cazador escocés; importante será en

los retratos posteriores la actitud teatral y los atuendos: en toga de

estudiante de Cambridge, mostrando un perfil desdeñoso, en acti­

tud de Infante Haroldo iniciando el peregrinaje, en pose de patética

despedida, colocado en un paisaje dramático, al borde del mar en

donde espera un barco con bandera británica que se convertirá en

última presencia de la patria; el paisaje en que lo evoca George San­

ders como Infante Haroldo, las olas, el viento fuerte, una luz lejana

en el cielo y la mirada del poeta que se posa sobre algo que se en­

cuentra fuera de cuadro son elementos característicos para su vida

en permanente exilio . Dos retratos lo recordarán en traje albanés,

uno de ellos aquel bellísimo cuadro en tonos cobrizos, sobre un fon­

do oscuro invadido de los humos rojos y violáceos de un campo de

batalla o de un incendio. La teatralidad se conserva también en el

retrato con yelmo homérico, en un grabado anónimo. Otros retra­

tos pintados durante su estancia en Italia o evocando el encuentro

con Walter Scott , todavía en Inglaterra, o aquél más patético de LE .
Fournier, de la pira funeraria de Shelley, son otras de las pruebas

del interés mostrado por los contemporáneos ante los momentos de

la vida de Byron. Cada artista consigue en estos cuadros un fin apo­

logético o de coincidencia -pensemos en el dramatismo de

Delacroix- con el poeta inglés.

De alguna manera, cuando se habla de las ilustraciones de Chas­

seriau o Boulanger de obras como Mazzepa o de Delacroix para Don
fuan, de Ford Maddox Brown, el pintor prerrafaelita, de Manfredo,
se trata de contemporáneos directos, en el más estricto sentido de

la palabra o de herederos de esta necesidad de nuevos mitos y le-

yendas que se hace sentir todavía a mediados del siglo XIX y aun

a finales del siglo, antes de perderse en las fantasías mortíferas del

modernismo. Pero cuando se ha hablado de una contemporaneidad

prolongada -con el preciosismo de una paradoja que es, más que

intencionada, necesaria- se ha querido resaltar la modernidad de

la búsqueda de la anhelada coherencia de art e y acción y la recono­

cida validez del sacrificio que no es, en el caso de Byron , acto de

resignación sino de rebeldía. Se entenderá ésta no como rebeldía caó­

tica e instintiva, merecedora de castigos bíblicos, sino como rebel­

día necesaria, encaminada, consecuencia de la intuición de otro or­

den más allá de la cómoda pero pesimista idea de pred estinación .

De manera que la liberación del destino es también fin de la trage­

dia y perfección de un silencio que anula el melodrama, es el trasla­

do de la obra de arte a la vida, fundamentando la concepción de

vida como obra de arte , ya no en un sentido de volverse reflejo fiel
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de ésta, pero en el sentido fáustico , de sacrificio del arte ante la ne­

cesidad de una nueva comunión con la realidad. La abolición de

la distancia entre arte y realidad que permite al artista estar a la vez

entre dos territorios, y que resulta necesaria para poder fijar las re­

flexiones del arte acerca de la realidad, es al mismo tiempo recupe­

ración de la unidad, superación de la experiencia escindida. Es im­

portante señalar qué elementos han llevado a ésto, y de qué manera

ha resuelto Byron sus complejos exilios .

Se puede decir que el artista nace con la condición contradicto­

ria de sentir de manera excepcional la cercanía peligrosa y la igual­

mente peligrosa distancia frente a la realidad. Lo que sorprende por

su inmediatez, sorprende también en el proceso de quererse trans­

mitir por las sinuosidades del lenguaje que ha provocado y construido.

Pero estas dos instancias de ser consecutivas -y lo son solamente

en un sentido restrictivo- tal vez evitarían el sentimiento de cons­

tante exilio que despierta en el artista el ejercicio del arte como for­

ma de vida; en cambio se trata de una percepción simultánea, de

un vertiginoso acercamiento de la mirada que se transforma en el

mismo instante de alucinación del lenguaje en el distanciamiento ne­

cesario que produce, paradójicamente, el acercamiento. La caída

en el objeto contemplado es expulsión simultánea, proyección des­

piadada hacia el lenguaje, de manera que la realidad será, en su to-
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talidad y en sus fragmentos , confrontación permanente con el pa­

raíso perdido de la experiencia. Exiliado en su arte, el artista sufre

un exilio íntimo e interno; exiliado en t érminos geográficos, exter­

nos, o expulsado del medio que le es en mayor o menor grado fami­

liar , será doblement e exiliado; de esta manera, su exilio interior e

íntimo, su aislamiento en la esfera del arte es percibido dolorosa­

mente, y los distanciamientos, las digresiones, el estancamiento y

engaño en cuanto a la experiencia de la realidad , se vuelven ellos

mismos obsesivos. La conciencia del doble exilio pide el hundimiento

total o el rompimiento brutal en un exceso inusitado , el de la ac­

ción. La necesidad del exceso inusitado de acción es construida pau­

latinamente en la vida de Byron en la confrontación con el mundo

oriental .

El pintor de Feodossia

Se ha hablado de los testimonios pictóricos que fijan los momentos

más importantes, las actitudes y los personajes de Byron en el con­

texto de una época, y queda por analizar una de las pruebas del in­

terés y de la toma de contacto con el Sureste. Se trata de concentrar

la mirada en el cuadro de Ivan Aivazovski " Byron llegando a la isla

de San Lázaro" y que es un ejemplo de comprensión del mensaje

que 'será descifrado en la muerte en Missolonghi.

Anticipamos a la mención de algunos datos referentes al pintor

de Crimea y al mismo cuadro la ya retórica afirmación de que el

contacto es posible cuando se descubre la coincidencia. Ésta puede

ser retomada recíprocamente por ambos artistas o bien por uno que

se convertirá en receptor, pero cuya nueva obra refuerza el mensaje

de la primera o el valor simbólico de la vida del artista en causa.

El significado de la intención de Byron, de anclar en la realidad a

través de la acción, siendo ésta una secuencia coherente de su arte

y a la vez superior a éste , ha adquirido una especial comprensión

en las expresiones pictóricas. Aunque se trata nuevamente de un

reflejo artístico, los pintores visualizan, retornan a las imágenes; es

decir que hacen uso de medios cuya finalidad es, si no de captar

de manera realista la realidad, al menos de acercarla al espectador

interponiendo en vez de la palabra interpretaciones visibles de una

realidad figurativa entre lo evocado y la experiencia del espectador.

El cuadro de Aivazovski trata de hacer visible para el espectador

el territorio y el mensaje en que consiste la coincidencia, a manera

de una interpretación que ha permitido -por los casi veinte años

que pasan desde la muerte de Byron, hasta la real ización de la

pintura- la aceptación de una amplia información, con los riesgos

que implican los mismos veinte años y las abundantes versiones bio­

gráficas existentes. Aivazovski no manifiesta interés por el anecdo­

tario byroniano que le sobrevive al poeta, no recoge los datos eflrne­

ros ni tampoco la romántica pose del hombre sentado entre ruinas

griegas, los dorados e indispensables cabellos en el viento. Tal vez

esto se deba a que Aivazovski, nacido en 1817, sólo recibe los ecos

de las noticias mundanas en torno al poeta, que palidecerán consi­

derablemente ante la leyenda que es su muerte.

El pintor Ivan Aivazovski (1817-1900) había nacido en un terri­

torio compartido por las más diversas culturas orientales en un a Cri­

mea que recuerda las geografías de algunos de los poemas byronia­

nos. Hijo de una familia de comerciantes armenios, conoce

perfectamente el ambiente políglota y multinacional que se concen­

tra en la taberna en donde trabaja para ayudar a la familia empo­

brecida. Su talento por el dibujo es descubierto desde temprano y

será enviado a la Academia de Arte de Petersburgo, con la ayuda

del gobernador de la ciudad. Como eminente graduado emprende

viajes por toda Europa. Su temática principal son las marinas que

impactan por la desproporcionada magnitud de la naturaleza frente

a las nimias fuerzas del hombre. En las batallas navales y naufra-

gios, masas lu minosas de air e yagua anulan la línea del horizont e,

simb olizando una perpetua amenaza a la vez que un reto para el

homb re, siempre presente aunque no siempre vencedor, pero en todo

caso cuest ionador o testigo del orden cósmico. El dramati smo de la

lucha del hombre con la naturaleza, que se pu ede entender como

lucha con la fatalidad o el des tino con lo irracional, aum enta hacia

el final de la vida del pin tor. En la época del viaje italiano, entre

1840 y 1842, cuando son pintados cuadros nítidos, llenos de la quietud

de peq ue ños golfos y barcos que los surcan sin esfuerzo ni peligro,

Aivazovski crea también el cua dro " Byron llegando a San Lázaro ".

Si los demás cuadros del periodo italiano son testimonios de la

radian te naturaleza del Su r, familiar al pintor nativo de Crimea por

la similitud de los paisajes con aguas llanas, cipreses y los oros des­

pilfarrado s del pon ien te, expresando un cierto senti miento místico

de la naturaleza, (tal vez menos eviden te que en la obra de otro pin­

tor romántico , C.D. F:i edri ch , y más bien respuesta a la plenitud

y perfección de la creación, sentimie nto solar , que será una de las

Byron con el traje nacional albano. cuadro de Thomas Phillips22 _



· d la poderosa personalidad del pintor ruso), el cuadrovertientes e
dedicado a un momento de la vida de Byron se diluye en grises y

violetas transparentes, evocando una atm6sfera nostálgica. En la épo­

ca en que es pintado el cuadro, Byron es ya leyenda veneciana y

material de inspiraci6n poética. Se recuerdan los episodios galantes

de su vida, su presencia en los carnavales, las cabalgatas por el Lido

"para domar su alma", y las obras de temática veneciana, "Bep­

po", "Marino Faliero" y "Los dos Foscari", sin olvidar la célebre

"Oda a Venecia" en la cual es lamentada la libertad perdida de la

antigua República y toda esperanza de una vida humana digna se

traslada al " continente más allá del océano."
Cuando la conoce Byron, Venecia es ya "escenario del drama

consumido" , para retomar la frase de Gautier. Es todavía ciudad­

testigo de los interminables contagios culturales a los que ha sido

expuesta a lo largo de su dramática existencia e irradia una fascina­

ci6n que hace confesar al Infante Haroldo: "En la tela de mi vida,

los instantes luminosos ¡los has tejido tú, ciudad!" Zona de síntesis

entre Oriente y Occidente, Venecia es una encrucijada de culturas

en que no sorprende en absoluto la desenvuelta coexistencia de ba­

jorrelieves y figuras de la última época del Imperio Romano con los

leones marcados con signos rúnicos en la entrada del Arsenale o

con la cálida oscuridad salpicada de reflejos dorados tan propicia

e indispensable al rito religioso ortodoxo de San Giorgio dei Schia­

voni ; arcos de todo corte y preciosismo del color o, por el contrario,

monumentalidad barroca, o sobriedad al estilo de Palladio o Long­

hena, asombro y melancolía llenan la ciudad en que Byron domici­

liará durante casi dos años, primero en la cercanía de San Marco
y después en los fastuosos Palazzi Mocenigo, de frente al Canal Gran­

de . El contacto de Byron con la ciudad es la reafirmaci6n de una

imagen ideal, la confrontaci6n con la " isla más verde de mi imagi­

naci6n" , como escribe el poeta . Reconoce en ella el mal que señala

doscientos años atrás un poeta an6nimo: "Oh pavera cittá nostra
meschina/ senza medico e senza aiuto :/ al suo gran male non c'é

medicina". El mal es la libertad quebrada: elle6n de San Marcos

queda humillado frente al águila austriaca. La época veneciana es

fructuosa para la creaci6n literaria, pero llena de excesos amorosos

y del fuerte deterioro fisico que el poeta constata en cartas, exhi­
biéndolo con cierto placer. Se esmera en adoptar el ritmo de vida

y la moral de la ciudad, consiguiendo hacerse merecedor de aquella
frase con que la memoria veneciana homenajea a sus fieles poetas :
"visse e scrisse venezianamente", frase que en su forma original
se refiere al poeta Henri de Régnier,

Es aquí, en este territorio entre mar y tierra, continuaci6n del
desaparecido Bizancio, lugar en donde se encuentran por lo menos
cuatro religiones diferentes, para no mencionar ya las lenguas, donde
renueva Byron su interés por el Oriente y sus culturas, interés que

ha manifestado desde su primer viaje. El placer con que ha apren­
dido el italiano es el mismo con que descubre una lengua todavía

desconocida, el armenio, lengua que habla la pequeña comunidad
de monjes de la Isla de San Lázaro.

Es éste el hecho que recuerda y conmemora el cuadro: una de
las numerosas idas de Byron a la isla, quizá la primera, por la so­
lemnidad que refleja el encuentro. Punto más oriental de Occiden­
te, Venecia ha acogido durante siglosa quienes habían huido de los
territorios ocupados por los turcos y ha tenido ella misma intercam­
bios comerciales y diferentes tratados de paz con ventajas o a veces

desventajas en cuanto a posesiones geográficas. Al mismo tiempo,
los armenios habían sufrido desde trescientos años atrás las conse­
cuencias sangrientas de la ocupaci6n otomana y se habían converti­
do, antes y después de las guerras ruso-turcas de 1828-29 (La Gue­
rra de Crimea) y, respectivamente, 1877-78, en exiliadosy peregrinos

por todas las partes del mundo. La comunidad de monjes que visita
Byron es ella misma una comunidad de una cultura en exilio, y
Byron, quien había conocido desde su primer viaje países ocupados
por los turcos , manifiesta de inmediato su interés por los tesoros li­

terarios que están en su custodia .
Aparentemente, el cuadro fija un evento sin consecuencias ma­

yores en la vida del poeta inglés: el desembarque a la pequeña isla
en donde colaborará con el financiamiento y la traducci6n del ita­
liano al inglés de una gramática del idioma armenio. De ello escribe
Byron a Trelawney en enero de 1817: " . . .te envío algunas pági­

nas de una gramática, inglesa y armenia, para el uso de los arme­
nios, cuya publicaci6n promoví y estimulé: (me cost6 solamente mil
francos-libras francesas). Sigo el aprendizaje de esta lengua, sin avan­
zar con rapidez, pero progresando un poco cada día . EIPadre Pas­
chal, con mi ayuda como traductor de su versi6n italiana al inglés,

continúa elaborando una gramática manuscrita del inglés para el
aprendizaje de los armenios que también será Impresa cuando esté
terminada." A continuación, pide al amigo investigar si acaso en
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las imprentas inglesas se encuentran caracteres armenios y asegura

que el aprendizaje de esta lengua es de gran importancia para los

erudito s, ya que los mo njes armenios conservan un gran número

de traducciones de obras griegas perd idas , y porque el contacto mis­

mo con los monjes - "una comunidad muy sabia y res petada"­

es de gran interés.
Éste es el motivo de las travesías en góndola qu e real iza Byron

durante su estancia veneciana, parte de su exilio en qu e tomará no

sólo la libert ad de todos los excesos, sino en la cual meditará , en

compensación, acerca de la condición del exiliado, de la decadencia

de los ideales cívicos y patrióticos, de la impo tencia de los dirigentes

frente a los móviles mez quinos de quien es los rodean , del estanca­

miento, que se identifica muy claramente en obras como Marino Fa­

liero -que recuerda la conspi ración del dux Falier en 1355- y Los

dos Foscari. El cuadro de Aivazovski, pint ado en este periodo de res-

ques y más cerca del plano que concentra las figuras de su primer

int erés están ubicadas las góndolas, ellas mismas cumpliendo una

fun ción determinada. Se diría que Aivazovski recrea un momento

de la biografía tan conocida de Byron, pero en el fondo, aun que el

punto de partida sea la evocación de un hecho real, el cuadro ad­

quiere una ca rga adicional, por tratarse de una evasión del acos­

tumb rado pa isajismo del pintor y de una creación fantasiosa, ya des­

ligada de la rigurosidad del simple paisaj e. No son frecuentes en la

obra de Aivazovski las presencias de personajes, y aún menos de

algu nos que no sean un mero pretexto para describir la relación del

hombre con la naturaleza. Las excepciones son - aparte de Byron­

Pushkin y Dante; al final de su vida, Aivazovski abandona definiti­

vamente las presencias humanas y su imagina ción distingue en las

cimas de las olas a los dioses del mar.

En "Byron llegando a San Lázaro" el paisaj e venecia no se resu-
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piro entre las dos guerras ruso-turcas, periodo en qu e los armenios

habían sentido esperanza por un apoyo de Occidente, retoma en la

temática escogida el sign ificado simbólic o de la muert e de Byron en

Missolonghi. Al igual qu e los griegos, con quienes Aivazovski se iden­

tificará en su ideal de libert ad y la necesidad de señalar ante los ojos

de Europa al enemigo común, los armenios han sido una cultura

expuesta a los accidentes de la historia. En la atmósfera nostálgica

del cuadro -que tal vez evoca el momento en que los armenios ha­

bían perdido ya la oport unidad de ganar a Byron como aliado para

su propia causa - se siente el fuerte contraste con los demás cua ­

dros de inspiración italiana del pintor, con los dorados límpidos y

los mares transparentes que son las principales virtudes estilísticas

de la creación de este periodo. Aunque todavía distante de los nau­

fragios que en los años de madurez se apoderarán de su interés te­

mático, el cuadro en discusión es expresión de una profunda: nostal­

gia. Otro cuadro, de C. Reichardt, recuerda en un tono niiifel mismo

evento, pero los colores son fuertes y alegres, y la intención es más

que nada la de crear un documento de historia literaria, haci endo

uso de otro arte, de la pintura.

Muy diferentes son los colores diluidos de Aivazovski, más re­

presentativa la composición y más significativos los planos. Aleja­

das del plano principal se encuentran las siluetas familiares de bu -
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me en las presencias de arquitectu ras reconocibles au nque lejanas

y apenas corpó reas. Entre la isla - mínimo punto fijo que ocupa ape­
nas una octava parte del cuadro- y la Ciudad , símbolo de un or­

den arcaico aunque excén trico y decadente, se interponen las velas

blancas de las naves como alas lejanas pero a punto de levantar el

vuelo e iniciar el viaje; a pesar de la gran impresión estática, las ve­

las insinúan la inmediatez del movimiento, si existiera el impulso,

y a pesar de qu e el agua está lisa y brillante como un espejo, ella

también refleja los grises de las nubes, bla ncas y pesadas . El cielo

ocupa casi dos tercios del lienzo y en la fuerza y pesadez de las nu­

bes hay una premonición o inquietud. A lo lejos, las montañas casi

desparecen, el Norte se destiñe y Byron mismo, quien en otro tiem­
po se habla definido como " hombre del Norte" ha volteado com­

pletamente hacia los monjes , dando la espalda tant o a la ciudad como

a las montañas . El poeta parece descubrir otra dimensión de la vida

y ot ro orden de prioridades . Esta dislocación de intereses tiene una

importancia especial si tomamos en cuen ta el desequilibrio definiti­

vo que ha sufrido la geografía byroniana. El Sur prevalecerá mien­

tras que el Norte se toma insignificante, lejano , mero testigo de la

vida común o de la empresa heroica del poeta. En el cuadro del pin­

tor de Crimea, Byron es una vez más aquella presencia física tantas

veces recreada sea en la ilustración del personaje del Infante Harol-



do sea como retrato al margen de la obra : un hombre de rasgos

bellísimos, con el característico cabello rebelde y la frente alta , ves­

tido de negro , con camisa de cuello amplio y abiert o. El retrato de

Aivazovski no pretende ser mi nucioso; no es éste el principal obje ti­

vo del cuadro. La intención del pintor es de mostrarlo en movimiento,

apenas demarcado, hacie ndo un gesto de saludo entusiasta con el

sombrero que tiene en la mano derecha , al mismo tiempo que su

mirada atenta se fija en los monjes y la mano izquierda se adelanta

en un gesto ené rgico y amistoso.

Tal vez el cuad ro ha sido pintad o específica y exclusivamente en

hom enaje a este gesto , a esta mano tendida , qu e resume toda la ac­

titud que tendrá más tarde cuando descubre la causa de los Carbo­

nari y la lucha por la libe ración de Grecia. En la pequeña comuni­

dad armenia Byron hab ía encontrado también a los represent ant es

de un pueblo afligido por los capr ichos territoriales de las grandes

potencias de la época , pueblo qu e en su tumo había sufrido la opre­

sión persa y turca . T al vez Aivazovski haya qu erido transmitir algo

más al inmortali zar este encuentro , la necesidad de un cont acto en

nombre de la independencia de otros de los pueblos de Orient e. Es

este gesto qu e en años pos teriores madurará desencadenando la ini­

ciativa que e! poeta inglés tomará en 1823: " Me he decidid o. . .

Dicen que puedo serv ir de ayuda a la causa griega. Yo no sé, ni

lo saben ellos siqu iera . Pero en fin , acudamos a toda hermosa em­

presa ." En la hermosa empresa el poeta intuye un au ra homérica

y al mismo tiempo la salida y la solución a su exilio: la acción y,

como consecuencia de ésta , el merecido descanso en la " tierra de

la mu erte honrosa" . En esta confesión la ironía nace del temor de

no poder responder a lo que espe ran de él los griegos; es la timidez

del hombre de letras confrontado con un acto de esta ma gnitud y

qu ien todavía recuerda -inevitablemente- qu e toda batalla , todo

heroísmo y toda victoria que había conoc ido hasta entonces habían

sido meros hechos literarios; es también la incertidumbre de serv ir

a un ideal en una época en que las grandes ilusiones han sido desar ­

ticuladas por fracasos de gran envergadura como la Revolución Fran­

cesa y las Guerras Napoleónicas. Además, en lo muy personal , Byron

se siente frenado por el defecto físico del qu e cree que le ha asegura­

do "un lugar muy por debajo de los humanos" y que le ha predesti­

nado la condición más apropiada para la inacción .

La silueta de Byron en pleno movimiento, bajando de la góndo­

la , la espontaneidad de la mano tend ida y la expectativa qu e se lee

en su rostro , cont rastan con las expresio nes hieráticas de los mon­

j es. Las siluetas negras y los rost ros descamados y pálidos recuer­

dan a los santos bizantinos; ellos también esperan y cumplen a su
manera el rito de! encuentro .

En los diarios y biog rafías de Byron se indican las razon es de es- .

tas visitas a la isla de San Lázaro; Byron manifiesta int erés por los

textos antiguos que se hall an en posesión de los monjes. Sabemos,

también po r datos biográficos, de las largas conversaciones de Byron

con e! padre Pascha l, de las descripciones que éste hace de Arme­

nia , para da r a ente nder al poeta inglés qu e ahí se encuentra el pa­
ra íso; a la vez pregunta si él, Byron , ha buscado el paraíso y dónd e

lo ha buscado . En el presente es fácil especular y decir que el paraí­

so no es un espacio sino una serie de vivencias específicas que Byron
conce ntra en su sucin to poema Versos al cumplir mi treintaiséptimo año.

La respuesta la sabe toda Europa, contemporánea de Byron , que

ha p resenciado su creciente interés por el Ori ente y el abandono del

arte para un irse a la causa griega.. En la simpatía por la lucha de

los gr iegos coincide otra vez con el pintor, qu ien pinta episodios de
los eve ntos de la isla de Creta en 1867. En este otro lenguaje ro­

mántico , Aivazovski expresa la magn itud de las aspiraciones hum a­
nas 'y el espír itu libre por naturaleza, el esfuerzo constante del hom­

bre por hallar su lugar en el uni verso .

En el cuadro, Byron está en un plano tan cercano a qui en mira ,

que el espectador es partícipe involuntario del encuentro . Los testi­

gos de éste como de la mayoría de los eventos de la vida del poeta

no faltan ; los encontramos en una góndola que se ha detenid o como

por casualidad en la cercanía de la isla ; están de pie, atentos y em­

peñados en no perder de vista un sólo instante del encuentro. Hay

una intención irónica en esta presencia inoportuna, una ligereza anec­

dótica percib ida quiz á en los cuadros de Longhi o de Giandomeni­

co Ti épolo , con sus bellísima s anécdotas venecianas y aquellas esce­

nas que se descubren en " El Burchiello " , de este último pintor . En

el grupo se distingue una dama con sombrilla roja , plantada ahí con

la firmeza y discreci ón de un punto de exclamación.

El lienzo capta uno de los hechos anteriores a la adherencia de

Byron a la lucha de Grecia por la independencia y un a act itud es­

tr echamente relacionada con ésta . Como la muestra claramente la

pintura, el poeta se aleja paulatinam ente de la vida de la ciudad,

y descubre a cambio de esto un grupo, una comunidad, un a cultu­

ra . A esta int erpretación llevan elementos presentes en el cuadro en

adi ción a la fecha en que fue pintado. La actitud -que es lo esen­

cial en la pintura de Aivazovski en homenaje a Byron- culminará

con la mu ert e en Missolonghi . En la obra de Aivazovski en general

el mar es lugar de vida y mu erte , encuentro y desencuent ro , guerra

y paz , espacio eterno que soporta tanto la carga de la metáfor a his­

tórica como el peso de lo atemporal.

El peso de la acción y de la realidad

Para Byron, quien había nacido con ras gos tan contradictorios -la

inte ligencia que lo elevaba por encima del resto de la humanidad

y la pierna que lo situ aba mu y debajo de ésta- ha sido fácil desen­

volverse en plena libertad en la poesía y forzar la vida de sus años

pasados en Inglaterra a desarrollarse util izand o el modelo del art e .

Había conseguido aislarse o, mejor dicho , exiliarse en un lenguaje

brillante y sinuoso, apresado por un ritm o enérgico y exacto ; y, como

si hub iese sido desde siempre la lucha de la palabra con el ritm o en

qu e está encadenada y que la arrastra velozmente, la duda más pun­
zante de su existencia se vuelve la de dejarse dominar o por un rit­

mo sin palabras, ritmo de la acción, o seguir en los ritmos controla­

bles de los versos. La reconciliación se produce en el contacto con

una de las finalid ades más poderosas de la existencia .

La muerte en Missolonghi es la salida victoriosa de un mundo
poético poblado de personaj es desilusion ados o demoni acos, o bien

personaj es venerabl emente envejecidos sólo para sufrir la deshon­

ra, como lo son Faliero y Foscari . La energía renovada en acción

es la victoria sobre el exilio ; a man era de epílogo de la evocació n

del poeta se debe deci r qu e no es sólo el hecho del sacrificio qu e ha

causado la ola de admiración y las gran des respuestas artí sticas, las

biografías , recuerdos y retratos; en el placer y la voluntad de con­

tac to, en el esfuerzo de ensanchar el horizonte del hombre occiden­

tal y su participación a una vida más amplia, más informada, está

el mensaj e byron iano. Hacer de la vida y obra zonas de coinciden­
cia y saberlas sacrificar en acción significati va , esto es lo que consti­

tuy e su asombrosa modernidad , su frescura como mito de la época

moderna.

De ahí la j ustificación de Goethe por hab erle creado una " fami­

lia " poética , hijo del romá ntico. Fausto y de la clásica Elen a : "se

pa recía a la casualida d, pu esto que era inconsecuente; a la provi­

dencia , porque dejaba entrever una finalidad . Nada de lo que nos

limita parecía imponerle obstáculos. Parecía disponer a gusto de los

element os necesarios de nu estra existencia; comprimía el tiempo y

dilataba el espacio. Parecía complacerse sólo en lo imposi ble y re­
chazar con desprecio lo posible." O
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