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BYRON:

Ante las puertas del infierno

Por Ruxandra Chisalita

Se cumplen 200 afios desde el nacimiento de la figura més repre-
sentativa del romanticismo inglés, aquel personaje que marcara con
las desmesuras de su vida y la agudeza de sus versos toda una épo-
ca, dejando nostalgias incomprendidas e inconclusas que permiten
a la posteridad elaborar las visiones més diferentes y tomar actitu-
des desde entusiastas hasta detractoras, pero jam4s indiferentes. Re-
cordar el dfa, el mes y el afio, caer en la puntualidad homenajistica
de la memoria es, en el caso de George Gordon Byron, bastante méas
que fria calendarizaci6n a la que obliga un acontecimiento de histo-
ria literaria. Se trata de sefialar en este preciso afio la prolongada
y sostenida contemporaneidad que tenemos el pretexto de connotar
de nuevo, como principal caracteristica de la vida y obra del poeta.

Se exige, para cumplir con un minimo biogréfico, evitando al
mismo tiempo el melancélico resabio de un necrélogo, mencionar
unos cuantos datos. George Gordon Noel Byron nace en Londres
el 22 de enero 1788. Dos afios después, la madre se traslada a Aber-
deen, como consecuencia de la ruina en que la ha dejado el esposo,
““Mad Jack’’ Byron, el padre del poeta, quien pasara su corta vida
huyendo de los acreedores. En 1791 muere en Francia, sin un cen-
tavo. A los 10 afios George Gordon hereda el titulo de lord y la pro-
piedad de Newstead Abbey construida por Enrique II para compen-
sar en buenas obras el asesinato de Thomas Becket. Estudia en
Harrow y Cambridge y al mismo tiempo comienza a escribir, pu-
blicando su primer libro en 1806. Desde 1809 es miembro de la C4-
mara de los Lores y en ese mismo afio emprende el primer viaje al
continente, que le servird para determinar las geografias del pere-
grinaje del Infante Haroldo y sus demds futuros héroes. Conoce Por-
tugal, Espafia, Malta, Grecia, Turquia y Albania. Es el viaje en que
nace el comienzo del mito byroniano y en que el poeta siente la ten-
taci6én de revivir mitos cldsicos. Como Leandro cruza el Helespon-
to, deseoso de cualquier récord que le hiciera olvidar el defecto fisi-
co por el cual se sentfa ridiculizado.

Tras una serie de amores que alborotaron la opinién piblica de
la sociedad inglesa de la época, entre ellos la relacién incestuosa con
su media hermana Augusta Leigh, su fama de cinico y ‘‘sat4nico’’
quedari definitivamente establecida. Sin embargo, Annabella Mil-
banke, una joven seria de buena familia, acepta su propuesta de ma-
trimonio, ante la esperanza de redimirlo; esperanza fallida que aca-
ba por aburrir al poeta, causando el desastroso fin del matrimonio
después de sélo un afio. Annabella mantendré alejada del padre a
su hija Ada Augusta y conservar4 hasta la muerte del poeta una ac-
titud intransigente y frfa.

El escdndalo de la separacién provoca su huida de Inglaterra en
1816 y el inicio del exilio. La mayor parte de su obra serd concebida
en este tiempo y lleva la marca de la desilusién, rebeldia y afioranza

por la patria perdida:
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‘‘Sabemos, ay, de los que sobreviven

En tierra ajena;

De cémo crecen y prosperan; ;quién cuenta tantos corazones
Que en silencio quebraron los adioses y el tiempo,

Y este mal que pinta en la mente

Los campos verdes de la patria

Que surgen de las tormentosas olas del engafio

Para que yerre el desdichado y se frenara apenas

De pisarlos?

La melodia que de ecos y sonidos

Se nutre para dar voz a negras afioranzas

Del pastor errante, sufriendo lejos

De nevadas cimas, cielos y nubes blancas;

Enreda y agota los dulces recuerdos

Y cual veneno mata. A esto llaman desfallecimiento
Y yo le llamo fuerza y creadora de altos sentimientos.
Quien a su tierra no ama, nada sabe amar.”’

Los dos Foscari, 1821

Los momentos maés significativos de su época de exilio han sido el
encuentro y la amistad con Shelley, la participacién entre 1820 y
1821 en el movimiento de los Carbonari junto con el padre y her-
mano de Teresa Gamba Guiccioli, su amor més importante duran-
te la estancia en Italia, y en 1823 la empresa griega a la que se une
con 59 000 délares de sus propios fondos y 800 000 libras prestadas
por el gobierno brit4nico a la lucha de liberacién de Grecia. Es con-
siderado ya por los contemporéneos, hasta en la esfera politica, como
personaje digno de respeto; Metternich mismo, a pesar de perse-
guir a los Carbonari y sus simpatizantes, hace expurgar el nombre
de Byron de los archivos de la policia secreta austriaca y recita en
inglés fragmentos del Peregrinaje del Infante Haroldo.

Byron muere en Missolonghi el 19 de abril de 1824, autor de su
propia leyenda que rebasa con mucho la fama de su obra. El dltimo
homenaje, sepultarlo en el Rincén de los Poetas de Westminster Ab-
bey, es rehusado por el decano, recordando los tropiezos morales
cometidos; de esta manera Byron se convierte una vez méis en
exiliado.

Lo sublime en las puertas del infierno

La facilidad con que Byron y sus personajes han sido retomados por
otros artistas es la prueba de que considerados por las diferentes épo-
cas y pafses como ejemplos de existencia simbélica cuya validez se
ha conservado mas all4 de su estricta contemporaneidad. En el oc-
cidente de Europa, Delacroix recrea seres atormentados, cuerpos en
lucha y naufragios; también a Jacopo Foscari desfalleciendo ante la




renovada perspectiva del exilio; pintara un cuadro alegérico, *‘Gre-
cia expirando sobre las ruinas de Missolonghi’’ (1827), en que Gre-
cia, representada como bellisima mujer, abre las manos, resignada,
con una rodilla apoyada en las piedras derrumbadas. Se parece sin
duda alguna a las figuras de heroinas byronianas de los grabados
que ilustraban las ediciones de las obras y recuerda no sélo a Hay-
dée, Medora o Zuleika sino un retrato de la enamorada griega de
Byron, Teresa Macri.

Delacroix es sélo un ejemplo, en cuyo caso se debe considerar
la directa contemporaneidad y el descubrimiento de un espiritu de
época que se caracteriza por la desproporcién entre ideales huma-
nos e histéricos y la lectura de éstos que da la sociedad, y que se
configuraré en la pose de la maldicién. Tedrica y filoséficamente,
la época de Byron conserva ecos de la teoria de los sublime de Ed-
ward Burke, publicada en 1757; en ésta, lo sublime era definido como
calidad diferente de la belleza convencional; es decir, mucho maés
que un grado de belleza. La obra de arte sublime deb{a sorprender,
impactar y horrorizar, expresar aquella fuerza que posee —segtin
Burke— la escena del Paraiso perdido en que Satanas, el Pecado y
la Muerte se encuentran delante de las puertas del Infierno. Lo su-
blime puede resultar de esta manera del uso de ‘‘elementos negros’’,
de la fuerza dramética que tnicamente éstos transmiten. Byron mis-
mo y quienes de sus contemporéaneos han utilizado temaéticas byro-
nianas, se han sentido atraidos por este 4nimo de maldicién subli-
me, o bien por el exotismo. Cabe decir que la pintura inglesa de
principios del siglo XIX descubre China y la India (William Hod-
ges y Thomas Daniell) o el dramatismo de la naturaleza en la cam-
pifia inglesa (John Constable) y la espectacularidad de las avalan-
chas en los Alpes (Philip James de Loutherbourg). Los limites para
fijar lo sublime se borran y crece la intensidad de su asociacién con
lo demoniaco, hasta llegar a la creacién de obras como Manfredo y
Fausto. Inglaterra redescubre al mismo tiempo su veta mas autdcto-
na en la figura del Bardo, como afioranza de una voz poética pode-
rosa que fuera la voz literaria del siglo y expresara la nostalgia por
el heroismo y las hazafias de un medioevo lejano, como contrapun-
to de las desilusiones provocadas por la Revolucién Francesa y las
Guerras napoleénicas.

La culminacién del 4nimo parricida que atraviesa los lenguajes
artisticos del siglo y pretende crear sus propias leyendas, es el naci-
miento de personajes fausticos, intensamente malditos hasta conse-
guir una redencién de tipo clésico; se reintegran en una apoteosis
del sacrificio en la sociedad humana, ya de vuelta de su propio de-
monismo. Por otra parte, la biisqueda de una voz poética que ca-
racterizara el siglo produce el 4nimo profético que en la obra del
poeta y pintor William Blake se escinde en visiones poéticas y picté-
ricas del orden que descubre en la esfera religiosa; la manera en que
concibe el principio de la Creacién es de un acentuado pesimismo.
En su cuadro ‘‘Elohim creando a Adé4n’’, el primer hombre nace
ya sacrificado. La predestinacién para el sacrificio est4 en la posi-
cién del cuerpo tumbado bocarriba, los brazos abiertos esperando
la crucifixién y la expresi6én de dolor ei. el rostro. Al mismo tiempo,
la creacién de Adén es creacién de la Serpiente que nace unida a
él, ya enrollada en la mitad inferior de su cuerpo, como renuncia
alo divino y al bien y hundimiento en lo telirico y el mal. La condi-
cién de Adan es caracteristica para la visién del hombre a finales
del siglo XVIII e inicios del siglo XIX; las dos predestinaciones,
la primera, al sacrificio, simbolizada por la crucifixién; la segunda,
al mal, son las que crean el nuevo héroe literario y el ‘‘yo’’ poético
que culmina con los poetas malditos y con artistas-personajes del
corte de Oscar Wilde. Blake plantea la Creacién como condena de-
finitiva y predisposicién a la lucha incesante de los dos seres que ha-
bitan el hombre.
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Otro artista, H. Fuseli, pintando a otros personajes parricidas,
Macbeth y Lady Macbeth, recrea a los rebeldes como presencias
fantasmales en una atmésfera de purgatorio, deambulando entre luces
mortecinas. Ante una figura paterna destituida —tirano o Creador—
los rebeldes no definen todavia su condicién. Y volviendo a la teora
de lo sublime, éste sufre el desequilibrio definitivo en este paso del
siglo XVIII al siglo XIX a la vez que el contagio irreversible del
mal. Prevalece la condicién del Adén de Blake, el cuerpo dividido,
la presencia pétrea y aplastadora de la divinidad suspendida encima
suyo, del destino; o bien la de rebelde fantasmal, casi inexistente,
para quien el cumplimiento del acto de rebeldia es a la vez acepta-
cién de la condena. Entre aspiracién y predestinacién no existe re-
conciliacién posible, y lo sublime ha mudado la esfera de su existen-
cia delante de las puertas del Infierno. Esta nueva forma de

manifestacién de lo sublime ya no se contradice con la aceptacién

del mal y de la condena, ni con la ausencia total de la gloria.
Los ecos de este espiritu de época resuenan en la obra de Byron
y sus personajes son claros ejemplos de la bisqueda sublime por me-
dio del hundimiento en el mal y el rechazo a la salvacién. Pero al
mismo tiempo se comprende la aspiracién de encontrar otra finali-
dad en el arte que lo liberar4 de su esfera, tratdndose esta vez de
una reconciliacién que anularé la predestinacién del Ad4n nacido
inerte, expuesto al poder divino. Byron tiende a conseguir un equi-
librio entre arte y accién, aunque en este momento de fusién el arte
enmudeciera. No es casual que los personajes byronianos son mos-
trados en visperas del hundimiento que ellos mismos precipitan. Son
impulsados por un resorte suicida a su destruccién o a las andanzas
fantasmales, a la dilucién en lenguaje. Al hacerlos personajes de sus
obras, Byron los deja avanzar hacia el abismo, tratando de desci-
frar las razones de su caida, el clima de su condena y los mecanis-
mos de la predestinacién. Estos personajes son concebidos como Ada-
nes expuestos al error y al exceso, rebeldes que acabarin encontrando
su salvacién desde el instante en que deciden ignorar al destino. Esta
afirmacién se debe entender también en cuanto referencia a las dos
etapas de la vida de Byron: la primera, en que prevalece la obra;
la segunda, en que intuye y descubre la accién, volviéndose él mis-
mo objeto de su creacién: se transforma, con yelmo, barco y ejérci-
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to, en héroe que aspira a un ideal clasico, aprendido a través de la
literatura epopéyica, pero cuyo fin ser4 anular la literatura y conse-
guir la liberacién del hombre de su destino angosto de artista. Los
méritos del hombre son los que deben acoplarse a la magnitud de
la gloria alcanzada por el poeta: ““En cuanto a la gloria (me refiero
a la antuma) cabe puntualizar que he gozado suficientemente de sus
favores, o, mejor dicho, afirmo con certeza que ha sobrepasado mis

”

méritos. . .
Presiente el tipo de accién que lo atrae: ‘“Hoy no he sabido nada

nuevo de mis amigos, los Carbonari, a pesar de que la planta baja
est4 llena de sus armas, sus cartuchos, etcétera. Creo que me consi-
deran como una suerte de depésito que se puede sacrificar en caso
de peligro. Esto no significa nada: para la liberacién de Italia cual-
quiera puede ser sacrificado. {Sélo por imaginarse una Italia libre!!!”’

Entre la condicién de sus héroes y el descubrimiento de una nueva
condicién propia se interpone un periodo de biisqueda e intuicio-
nes; Byron se expone al contacto con lenguas y culturas, con geo-
grafias inéditas y sus protagonistas. Las razones por las cuales el arte
demuestra la necesidad de encontrar la liberacién por medio de la
accién son temas de sus obras: el pecado y la condena, el paraiso
perdido vy el exilio, los amores malditos o imposibles, la vejez sim-
bélica y la traicién con que paga la comunidad a los héroes que le
han servido con fidelidad.

El arte pléstico de la época ha tratado de captar los significados
de la vida y obra del poeta inglés, sobre todo porque en la muerte
por la liberacién de Grecia se ha visto ‘el simbolo més bello para
la futura determinacién del arte’’, segiin escribe en 1839 el Monthly
Chronicle, *‘la sagrada alianza de la poesia con el destino de los pue-
blos, la unidad todavia tan poco comtin del pensamiento con la ac-
cién que da perfeccién a la palabra humana que est4 predestinada
a liberar el mundo. . .”’

Los pintores han reflejado la inquietud y biisqueda de Byron en
tan diversos retratos, prueba de las miiltiples personalidades del poe-
ta. Ya un retrato hecho a muy temprana edad destaca la belleza de
sus rasgos y algunos grabados lo representan ensayando el tiro al
arco o en actitud de enérgico cazador escocés; importante ser en
los retratos posteriores la actitud teatral y los atuendos: en toga de
estudiante de Cambridge, mostrando un perfil desdefioso, en acti-
tud de Infante Haroldo iniciando el peregrinaje, en pose de patética
despedida, colocado en un paisaje dramético, al borde del mar en
donde espera un barco con bandera brit4nica que se convertird en
tltima presencia de la patria; el paisaje en que lo evoca George San-
ders como Infante Haroldo, las olas, el viento fuerte, una luz lejana
en el cielo y la mirada del poeta que se posa sobre algo que se en-
cuentra fuera de cuadro son elementos caracterfsticos para su vida
en permanente exilio. Dos retratos lo recordaran en traje albanés,
uno de ellos aquel bellisimo cuadro en tonos cobrizos, sobre un fon-
do oscuro invadido de los humos rojos y violdceos de un campo de
batalla o de un incendio. La teatralidad se conserva también en el
retrato con yelmo homérico, en un grabado anénimo. Otros retra-
tos pintados durante su estancia en Italia o evocando el encuentro
con Walter Scott, todavia en Inglaterra, o aquél m4s patético de I.E.
Fournier, de la pira funeraria de Shelley, son otras de las pruebas
del interés mostrado por los contemporaneos ante los momentos de
la vida de Byron. Cada artista consigue en estos cuadros un fin apo-
logético o de coincidencia —pensemos en el dramatismo de
Delacroix— con el poeta inglés.

De alguna manera, cuando se habla de las ilustraciones de Chas-
seriau o Boulanger de obras como Mazzepa o de Delacroix para Don
Juan, de Ford Maddox Brown, el pintor prerrafaelita, de Manfredo,
se trata de contemporéneos directos, en el més estricto sentido de
la palabra o de herederos de esta necesidad de nuevos mitos y le-
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yendas que se hace sentir todavfa a mediados del siglo XIX y aun
a finales del siglo, antes de perderse en las fantasfas mortiferas del
modernismo. Pero cuando se ha hablado de una contemporaneidad
prolongada —con el preciosismo de una paradoja que es, méis que
intencionada, necesaria— se ha querido resaltar la modernidad de
la biisqueda de la anhelada coherencia de arte y accién y la recono-
cida validez del sacrificio que no es, en el caso de Byron, acto de
resignacién sino de rebeldfa. Se entender4 ésta no como rebeldfa caé-
tica e instintiva, merecedora de castigos biblicos, sino como rebel-
dia necesaria, encaminada, consecuencia de la intuicién de otro or-
den mis all de la cémoda pero pesimista idea de predestinacién.
De manera que la liberacién del destino es también fin de la trage-
dia y perfeccién de un silencio que anula el melodrama, es el trasla-
do de la obra de arte a la vida, fundamentando la concepcién de
vida como obra de arte, ya no en un sentido de volverse reflejo fiel

Byron como Infante Haroldo (William Westhal)

de ésta, pero en el sentido faustico, de sacrificio del arte ante la ne-
cesidad de una nueva comunién con la realidad. La abolicién de
la distancia entre arte y realidad que permite al artista estar a la vez
entre dos territorios, y que resulta necesaria para poder fijar las re-
flexiones del arte acerca de la realidad, es al mismo tiempo recupe-
racién de la unidad, superacién de la experiencia escindida. Es im-
portante sefialar qué elementos han llevado a ésto, y de qué manera
ha resuelto Byron sus complejos exilios.

Se puede decir que el artista nace con la condicién contradicto-
ria de sentir de manera excepcional la cercania peligrosa y la igual-
mente peligrosa distancia frente a la realidad. Lo que sorprende por
su inmediatez, sorprende también en el proceso de quererse trans-
mitir por las sinuosidades del lenguaje que ha provocado y construido.
Pero estas dos instancias de ser consecutivas —y lo son solamente
en un sentido restrictivo— tal vez evitarian el sentimiento de cons-
tante exilio que despierta en el artista el ejercicio del arte como for-
ma de vida; en cambio se trata de una percepcién simulténea, de
un vertiginoso acercamiento de la mirada que se transforma en el
mismo instante de alucinaci6n del lenguaje en el distanciamiento ne-
cesario que produce, paraddjicamente, el acercamiento. La caida
en el objeto contemplado es expulsién simultdnea, proyeccién des-
piadada hacia el lenguaje, de manera que la realidad ser4, en su to-




talidad y en sus fragmentos, confrontacién permanente con el pa-
rafso perdido de la experiencia. Exiliado en su arte, el artista sufre
un exilio fntimo e interno; exiliado en términos geograficos, exter-
nos, o expulsado del medio que le es en mayor o menor grado fami-
liar, serad doblemente exiliado; de esta manera, su exilio interior e
{ntimo, su aislamiento en la esfera del arte es percibido dolorosa-
mente, y los distanciamientos, las digresiones, €l estancamiento y
engafio en cuanto a la experiencia de la realidad, se vuelven ellos
mismos obsesivos. La conciencia del doble exilio pide el hundimiento
total o el rompimiento brutal en un exceso inusitado, el de la ac-
cién. La necesidad del exceso inusitado de accién es construida pau-
latinamente en la vida de Byron en la confrontacién con el mundo

oriental.

El pintor de Feodossia

Se ha hablado de los testimonios pictéricos que fijan los momentos
m4s importantes, las actitudes y los personajes de Byron en el con-
texto de una época, y queda por analizar una de las pruebas del in-
terés y de la toma de contacto con el Sureste. Se trata de concentrar
la mirada en el cuadro de Ivan Aivazovski ‘‘Byron llegando a la isla
de San Lizaro’’ y que es un ejemplo de comprensién del mensaje
que sera descifrado en la muerte en Missolonghi.

Anticipamos a la mencién de algunos datos referentes al pintor
de Crimea y al mismo cuadro la ya retérica afirmacién de que el
contacto es posible cuando se descubre la coincidencia. Esta puede
ser retomada reciprocamente por ambos artistas o bien por uno que
se convertira en receptor, pero cuya nueva obra refuerza el mensaje
de la primera o el valor simbélico de la vida del artista en causa.
El significado de la intencién de Byron, de anclar en la realidad a
través de la accién, siendo ésta una secuencia coherente de su arte
y a la vez superior a éste, ha adquirido una especial comprensién
en las expresiones pictéricas. Aunque se trata nuevamente de un
reflejo artistico, los pintores visualizan, retornan a las imégenes; es
decir que hacen uso de medios cuya finalidad es, si no de captar
de manera realista la realidad, al menos de acercarla al espectador
interponiendo en vez de la palabra interpretaciones visibles de una
realidad figurativa entre lo evocado y la experiencia del espectador.

El cuadro de Aivazovski trata de hacer visible para el espectador
el territorio y el mensaje en que consiste la coincidencia, a manera
de una interpretacién que ha permitido —por los casi veinte afios
que pasan desde la muerte de Byron hasta la realizacién de la
pintura— la aceptacién de una amplia .informacién, con los riesgos
que implican los mismoc veinte afios y las abundantes versiones bio-
graficas existentes. Aivazovski no manifiesta interés por el anecdo-
tario byroniano que le sobrevive al poeta, no recoge los datos efime-
ros ni tampoco la roméntica pose del hombre sentado entre ruinas
griegas, los dorados e indispensables cabellos en el viento. Tal vez
esto se deba a que Aivazovski, nacido en 1817, sélo recibe los ecos
de las noticias mundanas en torno al poeta, que palidecer4n consi-
derablemente ante la leyenda que es su muerte.

El pintor Ivan Aivazovski (1817-1900) habfa nacido en un terri-
torio compartido por las més diversas culturas orientales en una Cri-
mea que recuerda las geografias de algunos de los poemas byronia-
nos. Hijo de una familia de comerciantes armenios, conoce
perfectamente el ambiente poliglota y multinacional que se concen-
tra en la taberna en donde trabaja para ayudar a la familia empo-
brecida. Su talento por el dibujo es descubierto desde temprano y
ser4 enviado a la Academia de Arte de Petersburgo, con la ayuda
del gobernador de la ciudad. Como eminente graduado emprende
viajes por toda Europa. Su temética principal son las marinas que
impactan por la desproporcionada magnitud de la naturaleza frente
a las nimias fuerzas del hombre. En las batallas navales y naufra-

22

gios, masas luminosas de aire y agua anulan la linea del horizonte,
simbolizando una perpetua amenaza a la vez que un reto para el
hombre, siempre presente aunque no siempre vencedor, pero en todo
caso cuestionador o testigo del orden césmico. El dramatismo de la
lucha del hombre con la naturaleza, que se puede entender como
lucha con la fatalidad o el destino con lo irracional, aumenta hacia
el final de la vida del pintor. En la época del viaje italiano, entre
1840 y 1842, cuando son pintados cuadros nitidos, llenos de la quietud
de pequefios golfos y barcos que los surcan sin esfuerzo ni peligro,
Aivazovski crea también el cuadro ‘‘Byron llegando a San Lazaro”’.

Si los demaés cuadros del periodo italiano son testimonios de la
radiante naturaleza del Sur, familiar al pintor nativo de Crimea por
la similitud de los paisajes con aguas llanas, cipreses y los oros des-
pilfarrados del poniente, expresando un cierto sentimiento mfstico
de la naturaleza, (tal vez menos evidente que en la obra de otro pin-
tor roméantico, C.D. Friedrich, y mas bien respuesta a la plenitud
y perfeccién de la creacién, sentimiento solar, que ser4 una de las
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Byron con el traje nacional albano. cuadro de Thomas Phillips
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vertientes de la poderosa personalidad del pintor ruso), el cuadro
dedicado a un momento de la vida de Byron se diluye en grises y
evocando una atmoésfera nostélgica. En la épo-

violetas transparentes,
Byron es ya leyenda veneciana y

ca en que es pintado el cuadro,
material de inspiracién poética. Se recuerdan los episodios galantes

de su vida, su presencia en los carnavales, las cabalgatas por el Lido
‘‘para domar su alma’’, y las obras de temitica veneciana, ‘‘Bep-
po’’, ‘‘Marino Faliero” y “‘Los dos Foscari’’, sin olvidar la célebre
“Oda a Venecia’’ en la cual es lamentada la libertad perdida de la
antigua Repblica y toda esperanza de una vida humana digna se
traslada al ‘‘continente més all4 del océano.”

Cuando la conoce Byron, Venecia es ya ‘‘escenario del drama
consumido’’, para retomar la frase de Gautier. Es todavia ciudad-
testigo de los interminables contagios culturales a los que ha sido
expuesta a lo largo de su dramética existencia e irradia una fascina-
cién que hace confesar al Infante Haroldo: “‘En la tela de mi vida,
los instantes luminosos jlos has tejido td, ciudad!”’ Zona de sintesis
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entre Oriente y Occidente, Venecia es una encrucijada de culturas
en que no sorprende en absoluto la desenvuelta coexistencia de ba-
Jjorrelieves y figuras de la dltima época del Imperio Romano con los
leones marcados con signos rénicos en la entrada del Arsenale, o
con la célida oscuridad salpicada de reflejos dorados tan propicia
e indispensable al rito religioso ortodoxo de San Giorgio dei Schia-
voni; arcos de todo corte y preciosismo del color o, por el contrario,
monumentalidad barroca, o sobriedad al estilo de Palladio o Long-
hena, asombro y melancolfa llenan la ciudad en que Byron domici-
liar4 durante casi dos afios, primero en la cercanfa de San Marco
y después en los fastuosos Palazzi Mocenigo, de frente al Canal Gran-
de. El contacto de Byron con la ciudad es la reafirmacién de una
imagen ideal, la confrontacién con la *‘isla m4s verde de mi imagi-
nacién’’, como escribe el poeta. Reconoce en ella el mal que sefiala
doscientos afios atrds un poeta anénimo: ‘‘Oh povera citti nostra
meschina/ senza medico e senza aiuto:/ al suo gran male non c’é
medicina’’. El mal es la libertad quebrada: el le6n de San Marcos
queda humillado frente al 4guila austriaca. La época veneciana es
fructuosa para la creaci6n literaria, pero llena de excesos amorosos
y del fuerte deterioro fisico que el poeta constata en cartas, exhi-
biéndolo con cierto placer. Se esmera en adoptar el ritmo de vida
y la moral de la ciudad, consiguiendo hacerse merecedor de aquella
frase con que la memoria veneciana homenajea a sus fieles poetas:
‘‘visse e scrisse venezianamente’’, frase que en su forma original
se refiere al pceta Henri de Régnier.

Es aqui, en este territorio entre mar y tierra, continuacién del
desaparecido Bizancio, lugar en donde se encuentran por lo menos
cuatro religiones diferentes, para no mencionar ya las lenguas, donde
renueva Byron su interés por el Oriente y sus culturas, interés que
ha manifestado desde su primer viaje. El placer con que ha apren-
dido el italiano es el mismo con que descubre una lengua todavia
desconocida, el armenio, lengua que habla la pequefia comunidad
de monjes de la Isla de San Léizaro.

Es éste el hecho que recuerda y conmemora el cuadro: una de
las numerosas idas de Byron a la isla, quiz4 la primera, por la so-
lemnidad que refleja el encuentro. Punto maés oriental de Occiden-
te, Venecia ha acogido durante siglos a quienes habfan huido de los
territorios ocupados por los turcos y ha tenido ella misma intercam-
bios comerciales y diferentes tratados de paz con ventajas o a veces
desventajas en cuanto a posesiones geogrificas. Al mismo tiempo,
los armenios habfan sufrido desde trescientos afios atras las conse-
cuencias sangrientas de la ocupacién otomana y se habian converti-
do, antes y después de las guerras ruso-turcas de 1828-29 (La Gue-
rra de Crimea) y, respectivamente, 1877-78, en exiliados y peregrinos
por todas las partes del mundo. La comunidad de monjes que visita
Byron es ella misma una comunidad de una cultura en exilio, y
Byron, quien habfa conocido desde su primer viaje paises ocupados
por los turcos, manifiesta de inmediato su interés por los tesoros li-
terarios que estdn en su custodia.

Aparentemente, el cuadro fija un evento sin consecuencias ma-
yores en la vida del poeta inglés: el desembarque a la pequefia isla
en donde colaborar4 con el financiamiento y la traduccién del ita-
liano al inglés de una gramitica del idioma armenio. De ello escribe
Byron a Trelawney en enero de 1817: *‘. . .te envio algunas pégi-
nas de una gramética, inglesa y armenia, para el uso de los arme-
nios, cuya publicacién promovi y estimulé: (me cost6 solamente mil
francos-libras francesas). Sigo el aprendizaje de esta lengua, sin avan-
zar con rapidez, pero progresando un poco cada dia. El Padre Pas-
chal, con mi ayuda como traductor de su versi6n italiana al inglés,
continda elaborando una gramética manuscrita del inglés para el
aprendizaje de los armenios que también sera impresa cuando esté
terminada.’” A continuacién, pide al amigo investigar si acaso en




las imprentas inglesas se encuentran caracteres armenios y asegura
que el aprendizaje de esta lengua es de gran importancia para los
eruditos, ya que los monjes armenios conservan un gran nimero
de traducciones de obras griegas perdidas, y porque el contacto mis-
mo con los monjes —‘‘una comunidad muy sabia y respetada’’ —
es de gran interés.

Este es el motivo de las travesias en géndola que realiza Byron
durante su estancia veneciana, parte de su exilio en que tomara no
sélo la libertad de todos los excesos, sino en la cual meditara, en
compensacién, acerca de la condicién del exiliado, de la decadencia
de los ideales civicos y patridticos, de la impotencia de los dirigentes
frente a los méviles mezquinos de quienes los rodean, del estanca-
miento, que se identifica muy claramente en obras como Marino Fa-
liero —que recuerda la conspiracién del dux Falier en 1355— y Los
dos Foscari. El cuadro de Aivazovski, pintado en este periodo de res-

ques y mas cerca del plano que concentra las figuras de su primer
interés estan ubicadas las géndolas, ellas mismas cumpliendo una
funcién determinada. Se diria que Aivazovski recrea un momento
de la biografia tan conocida de Byron, pero en el fondo, aunque el
punto de partida sea la evocacién de un hecho real, el cuadro ad-
quiere una carga adicional, por tratarse de una evasién del acos-
tumbrado paisajismo del pintor y de una creacién fantasiosa, ya des-
ligada de la rigurosidad del simple paisaje. No son frecuentes en la
obra de Aivazovski las presencias de personajes, y atn menos de
algunos que no sean un mero pretexto para describir la relacién del
hombre con la naturaleza. Las excepciones son —aparte de Byron—
Pushkin y Dante; al final de su vida, Aivazovski abandona definiti-
vamente las presencias humanas y su imaginacién distingue en las
cimas de las olas a los dioses del mar.

En ““Byron llegando a San Lazaro’’ el paisaje veneciano se resu-

piro entre las dos guerras ruso-turcas, periodo en que los armenios
habian sentido esperanza por un apoyo de Occidente, retoma en la
temdtica escogida el significado simbélico de la muerte de Byron en
Missolonghi. Al igual que los griegos, con quienes Aivazovski se iden-
tificard en su ideal de libertad y la necesidad de sefialar ante los ojos
de Europa al enemigo comiin, los armenios han sido una cultura
expuesta a los accidentes de la historia. En la atmésfera nostéalgica
del cuadro —que tal vez evoca el momento en que los armenios ha-
bian perdido ya la oportunidad de ganar a Byron como aliado para
su propia causa —se siente el fuerte contraste con los demés cua-
dros de inspiracién italiana del pintor, con los dorados limpidos y
los mares transparentes que son las principales virtudes estilisticas
de la creacién de este periodo. Aunque todavia distante de los nau-
fragios que en los afios de madurez se apoderaran de su interés te-
mitico, el cuadro en discusién es expresién de una profunda nostal-
gia. Otro cuadro, de C. Reichardt, recuerda en un tono nditf €l mismo
evento, pero los colores son fuertes y alegres, y la intencién es més
que nada la de crear un documento de historia literaria, haciendo
uso de otro arte, de la pintura.

Muy diferentes son los colores diluidos de Aivazovski, mas re-
presentativa la composicién y més significativos los planos. Aleja-
das del plano principal se encuentran las siluetas familiares de bu-
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me en las presencias de arquitecturas reconocibles aunque lejanas
y apenas corpdreas. Entre la isla —minimo punto fijo que ocupa ape-
nas una octava parte del cuadro— y la Ciudad, simbolo de un or-
den arcaico aunque excéntrico y decadente, se interponen las velas
blancas de las naves como alas lejanas pero a punto de levantar el
vuelo e iniciar el viaje; a pesar de la gran impresi6n estética, las ve-
las insintian la inmediatez del movimiento, si existiera el impulso.
Y a pesar de que el agua esta lisa y brillante como un espejo, ella
también refleja los grises de las nubes, blancas y pesadas. El cielo
ocupa casi dos tercios del lienzo y en la fuerza y pesadez de las nu-
bes hay una premonicién o inquietud. A lo lejos, las montafias casi
desparecen, el Norte se destifie y Byron mismo, quien en otro tiem-
po se habfa definido como ‘‘hombre del Norte’’ ha volteado com-
pletamente hacia los monjes, dando la espalda tanto a la ciudad como
a las montafias. El poeta parece descubrir otra dimensién de la vida
y otro orden de prioridades. Esta dislocacién de intereses tiene una
importancia especial si tomamos en cuenta el desequilibrio definiti-
vo que ha sufrido la geografia byroniana. El Sur prevalecerd mien-
tras que el Norte se torna insignificante, lejano, mero testigo de la
vida comiin o de la empresa heroica del poeta. En el cuadro del pin-
tor de Crimea, Byron es una vez més aquella presencia fisica tantas
veces recreada sea en la ilustracién del personaje del Infante Harol-

Cremacién del poeta Shelley: Byron es el tercero de izquierda a derecha
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do, sea como retrato al margen de la obra: un hombre de rasgos
bellisimos, con el caracteristico cabello rebelde y la frente alta, ves-
tido de negro, con camisa de cuello amplio y abierto. El retrato de
Aivazovski no pretende ser minucioso; no es éste el principal objeti-
vo del cuadro. La intencién del pintor es de mostrarlo en movimiento,
apenas demarcado, haciendo un gesto de saludo entusiasta con el
sombrero que tiene en la mano derecha, al mismo tiempo que su
mirada atenta se fija en los monjes y la mano izquierda se adelanta
en un gesto enérgico y amistoso.

Tal vez el cuadro ha sido pintado especifica y exclusivamente en
homenaje a este gesto, a esta mano tendida, que resume toda_ la ac-
titud que tendrd mds tarde cuando descubre la causa de los Carbo-
nari y la lucha por la liberacién de Grecia. En la pequefia comuni-
dad armenia Byron habia encontrado también a los representantes
de un pueblo afligido por los caprichos territoriales de las grandes
potencias de la época, pueblo que en su turno habia sufrido la opre-
si6n persa y turca. Tal vez Aivazovski haya querido transmitir algo
més al inmortalizar este encuentro, la necesidad de un contacto en
nombre de la independencia de otros de los pueblos de Oriente. Es
este gesto que en aflos posteriores madurara desencadenando la ini-
ciativa que e! poeta inglés tomara en 1823: ‘““Me he decidido. . .
Dicen que puedo servir de ayuda a la causa griega. Yo no sé, ni
lo saben ellos siquiera. Pero en fin, acudamos a toda hermosa em-
presa.’”’ En la iermosa empresa el poeta intuye un aura homérica
y al mismo tiempo la salida y la solucién a su exilio: la accién vy,
como consecuencia de ésta, el merecido descanso en la ‘tierra de
la muerte honrosa’. En esta confesién la ironfa nace del temor de
no poder responder a lo que esperan de él los griegos; es la timidez
del hombre de letras confrontado con un acto de esta magnitud y
quien todavia recuerda —inevitablemente— que toda batalla, todo
herofsmo y toda victoria que habfa conocido hasta entonces habian
sido meros hechos literarios; es también la incertidumbre de servir
aun ideal en una época en que las grandes ilusiones han sido desar-
ticuladas por fracasos de gran envergadura como la Revolucién Fran-
cesa y las Guerras Napolednicas. Ademas, en lo muy personal, Byron
se siente frenado por el defecto fisico del que cree que le ha asegura-
do “‘un lugar muy por debajo de los humanos’’ y que le ha predesti-
nado la condicién mas apropiada para la inaccién.

La silueta de Byron en pleno movimiento, bajando de la géndo-
la, la espontaneidad de la mano tendida y la expectativa que se lee
en su rostro, contrastan con las expresiones hieraticas de los mon-
Jes. Las siluetas negras y los rostros descarnados y palidos recuer-
dan a los santos bizantinos; ellos también esperan y cumplen a su
manera ¢l rito del encuentro.

En los diarios y biografias de Byron se indican las razones de es-
tas visitas a la isla de San Lézaro; Byron manifiesta interés por los
textos antiguos que se hallan en posesién de los monjes. Sabemos,
también por datos biogréficos, de las largas conversaciones de Byron
con el padre Paschal, de las descripciones que éste hace de Arme-
nia, para dar a entender al poeta inglés que ahi se encuentra el pa-
rafso; a la vez pregunta si él, Byron, ha buscado el paraiso y dénde
lo ha buscado. En el presente es facil especular y decir que el parai-
S0 No es un espacio sino una serie de vivencias especificas que Byron
concentra en su sucinto poema Versos al cumplir mi treintaiséptimo asio.
La respuesta la sabe toda Europa, contemporéinea de Byron, que
ha presenciado su creciente interés por el Oriente y el abandono del
arte para unirse a la causa griega.. En la simpatia por la lucha de
los griegos coincide otra vez con el pintor, quien pinta episodios de
los eventos de la isla de Creta en 1867. En este otro lenguaje ro-
méntico, Aivazovski expresa la magnitud de las aspiraciones huma-
nas y el espiritu libre por naturaleza, el esfuerzo constante del hom-
bre por hallar su lugar en el universo.
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En el cuadro, Byron est4 en un plano tan cercano a quien mira,
que el espectador es participe involuntario del encuentro. Los testi-
gos de éste como de la mayorfa de los eventos de la vida del poeta
no faltan; los encontramos en una géndola que se ha detenido como
por casualidad en la cercania de la isla; est4n de pie, atentos y em-
pefiados en no perder de vista un sélo instante del encuentro. Hay
una intencién irénica en esta presencia inoportuna, una ligereza anec-
dética percibida quizé en los cuadros de Longhi o de Giandomeni-
co Tiépolo, con sus bellisimas anécdotas venecianas y aquellas esce-
nas que se descubren en ‘‘El Burchiello”’, de este dltimo pintor. En
el grupo se distingue una dama con sombrilla roja, plantada ahf con
la firmeza y discrecién de un punto de exclamacién.

El lienzo capta uno de los hechos anteriores a la adherencia de
Byron a la lucha de Grecia por la independencia y una actitud es-
trechamente relacionada con ésta. Como la muestra claramente la
pintura, el poeta se aleja paulatinamente de la vida de la ciudad,
y descubre a cambio de esto un grupo, una comunidad, una cultu-
ra. A esta interpretacion llevan elementos presentes en el cuadro en
adicién a la fecha en que fue pintado. La actitud —que es lo esen-
cial en la pintura de Aivazovski en homenaje a Byron— culminar4
con la muerte en Missolonghi. En la obra de Aivazovski en general
el mar es lugar de vida y muerte, encuentro y desencuentro, guerra
y paz, espacio eterno que soporta tanto la carga de la metéfora his-
térica como el peso de lo atemporal.

El peso de la accion y de la r¢alidad

Para Byron, quien habia nacido con rasgos tan contradictorios —la
inteligencia que lo elevaba por encima del resto de la humanidad
y la pierna que lo situaba muy debajo de ésta— ha sido f4cil desen-
volverse en plena libertad en la poesia y forzar la vida de sus afios
pasados en Inglaterra a desarrollarse utilizando el modelo del arte.
Habia conseguido aislarse o, mejor dicho, exiliarse en un lenguaje
brillante y sinuoso, apresado por un ritmo enérgico y exacto; y, como
si hubiese sido desde siempre la lucha de la palabra con el ritmo en
que esta encadenada y que la arrastra velozmente, la duda més pun-
zante de su existencia se vuelve la de dejarse dominar o por un rit-
mo sin palabras, ritmo de la accién, o seguir en los ritmos controla-
bles de los versos. La reconciliacién se produce en el contacto con
una de las finalidades mas poderosas de la existencia.

La muerte en Missolonghi es la salida victoriosa de un mundo
poético poblado de personajes desilusionados o demoniacos, o bien
personajes venerablemente envejecidos sélo para sufrir la deshon-
ra, como lo son Faliero y Foscari. La energia renovada en accién
es la victoria sobre el exilio; a manera de epilogo de la evocacién
del poeta se debe decir que no es sélo el hecho del sacrificio que ha
causado la ola de admiracién y las grandes respuestas artisticas, las
biografias, recuerdos y retratos; en el placer y la voluntad de con-
tacto, en el esfuerzo de ensanchar el horizonte del hombre occiden-
tal y su participacién a una vida més amplia, més informada, est4
el mensaje byroniano. Hacer de la vida y obra zonas de coinciden-
cia y saberlas sacrificar en accién significativa, esto es lo que consti-
tuye su asombrosa modernidad, su frescura como mito de la época
moderna.

De ahi la justificacién de Goethe por haberle creado una ‘‘fami-
lia”’ poética, hijo del roméntico. Fausto y de la cl4sica Elena: ‘‘se
parecia a la casualidad, puesto que era inconsecuente; a la provi-
dencia, porque dejaba entrever una finalidad. Nada de lo que nos
limita parecfa imponerle obst4culos. Parecia disponer a gusto de los
elementos necesarios de nuestra existencia; comprimia el tiempo y
dilataba el espacio. Parecia complacerse sélo en lo imposible y re-
chazar con desprecio lo posible.”” ¢




