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GENTE DEL PAIS DEL HULE

UNA CULTURA MADRE

OS documentos histéricos, tanto
los manuscritos como los impre-
sos, existentes en nuestros archi-
vos y bibliotecas, nos han hecho

Por Gonzalo AGUIRRE BELTRAN

facil la tarea de reconstruir en forma
aceptable los antecedentes europeo y afri-
cano de los actuales pobladores del Papa-
loapan. No podemos decir lo mismo en
lo que se refiere al antecedente indigena,
cuyo establecimiento en la hoya, a mas

... seguridad en el trazo y maestria en la ejecucion ...

de haber sido el primitivo, se pierde en
las nebulosidades de la prehistoria ame-
ricana.

¢ Cuales fueron los hombres que se apo-
sentaron por vez primera en la hoya?
¢ Eran, acaso, autoctonos o procedian de
lejanas tierras? ;A qué tronco
racial pertenecian y cual era su
cultura? He aqui algunas inte-
rrogaciones, gestadoras de se-
rios problemas de estudio y
meditacion, que se ofrecen a
(uien curiosamente trata de in-
dagar los origenes remotos.
Desde luego, se acepta hoy, co-
mo un hecho definido, que el
indigena americano no fué ori-
ginario de este continente, sino
que emigrd a él desde el Asia.
Quienes se han ocupado de es-
tas cosas clasifican al amerin-
dio dentro de la gran raza mon.
goloide, como una de sus ra-
mas exuberantes. Para ello han
recurrido a las analogias que
asiaticos e indigenas presentan,
y han llegado a conectarlos con
ancestros del hombre tan anti-
guos como el Sinanthropus y
el Pithecanthropus, seres que
vivieron hace una infinidad de
afios. La cultura que portaban
los primeros pobladores de
América era en extremo senci-
lla; se dice que apenas cono-
cian el pulimento de la piedra
y, tal vez, la industria de la
cesteria; eran cazadores rudi-
mentarios y recolectores y asi
perduraron durante largos si-
glos, ocupando las vastas lla-
nuras de la América septentrio-
nal, antes de descender hacia el

sur.

En nuestro México, el ha-
llazgo més antiguo de este hom-
bre arcaico tuvo lugar recien-
temente en el cementerio pa-
leontologico de Tepexpan. El
norteamericano De Terra y
el mexicano Arellano, usando
procedimientos apegados a to-
do rigor cientifico, lograron
descubrir restos humanos fosi-
les que han hecho entrever la
posibilidad de la existencia del
indigena en México, cuando
menos desde hace unos 8 o
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10,000 afios. Se piensa que el
hombre de Tepexpan era un
viejo cazador de elefantes que
muri6 enterrado en el pantano,
victima de la lucha por las sub-
sistencias. Es de suponerse que
estos cazadores arcaicos, de los
cuales el fosil de Tepexpan es
el representante, no se limita-
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ron a merodear por la zona lfiCUStl‘e del
altiplano, sino que tamb’ién_ bajaron a las
marismas de la costa atlantida y, con ello,
a la hoya del Papaloapan. No tenemos, sin
embargo, base firme alguna en que fun-
dar esta suposicién, y habremos de llegar
hasta los afios que precedieron inmediata-
mente a la era cristiana para encontrar
pruebas evidentes de la ocupacion de la
hoya por el hombre. o

Estas pruebas nos las suministra la ar-
queologia; es decir, habremos de recu-
rrir a los documentos estampados en la
dura piedra para desgntraﬁar un tanto
el pasado oscuro de quienes, por vez pri-
mera, lograron forjar en las pantanosas
tierras de la depresion una cultura dife-
renciada, un modo .de vida que perdurd
al través de las vicisitudes de los afios
y fué capaz de resistir a la accion des-
tructora de los elementos y de los hom-
bres.

En los museos del mundo o aun ina-
movidos de los lugares donde un dia fue-
ron levantados, existen monumentos que
hablan, dicen e informan de los pueblos
que los construyeron. Data solo de la
mitad de la centuria pasada el descubri-
miento de la cabeza colosal de Hueyapan,
enorme bloque monolitico que reproduce
rasgos fisicos y culturales de gentes que
representaban una incognita inquietante.
De entonces hasta apenas hace un lustro,
hallazgos eventuales vinieron a sumar in-
terrogaciones insolutas al misterio de esos
pueblos antiguos ; mas en 1939, el floreci-
miento arqueoldgico provocado por las ex-
cavaciones del notable arquedlogo norte-
americano Mathew W. Stirling, hizo po-
sible la resolucién de no pocas dudas.

Era inconcuso que en la Cuenca del
Papaloapan se habian asentado gentes que
poseian una cultura importante y particu-
lar. En tres Zapotes, Tuxtla; en Cerro de
las Mesas, Tlalixcoyan; en el Meson, An-

gel R. Cabada; en Guasimal, Tesechoacan,

y en Alvarado, fueron descubiertos ejem-
plares maravillosos que testimoniaban una
alta organizacién: presente en las cabe-
zas colosales, en las grandiosas estelas
cuajadas de plenos y bajos relieves, en
las grandes cajas de piedra labrada, asi
como en esa infinidad de pequefios obje-
tos de jadeita, serpentina, hematita y
otras piedras finas que fueron arrancadas
de sus sepulcros; imagenes y representa-
ciones de personajes: enanos, monstruos,
deidades, animales, figuras antropomor-
fas y, junto con ellas, hachas de diversas
formas y tamafios, mascaras de hombres
jaguar, orejeras, pendientes, collares, dis-
cos y demas motivos culturales. Habiase
descubierto, al fin, a un pueblo legenda-
rio; se habia dado, al fin, con las gentes
del pais del hule, con los ulmecas de que
hablaban las viejas cronicas.

Las piedras hablan y ellas nos dicen
como eran estos ulmecas, primitivos po-
bladores del Papaloapan. Covarrubias, que
auna a su temperamento de artista una
ciencia poco comun y que, ademds, viene
padeciendo, segun propia confesion, de
un patolégico complejo ulmeca, ha pues-
to en claro que el arte de estas gentes
era esencialmente realista. El lapidario in-
digena tallaba en jadeita el tipo fisico de
st contemporaneo, esto es, un sujeto re-
choncho y chaparro; la cabeza totalmen-
te afeitada y artificialmente deformada en
forma de pera, alongada hacia arriba, con
una hendidura sagital; la frente alta y
recta; el torus supraorbitario destacado;

h

los ojos mongoloides y de parpados abota-
gados; la nariz corta y chata con el sep-
tum perforado; la boca trapezoidal, con
labios gruesos y las comisuras fuertemen-
te contraidas hacia abajo, con el labio su-
perior arriscado y protuberante, “como el
de un jaguar grufi6n”. La barbilla pro-
minente ; las quijadas anchas, con los ca-
rrillos gruesos y flacidos, continudndose
con el cuello abultado y excesivamente
corto, hundido en la cintura escapular muy
desarrollada. El torax obeso, con mamas
perfectamente seflaladas, prolongandose
con el abdomen pleno y las caderas am-
plias. Brazos y muslos gordos con manos
y pies pequefios, feminoides. Aunque la
mayoria de las figuras se representan des-
nudas, en muy raras ocasiones se talld el
sexo del individuo.

Covarrubias dice haber visto este tipo
con frecuencia suma entre los actuales
mixtecas, zapotecas, totonacos y popolo-
cas, y afirma que Weitlaner lo ha encon-
trado entre los mazatecas y chinantecas.
Es decir, que entre los pobladores del
Papaloapan atn persiste el tipo fisico de
sus remotos antepasados. Quienquiera que
observe una de estas figurillas del arte
ulmeca se ve tentado a admitir el dicho
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que antecede; sin embargo, la mezcla de
razas realizada en los altimos cuatro si-
glos hace demasiado aventurado este pa-
rangon.

Igual correlacion podriamos verificar
en lo que se refiere al tipo psicologico, si
aceptaramos sin critica la teoria biotipo-
l6gica. El tipo fisico ulmecoide antes des-
crito coincide en todos sus detalles con el
que Kretschemer denomina picnico; sabi-
do es que este tipo ha sido relacionado
con el temperamento ciclotimico, caracte-
rizado por su extraversién, por su sin-
tonia, por su contacto vital con la reali-
dad, esto es, el tipo picnico de tempera-
mento ciclotimico sabe vibrar al unisono
con quienes le rodean, es asequible, abier_
to. ; Quien se negaria a afirmar que este
tipo temperamental es frecuentisimo en
el Papaloapan? ; Sera también una super-
vivencia ulmeca? Nadie se atreveria a
afirmarlo.

LOS ULMECAS ARQUEOLOGICOS

Para dilucidar los datos e inquietudes
que aportaron los descubrimientos de
Stirling, la Sociedad Mexicana de Antro-
pologia convoco a una Mesa Redonda en
que participaron sabios arqueodlogos del
Continente ; uno de el'os, Alfonso Caso,
fundamento la opinion de que la cultura
ulmeca era tan antigua que la considera-
ba “como madre de otras culturas, como
la maya, la teotihuacana, la zapoteca, la
del Tajin y otras”. Es decir, el Papaloa-
pan y las tierras que hacia el sur se con-
tintian, hasta el rio Grijalva, fueron cuna
y asiento de una civilizacian de donde
més tarde surgieron piramides austeras
y monumentales, templos de una magni-
ficencia deslumbrante, esculturas de un
simbolismo hieratico, pinturas de colori-
do y composicion admirables, sistemas re-
ligioses de profundidades sublimes, y una
organizacién economica y social que per-
miti6 a los hombres que 1legaron después
dejar un recuerdo de asombro en quienes
hoy contemplan los restos de nuestro pa-
sado indigena. Todo ello lo contenia, en
germen, la cultura que nacié en las mar-
genes fecundas del rio madre de la Ma-
riposa, o habia alcanzado ya una perfec-
cién tal, que jamas fué superada por las
generaciones que se sucedieron en el am-
plio panorama del Cemanahuac.

Tres Zapotes y Cerro de las Mesas
fueron, en la hoya pantanosa, los centros
ceremoniales que obtuvieron un auge ma-
yor. Formaron los dos pilares que sostu-
vieron en alto la cultura arqueoldgica de
los ulmecas; el tercero estuvo constituido
por el centro ceremonial de I.a Venta, en
Tabasco, donde se han encontrado formas
y rasgos atn no descubiertos en el Papa-
loapan.

Comunes a estos centros ceremoniales
son las representaciones de un dios tribal,
hecho a imagen y semejanza de los hom-
bres que lo crearon, pero en forma solo
de una cabeza colosal esculpida en roca
volcanica, en el duro basalto, que llega a
medir dos y medio metros de altura y
alcanza a pesar mas de treinta toneladas.
Conocedores, como ninguno, de! valor in-
conmensurable de la magnitud y del senti-
do majestuoso de las proporciones, los
ulmecas arqueologicos esculpieron a su
dios con una seguridad en el trazo y una
maestria en la ejecucion que hacen pensar

(Pasa a la pdg. 13)
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:CRISIS LITERARIA?

I£ tiempo en tiempo suele hablarse
de una crisis en la literatura
mexicana. Nosotros, en principio,
desconfiamos de tales enjuicia-

mientos, que a menudo, entrafian capri-
chosas generalizaciones. No obstante, es
obvio que la situacion contemporanea de
nuestras letras declara un comutn desaso-
siego, y que el aire ha comenzado a po-
blarse, asi fuere solo a través de premio-
sos balbuceos, con el asomo de una pro-
blematica y la urgencia de una renovacion,
No sabriamos aclarar si ello implica o no
una promesa fecunda; lo cierto es que la
literatura nacional afronta hoy una época
de vacilaciones. O sea —digamoslo con la
palabra manida: una indudable crisis.

EXIGENCIAS

E cualquier modo que se miren
las cosas, este es un momento
pues, que exige decisiones radica-
les y el compromiso de una lucha

sin reservas por la dignidad de nuestra
cultura. Ningtn esfuerzo encaminado a
ese proposito resultard vano; y en cambio,
la hostilidad o el desinterés arriesgaran
el rumbo definitivo.

CIERTAS PREMISAS

[ERO importa recordar aqui ciertas
premisas fundamentalés: la fun-
cion especifica del escritor es, jus-
tamente la de crear la literatura;

lo que constituye y mide una realidad Ii-
teraria no son los analisis constantes, por
parte de quienes pudieren nutrirla, sobre
su meta y su significado, sino la obra he-
cha, las ejecuciones sustantivas y concre-
tas. Un escritor que diluye sus energias

es un escritor

merodeos
inoperante; una literatura que se cifra
en la pura disquisicion alrededor de sus
posibilidades es una literatura estéril.

en exclusivos

FORMULAS Y FRUTOS

IEN esta que los escritores mexi-
canos se empefien en depurar las
intenciones propias y las ajenas.
Que no por eso, sin embargo, ol-

viden ni releguen la tarea esencial, el ejer-

LA FERIA

DE

LOS DIAS

cicio inequivoco que se espera de su voca-
cién. Porque a fin de cuentas, los frutos
acabados —y no las formulas de cultivo—
habrdn de responder por ellos.

CREACION

XPLIQUEMONOS. Naturalmen-
te no se trata de uniformar los im-
pulsos hacia la misma faena. Ni
de excluir una labor en aras de sus
vecinos. La critica, es también un género
necesario, y su frecuentacién sistematica
representa un factor eficaz en la recta
marcha de la cultura; en consecuencia,
precisa la formacion de buenos criticos, en
medida no menor que la aparicién de bue-
nos novelistas o poetas. Pero frente a la
critica creadora, apta para culminar en
obra perdurable, hay otra vacia, que se
esfuma en juegos malabares y en preca-
rios mentideros. Aquélla, como los demas
renglones de la auténtica creacion litera-
ria, merece los estimulos debidos; la se-
gunda sugiere nuestras prevenciones,

MENOR APREMIO

AS sobre todo, parece improbable
el florecimiento de una critica
viva y actual si antes no se des-
envuelve una materia prima que

alimente semejantes menesteres. En este
sentido los servicios de la critica se anto-
jan menos apremiantes; aunque desde
otro punto de vista contribuyan a la hi-
giene —siempre requerida— de cualquier
afan literario.

EL DON

ECONOCEMOS que el trabajo

directo que recomendamos no se-

ria por si solo fuente segura del

genio, ni aun del simple decoro
estético. El don del artista, como tantos
privilegios del espiritu, llega gratuitamen-
te, sin que valga atribuir su presencia al
mero teson que la solicita,

DEVOCION AL OFICIO

pesar de lo cual, es verdad asi-

mismo —y verdad inconcusa—

que la pereza ejecutiva cancela

los mayores dones; que un clima
de aplazamientos y desvios frustra la vir-
tud posible; y que por contraste, en la
devocion practica al oficio estriba la tinica
actitud capaz de propiciar una cosecha
positiva.



A Ciencia o Ciencias Administra-
tivas adolecen del mismo mal que
afecta en general a las Ciencias
Sociales, las que, relativamente

jévenes, no evolucionan al ritmo de los
acontecimientos, ni ofrecen soluciones
oportunas a los problemas que se presen-
tan en el mundo contemporaneo, y que
tienen que resolverse de inmediato, pues
no hay tiempo de plantearlos cientifica-
mente.

Por ejemplo, a nadie escapa el hecho
del crecimiento paulatino y constante de
de la Administracion Publica a partir de
las dos tltimas guerras mundiales: crea-
ci6én de nuevas areas administrativas ; am-
pliacién de las ya existentes a las que co-
rresponden sendas instituciones guberna-
mentales, tanto las llamadas centralizadas
como las descentralizadas, en gran auge
en la actualidad; aumento de ese grupo
humano, cada dia mdas importante: la
burocracia, y finalmente la erogaciéon por
el Estado de grandes sumas para poner en
marcha toda esta maquinaria. La conse-
cuencia inmediata y mas importante de
este crecimiento de la Administracién
Publica en el mundo, es la intervencion
cada vez mayor del Estado en la vida del
hombre.

Y asi, mientras la ciencia social se
plantea el problema y crea la gran polé-
mica de nuestro tiempo, de si el interven-
cionismo estatal, estd limitando la con-
quista mas cara del hombre occidental : su
libertad, o si, como sostienen otras, en el
fondo este intervencionismo es la tnica
forma de defenderla asegurandole al hom-
bre una minima independencia econémi-
ca, unica posibilidad de ser libre. En es-
tas condiciones mientras mdis acalorada
es la discusion académica, el fenémeno es
rrilés‘complejo y el Estado mas interven_
cionista.

P-a’,ralelo a este gran desarrollo de la
funcion estatal ha ido creciendo en forma
desor‘de.nada una ciencia incipiente de la
Administracién Publica, que a partir de
las dos_ _liltimas décadas viene adquirien-
do positiva importancia sobre todo en los
E}stgdos Unidos, con especiales caracte-
risticas y peculiaridades.

Es ﬁFil aclarar, que si se habla de una
nueva ciencia —la Administracién Pg-
blica—, ello no quiere decir que no se ha-
o S s et o
X general. Antes, e
incluso actualmente en la Europa Occi-
d_en,tal, las Ciencias Administrativas cons-
titulan un agregado del problema juridi-
co, x-ntegr'ando una rama del Derecho Ad-
ministrativo,

. En la actualidad se advierte 1a tenden-
cia de crear una ciencia auténoma, asi co-
MmO —por primera vez— de adoptar una
actitud rigurosamente cientifica frente
a'1 problema administrativo : manejo obje-
tivo de los datos que ofrece, construccion
de una teoria, y como la comprobacién de
la misma.

Uno de los rasgos que exhibe este as-
pecto de la realidad social que llamamos
Administracion Pablica es que su campo
de estudio encaja en el terreno de las
ciencias sociales, pues participa en medio
de un perfecto equilibrio, de las tres ra_

CIENCIA

DE LA

ADMINISTRACION
PUBLICA
Por Catalina SIERRA

mas fundamentales de la ciencia social:
la Sociologia, la Economia y la Ciencia
Politica. L.a Ciencia Politica que explica
la estructura y el funcionamiento formal
de la Administracion, la Sociologia que
proporciona los medios para analizar al
gran grupo humano que lo integra, tan
importante en el mundo contemporaneo:
la burocracia; y, finalmente, la Ciencia
Econémica a través de cuyos principios
se planea el desarrollo material del Esta-
do Moderno. Estas razones nos llevan a
concluir que la ciencia administrativa tie-
ne por propio derecho, autonomia dentro
del campo de la ciencia social,

En la actualidad existen dos corrientes
diversas por lo que hace al planteamiento
del método que debe aplicarse a la cien-
cia de la administracion publica, por un
lado el enfoque tedrico y conceptual eu-
ropeo y por otra el norteamericano, que
es completamente distinto: negligencia
por el aspecto metodologico conceptual,
estudios unicamente pragmaticos de los
hechos y ruptura con la supremacia tra-
dicional de la orientacién juridica here-
dada de Europa.

Tanto la metodologia como los valores
que orientan el estudio de esta Ciencia
estan influenciados por una filosofia sui
géneris segun André Siegfried,! verda-
dero substituto de moral social, compues-
ta de civismo protestante, de utilitarismo
benthamiano y de devocion al progreso.

Esta doctrina del progreso dirigida
hacia los problemas administrativos cons-
ta de los siguientes postulados: el ciuda-
dano eficiente, el administrador experto,
y la cooperacion constante entre el ciu-
dadano y el funcionario (public rela-
tions). El profesor francés ILangrod 2
encuentra las siguientes deficiencias, en
la ciencia administrativa norteamericana.

Por lo que hace al método empleado,
piensa que es un método de investigacio-
nes practicas antes que de andlisis cien-
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tificos, método instrumental que estudia
los problemas en si mismos sin referirlos
a teoria alguna, a este método le suman
toda la escuela de investigacién psicolé-
gica, sobre “public relations”, encuestas,
métodos cuantitativos, estadisticos, es de-
cir, los métodos contrarios a los que em-
plea la Ciencia Politica y que por lo tanto
son los que se utilizan en otros paises,
método antes que nada histérico, filo-
sofico y hasta cierto punto juridico.

El deseo de crear una nueva ciencia
lleva a la ciencia norteamericana a erigir,
teoremas inductivos y algunas hipotesis
de trabajo de orden técnico en principios
rigidos, dogmaticos y casi cientificos, as-
pirando a ser leyes deductivas y verdades
ultimas de aplicacion universal.

Otra caracteristica muy peculiar de la
ciencia Norteamericana de la administra-
cién y que no se presenta en ninguna otra
parte del mundo es el trazo comun con Ja
esfera privada de los negocios, debido a
su practicidad. De ahi la influencia del
sector privado; todo se tiene que abordar
como problema técnico, resuelto por los
expertos y buscar como meta la eficacia.

-Este conocimiento que tiene posibili-
dades reales infinitas en mnorteamérica
persigue como punto de arribo los analisis
puramente practicos y utilitarios, el re-
sultado es, como dice Langrod que esta
ciencia se encuentra, “en los primeros bal-
buceos y no ha podido durante un cuarto
de siglo que tiene de existencia auténoma,
encontrar su orientacion definitiva sobre
el plano cientifico”.?

Sin embargo en el mundo contempora-
neo, y especialmente en el terreno de las
Ciencias Sociales no nos podemos dar el
lujo de la ciencia por la ciencia. Son de-
masiados apremiantes los problemas que
hay que resolver. Sin embargo hay que
tener sumo cuidado, porque la premura
y el querer dar al conocimiento cienti-
fico una aplicacion inmediata, impide
actuar con la calma y seriedad que re-
quiere todo trabajo realmente cientifico.

Debemos aprovechar las diversas so-
luciones de orden practico que ofrece esta
pseudo-ciencia norteamericana a los pro-
blemas de caracter administrativo, pero
tener presente que la similitud entre nues-
tra estructura gubernamental y la de los
Estados Unidos —como advierte un es-
cuchado jurisconsulto mexicano es “mas
tedrica que real”;* nuestra vision del
mundo distinta; y finalmente la orienta-
cion juridica heredada de Europa que han
tenido siempre en México los estudios ad-
ministrativos.

1 Siegfried, André. Les Etats Unis D’ Au-
jourdhui. Paris, 1948, p. 176.

2 Langrod, Georges. La Science et L'En-
seignement de L'Administration Publique Aux
Etats Unis. Paris, 1954,

3 Op. cit.

4 Carrillo Flores, Antonio. “La Consti-
tucién y la Accion HEcondémica del Estado.”
Investigacion Econdmica. México, 1941, t. 1,
N° 3, p. 277-296.
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LA NUEVA LINEA DE MUEBLES
DE ACERO PARA OFICINA “3000"

LA
MEJOR
DEL _
MUNDO...

Porque:

Es la mds moderna y completa linea de Muebles
Aerodindmicos de acero.
Son eminentemente t}mcionales, de bellisima

Contre

Ro Bo presentacion y duracion casi eterna.
a Son disefiados y fabricados por técnicos y obre-
7 : e i
on’zre ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica

Productos Metalicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
cubierta integral de lindleum sin esquineros ni
boceles laterales metalicos.

Tienen patas conicas que les dan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas.

Tienen charolas de descanso reversibles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de linéleum en la otra.
Todas las gavetas son totalmente embaladas.
Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

as INCENDIO
FUERTES %

Mas modernas y seguras por-
que rednen mas adelantos
técnicos que ninguna otra, los
que aumentan su seguridad en*
muy alto grado.
e Caja de una sola pieza.
e Ajuste hermético de la puerta
a prueba de manipulaciones.
e Cerradurade combinacidnde
doble seguro y muchas otras
cualidades _exclusivas.
Las Cajas Fuertes Steele en sus
3 tamanos protegen sus valo-
res contra Robo
e Incendio.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacién como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y r'nuchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mas “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del 6xidoy multiplica su duracidn
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-
cidn. Av. Judrez y Balderas.

#\S.M y Ca. A

DIV. EQUIPOS DE OFICINA  Tel. 18-04-40
AV. JUAREZ Y BALDERAS MEXICO 1, D. F.

Visite nuestra sala de Exhi-
bicion o escriba pidiendo
mayores detalles.

FONDO DE CULTURA
ECONOMICA

Apdo. Postal 25975.
México 12, D. F.

Ave. Universidad 975.
Tel. 24-89-33.
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LIBROS DE RECIENTE PUBLICACION:

G. W. H. HEGEL: Lecciones sobre la bistoria de la filosofia.
(3 volumenes empastados, 1350 paginas. Con esta pri-
mera versién al espanol de la obra de HEGEL, que ya
ha cumplido un siglo de su publicacién, se inicia la
serie Colecciéon Textos Clasicos, de Filosofia, dirigida
por José Gaos. $ 100.00).

ArLma Reep: Orozco. (Un volumen de gran formato, em-
pastado, 352 péginas y 104 de liminas con 189 ilus-
traciones. $ 90.00).

Juiio DurAN OcHoa: Poblacion. (288 paginas, ilustrado.
$ 30.00).

ROMAN PiNa CHAN: Las culturas precldsicas de la cuenca
de México. (120 paginas, 75 ilustraciones. $ 24.00).

A. H. Broorick: El hombre prebistorico. (Breviario N*
107. Empastado en tela, papel Biblia, titulo en oro,
ilustrado. 424 paginas. $:15.00).

N. ABBAGNANO: Introduccion al existencialismo. (Brevia-
rio N¢ 108. Empastado en tela, papel Biblia, titulo en
oro. 184 paginas. $7.50).

Evrias Naxpino: Nocturna Suma. (Tezontle. Poemas. 88
paginas. $ 10.00).

Acusti BarTrRA: Odisco. (Tezontle. 268 paginas. Em-
pastado. $ 18.00).

H. Heirer: Teoria del estado. (336 paginas. Tercera
ediciéon. $ 17.00).

REVISTA BIMESTRAL

“CUADERNOS”

DEL CONGRESO POR LA LIBERTAD DE
LA CULTURA

Num. 15 Noviembre-Diciembre, 1955.

Jerusalén o la Historia resu-
mida. Arpous HUXLEY.

Historia de los ccos de un

nombre. JorGE Lurs BORGES.
Universalidad de Alfonso
Reyes. JorRGE MANACH.

A1LFONSO REYES.
SALVADOR DE MADARIAGA.
RicHARD WRIGHT.

Pdginas de recuerdos.
Cosas vy gentes.
De Sevilla a Bandung.

Pequeiio tratado de la tradi-
cion. MaRrIANO PicON SALAs.

El misterio de la superbomba. R. E. Lapp.

Literatura y militarismo en la
URSS. I. LAZAREVITCH.

En la Alemania del Este. F. R. ALLEMANN.
Otros textos de:

GERMAN ARCINIEGAS, FrRANcisco Avara, HERNANDG
T£LLEZ, Luts ABAD CARRETERO, CARLOS SABAT ERCASTY,
SaLvapor BUENO, DANIEL DE VIDART, ROBERT J.
ALEXANDER, VICENTE BARBIERI, etc.

La mejor revista literaria, social y politica del
mundo democratico.

Pedidos y suscripciones a: LIBRERIA ARIEL,
Donceles 91, México 1, D. F.
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EL PUERTO DE LIVERPOOL, S. A.

LOS ALMACENES
MAS GRANDES ¥
MEJOR SURTIDOS
==DE LA=—=
REPUBLICA

MICROSCOPIOS

MICROTOMOS
MICRO-PROYECTO-
NO OLVIDE QUE. RES

SIES DE TIENE , POLARIMETROS
EL PUERTO DE L l V E R P U 0 I. AL et ete.

y una linea completa de
aparatos para el

LABORATORIO

ESTUFAS DE

COMPANIA EMBOTELLADORA NACIONAL, S. A. CULTIVO HERAFEUS MICROSCOPIO BINOCULAR
L HERAEUS el A
Embotelladores Autorizados LEITZ LABORLUX III
BALANZAS

ANALITICAS ORIGINAL SARTORIUS, BOMBAS DE

VACIO Y PRESION PFEIFFER, FOTOCOLGRIMETROS

LEITZ N. Y., VIDRIO PARA LABORATORIO, REACTIVOS
MERCK, (ALEMANIA)

REPRESENTANTES EXCLUSIVOS @

COMERCIAL ULTRAMAR, §. A

Hamburgo 138 Apartado 21346
Calle Doce N? 2,840. Tels.: Eric. 01 Pepsi-Cola Tels. 35-81-16 35-81-17 14-55-81
Claveria Sur. Mex. 38-24-65. Mésico, D, .
MEXICO 16, D. F.
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LABORATORIOS FARQUINAL Nado No. 85

MERCK-KNOLL-SCHERING Bejamin Franklin No. 146
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SUENOS

Miro basar las nubes de la noche.
Miro pasar tu cuerpo, tu sombra de laurel.
Oigo los suerios de la noche
(mitbes también, o aves)

vV conozco el misterio de lo eterno,
la sabia vos de lo desconocido.

Oigo ese sueiio jubiloso de la mujer amada,
el negro sueiio de los asesinos,

el sueiio doloroso del minio que algiin dia serd hombre.

Y no hay sueiio en la noche
qite no parezca ser mi propio sueno.
Miro pasar los suciios
como navios cargados de esperansza.
V- hay un hombre en el sueiio
v el hombre suena rosas, suena sangre,
suena sw propia infancia
v una ldgrima turbia le corre por el rostro.

Un pocta que sucna
(viva imagen del sueno, estatua desolada)
gime en el sueiio vy pide
la nucva vos del ansia y el grito del amor.
Sean el sueito y la paz para el poeta.
Sean la dicha v el pan para el poeta.
La hibertad para el pocta.

Miro el puro prodigio de los sueiios.
El sueno de tu cuerpo, los laureles
de tu sombra cn la sombra
de esta noche de cncendidos perdones.

Oigo ese sueno amargo del traidor en su nido,
su aurora mutilada,
su larga noche de agonia,

s pasion de belleza y de martirio.
(Profunda noche o cabellera
para el ciego del alma.)

Oigo el suave nacer de los amores,
el suspiro anhelante, el beso despiadado.
Oigo ese fuego lento
de un pobre amor sin patria.

N de un amor tan noble como el lanto.

Oigo al amor en triunfo:
la estrella temblorosa en su trono de lus.
la enamorada miisica, la selva
de estremecidos pasos de gacela
v las hojas que caen
como abrazos perdidos.
i Amor encarcelado, amor divino.
atormentado amor, espiga de dulzura!

No hay amor en la noche
que no paresca ser mi propio amor.

Van los navios del sueiio
por el profundo mar de la esperanza.
Los oigo navegar, ebrios, danzando
la danza de una noche constelada de espinas.

Va mi sueno en los sueiios
de bondad; en los sueiios
que despiertan al mundo, virginales,
y en el sueiio marchito
y en el doliente sueiio
de una infinita adolescencia.

Resplandece tu sueio,
tu sueino de laurel y mariposa,
v lo miro pasar
como a una espada en vuelo,
desnuda de dolor, virgen de heridas.

Y no hay vuelo en tu sueiio
que no parezca ser mi propio vuelo.

Miro pasar un angel,
v un silencio de bosques,
como una catedral de frias cemizas,
me envenena los ojos, los oidos,
y penetro en el alba
con los brazos abiertos al corazén del mundo.

E F R A I N

H U E R T A
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VOX AUGUS'T

Para Alfonsg REYES

AY formas de arte bajas y for-
mas de arte elevadas, como hay
personas pequefias y grandes,
buenas y malas, morenas y ru-

bias. Todas tienen derecho a vivir —sin-
fonia y chachacha— y para todas hay
gustos, y en ciertos momentos casi todos
preferimos lo peor a lo mejor, lo peque-
fio a lo grande. Es también nuestro de-
recho. Pero las formas de arte sobreviven,
los seres que se inmortalizan, aunque du-
ren mas con nosotros, nos comunican
siempre una sensacion personal de pro-
fundidad, de permanencia, de altura y de
amplitud que, fuera de ellos, experimen-
tamos solo en los momentos efimeros e
inolvidables del amor, del sacrificio o de
la muerte.

* %k ok

Las formas bajas del arte divierten y
agradan, y aligeran el espiritu, como la
espuma del mar. Pero las obras altas son
¢l mar y lo contienen todo — inclusive el
divertimiento superficial.

%

Il pequefio creador se aplica el nombre
de artista con mas frecuencia y desenfado
que el grande, que se llama, timidamente,
genio, o audazmente, aprendiz.

Entre una obra de arte alta y una baja
media sélo una intencién — como la na-
riz entre la risa y las lagrimas. Si hacemos
caso omiso de la intencion, hacemos caso
omiso del juicio, y nos anulamos. Donde
no hay juicio no hay persona viva.

ko ok X

Toda forma de arte, alta o baja, es solo
una metafora. No dura tanto por su for-
ma como por los materiales que la cons-
tituyen. Y hay la metafora del momento y
la metafora de la eternidad. Por lo menos,
de la eternidad como la mide el espiritu
del hombre.

k0 ok Xk

Cada vez que me quito el sombrero no
puedo menos que pensar: “Entierran otra
idea, otra tesis politica, otra mentira, otro
mito que murid temprano.” Me pasa va-
rias veces al dia, y, cuando no llevo som-
brero, siente en mi una como pausa silen-
ciosa de transito: me detengo para dejar
pasar el cortejo funebre.

¥ % %k

Pensar es una funcion tan natural como
respirar. Pero los hombres compiten con
frecuencia para ver quién es capaz de
contener mayor tiempo su respiracion.

* 0k X

Nada puede mostrarnos el error mejor
que el error mismo. La razon no tiene
fuerza contra él. Nos damos cuenta solo
cuando lo repetimos.

k¥

Fl error tinico es mas raro que la ma-
yor virtud.

Por Rodolfo USIGLI

* % %

Hay una virtud en pecar. La humilde
virtud de ser humano. Lo sobrehumano
es, casi siempre, una pérdida de la me-
dida, un divorcio de la naturaleza.

El superhombre es, en cierto modo,
como el arbol de Santa Maria del Tule:
una curiosidad que nadie puede, ni quie-
re, tener en su casa.

) ok ok

La razon mas absoluta y perfecta re-
clama el privilegio de la duda. Es su
alimento, su savia.

k% X%

Toda la accion humana cabe en los mo-
vimientos pautados, y nones que casi no
llegan a tres, de esos automatas que se
fabricaban en el siglo x1x. Pero no todas
las acciones humanas tienen la musica de
los autématas.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

NITANA

% k%

Kl talento no es un privilegio, sino una
servidumbre. La inteligencia es la liber-
tad. Estar en inteligencia con todo lo que
nos rodea —clima, geografia, geologia,
luz, sociedad, arte, vida y muerte— y va-
riar al mismo tiempo que varia todo.

KAkt

El talento es como una luz fija, que
no puede proyectarse mas que en un sdlo
sitio. La inteligencia estd mas cerca del
genio que el talento. Por eso se habla
del genio popular.

el Y

Hay mayor progreso en la permanencia
de una idea justa que en toda la revolu-
cion industrial o atémica. De alli la per-
manencia del cristianismo.

La moral no consiste en vivir encerra-
do entre cuatro paredes religiosas o socia-
les, sino en perderse en el bosque de los
instintos y salir con vida de él. La moral
es accion. '

Toda religion es buena — a sus horas.
x % X%

Hace mucho que no escribia frases. La
frase, como el epigrama y el ensayo, es la
forma de didlogo de la soledad. Un mo-
nologo dicho frente a un espejo.

*ok 3k

Hace mucho, también, que no encuen-
tro un buen clima humano. El que no con-
gela, azota o despelleja. El que no, le
transe a uno los huesos, o esta lleno de
moscas. Y el que menos, reclama quinina
o penicilina — mentales.

k0 kX

Nada mas deprimente para la dignidad
propia que ver en otra persona nuestros
errores. La gran cosa era creer que nos-
otros teniamos la exclusiva.

I

Al prenderse su sexo, el hombre, hecho
vértigo, se pregunta: ; Terminara alguna
vez? Cuando se apaga, piensa que fué
solo un suefio que concibid hijos por obra
del Espiritu Santo. Un suefio sin dura-
cion, sin dimensicnes, sin realidad. El
hombre olvida el placer mientras lo tiene.
Echa tierra sobre su recuerdo cuando ya
no lo tiene, porque no quiere saber que ha
dejado de tenerlo.

k0 ok %k

La diferencia entre el placer y la tor-
tura no es mas que una cuestion de capa-
cidad innata. Unos hombres convierten
el sufrimiento en goce. Otros, el goce en
sufrimiento. Para poder vivir. Asi se
equilibra todo. Es la salsa de la persona-
lidad, aplicada, aunque no convenga, a
todos los alimentos terrenos. El yanqui
toma huevos con mermelada. El mexicano
toma el pepino, la jicama y la naranja con
chile.
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—Yo creia que el sexo no tenia fin,
dice el hombre en crepuascule. Y el fildso-
fo contesta—: No lo tiene. Lo tnico es
que se desplaza. Como el pdlen, que se
convierte a su modo en mariposa.

3k ES LS

La ironia es que todas las cosas del
lhombre —amor, dolor, sexo, amistad, pen-
samiente creador, éxtasis mistico— son
infinitas. Y que parecen serlo solo por lo
mismo que cada hombre es finito.

* % ®

—Yo no queria nacer, y naci. No quiero
morir, y moriré, ; Es éste el resumen de
la voluntad humana?

3k B

—No me digas lo que debo sentir, ni
'o que debo pensar, ni lo que debo hacer.
Existe sélo por cuanto siento y pienso y
hago todo lo que no debo hacer, pensar ni
sentir.

* ok *

Sélo la rebelién conduce a Dios. La su-
mision es una médica reproduccion del in-
fierno.

* k%

—No me salude usted, por favor. To-
davia no me he visto esta mafiana.

Las hojas pequefias de papel son tan
tentaderas cormo las mujeres de paso.
Siempre queremos dejar un sello en ¢llas.
121 matrimonio es un grueso libro en blan-
co que quisiéramos dejar tal cual.

* % %

Estoy cansado. Lo uanico que ime rea-
nima es pensar quc los demas pueden can-
sarse de mi.

Parranda de frases. La ilusion de que
puede uno tenderse también, hasta el pla-
cer, en una cama estrecha — o en una
palabra.

Toca al dramaturgo marcar el mutis de
sus personajes y los telones de sus actos.
Pero yo sigo escribiendo estas naderias
porque ;quién va a hacerme teatro a mi?

* % X

T.as reflexiones breves, las sentencias,
las frases, son como esos juguetes de
barro policromado que el indio mexicano
solia vender por un centavo. No son una
pirdmide, pero cada uno es unico, biblico
en un sentido de desemejanza, singular en
la acepcion de la gota de agua que no se
parece a ninguna otra y, sin embargo, s
igual a todas.

% % %

Leo un libro sobre Humboldt y com-
prendo por qué su estatua blanca, en el
jardin del viejo convente de San Agustin,
me inspird siempre un curioso recelo: era
homosexual. Pero era un homoxesual ena_
morado del Cosmos — no del gendarme
de la esquina.

3k * LS

Lo malo de hacer frases es que nunca
termina uno. Las comparé una vez a los

bocadillos y botanas que, tomamos en
abundancia, nos impiden comer pero no
nos alimentan.

* * *

Voy a enviarselas todas a Alfonso Re-
ves. A ¢l lo aburria un poco la cosa, pero
a mi me liberard. Y, ademas, él podra
quemarlas.

* %k %

Cuando le confiesa uno a su mujer le-
gitima :

—: Sabes? Yo soy el mismo que te se-
guia todas las noches hasta tu casa, y del
(ue corriste una vez. ]

Ella contesta:—No lo creo. Yo te conté
que alguien me seguia, y td inventas eso
ahora.

La realidad nunca llega a la altura de’
deseo. Nuestra esposa quiere seguir siendo
seguida, pero no cree en la verdad porque
no quiere que la sigamos nosotros. El de-
reche a la fuga.

>k * S

En México existe nada mas otro dere-
cho: el derecho a la ey I'uga.
x % X

Un amable profesor de Austin dice que
aqui no hay mas que dos estaciones: la
estacién de verano y la estacion del ferro-
carril. ;No. olvida una? La estacion de
morir, en Austin o en cualquier parte.

Los amigos muertos de esta temporada
terrible nos hacen, por sefas, una invita-
cién amistosa. In vano. Podemos escribir
versos por epidemia, frases por imitacion,
tener noviazgos o casarnos, o jugar a la
leteria o invertir en bonos y acciones por
concomitarcia. Pero la muerte es algo
demasiado personal para volverlo grega-
rio, ni promiscuo. Es, glosando el viejo
chiste sucio de nuestra infancia, el sitio
“adonde el rey va solo.”

*x K ¥

Solo y su alma, como dicen las coma-
dres.

Austin, 11 de agosto de 1955.

OS5 M

Por Antonio

DE L

SEGUNDA PARTE

—~ N la primera parte de este estu-
dio * he esbozado un paralelo en-
tre la conquista lirgtistica de Mé-
xico por l'os espafloles y la con-

quista lingtistica de Itspafia por los ro-
mancs. Me he referido, entre otras co-
sas, al sustrato nahuatl que hay bajo el
espafiol que hablamos en México, répli-
ca del sustrato ibérico de la lengua de la
Peninsula, y al superestrato o adstrato in-

glés a que ahora nos estamos viendo so-
metidos y que se asemeja curiosamente,
en mas de un aspecto, a la influencia ara-
be sufrida antafio por la lengua caste-
llana.

Pero me he detenido més en el pro-
blema de los anglicismos que en el papel
de los nahuatlismes en nuestra lengua. Y
en las paginas que siguen, en las cuales

EL IDIOMA

EXICANOS

ALATORRE

quiero sefialar algunos aspectos caracte-
risticos y vitales del idioma de los mexi-
canos, trataré de corregir ese desequili-
brio. A decir verdad, los ang'icismos, los .
“pochismos”, no son —o 10 son foda-
via— ni caracteristices ni vitales. Tal vez
sea un poco anacronico decir esto, pero
me imagino que en cierto momento la pa-
labra alcézar, de origen arabe, fué en la
lengua de Castilla un huésped tan inco-
modo y tan mal adaptado como es aqui,
ahora, digamos, la palabra roof-garden.

I.a lengua de Castilla, sin embargo, aca-
bd por quedar tenida, impregnada de mu-
chos centenares de arabismos, palabras
que, vistas desde nuestra perspectiva,
después de siglos, son tan vitales y tan
caracteristicas como las demas. Sentimos
la palabra azahar, de estirpe arabe, tan

*  Véase el nimero de octubre de Univer-
sidad de México.



castiza como la palabra pdjaro, de origen
latino, o como la palabra arroyo, perte-
neciente al substrato ibérico prerromano.
Desde nuestro punto de vista, las tres tie-
nen idéntica carta de naturaleza. Es im-
posible saber si algn dia ocurrira otro
tanto con los anglicismos.

L.os nahuatlismos, en cambio, son
connaturales al idioma de los mexicanos.
Cuando hacemos la “conjuncion” de chi-
le y tortilla, no nos damos cuenta de que
la primera es palabra nahuatl y la segunda
espafiola; sentimos las dos igualmente
mexicanas. Pero algo rechina si hacemos
la “conjuncion” de un hot-dog y un jarro
de tepache ... El hot-dog es todavia, ma-
terial v lingtiisticamente, un advenedizo.
Y cuando se averglienza de su origen y
trata de presentarsenos traducidos al espa-
-iol como “perro caliente”, creo que es
peor; su posicion es mas incomoda adn.

Los nahuatlismos estan en el polo
opuesto ds estos advenedizos. Lo cual
quiere decir, por otra parte, que ya no
‘advienen”, que ya no penetran nuevas
palabras de cufio ndhuatl en la lengua que
hablamos. Al contrario, ¢s evidente que
muchos de los nahuatlismos que se usa-
ban corrientemente en la época colonial
son ahora casi desconocidos. He aludido,
por ejemplo, a la palabra piciete, derro-
tada por la palabra rival tabaco; otras
voces nahuas desaparecieron porque des-
aparecio el objeto que denotaban, o por-
que este objeto acabd por ser designado
con una palabra espafiola.

camente nahuatlizado: nombres de pobla-
ciones, comenzando con el propio nombre
de México, nombres de animales, de plan_
tas, de alimentos, de bebidas, de muebles
e instrumentos varios, etc., etc.

Ahora bien, ;qué uso hacemos de los
nahuatlismos ? Ante todo, hay que decir
que muchos no son de empleo corriente:
designan plantas, alimentos, objetos con
los cuales solo tienen familiaridad de-

CANTINFLAS
... olfato idiomadtico ...

... dicen v repiten sus expresiones, deleitdndose en ellas . . .

Asi, pues, el ntimero y la extension de
los nahuatlismos se conocen mas o menos
con todas sus circunstancias, y un diccio-
nario como el de don Cecilio A. Robelo
los contiene pricticamente todos. En las
zonas en ue se sigue hablando el na-
huatl —sobre todo los Estados de Mé-
xico, Puebla y Tlaxcala— son quiza mas
abundantes los nahuatlismos que en otras
partes, pero los que haya alli de mas son
de uso regional y restringido. El nahuatl
ha dejado de ser fuente activa de voca-
bulario. Sin embargo, el mundo del me-
xicano ha quedado permanente y organi-
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terminadas poblaciones rurales, sobre to-
do las indigenas. Ademds, muchos de esos
nahuatlismos revisten todavia una forma
tan “cruda”, tan alejada del espafol, que
para los mexicanos mismos resultan im-
pronunciables. No es raro, pues, que no
se oigan muy a menudo palabras como
tlalantacuitlapil, tlacotequilizpacle, tepe-
cuitazote, zacapelosichil o chompiligiiis-
patli. Sin embargo, los restantes, aunque
hablando en términos absolutos no sean
muy abundantes, se emplean tanto, per-
tenecen de tal modo al habla diaria, que
su presencia en el espaniol que hablamos
en México llama inmediatamente la aten-
cion. Y no solo porque se refieren a ob-
jetos de la realidad en que nos movemos,
sind ademas porque tienen una extraor-
dinaria vitalidad en la creacion de giros
tipicos, de comparaciones muy usadas en
el lenguaje afectivo. Muchos de los na-
huatlismos estan continuamente en trance
de metaforizacion. Uno de los constantes
recursos del pueblo para dar viveza y
precision grafica a lo que dice es, en efec-
to, el empleo de metaforas. De ese modo
se realiza, anonimamente, una labor ani-
loga a la del poeta (distinta s6lo por la
intencién). La metaforas, sin embargo,
se desgastan pronto y pierden su viveza
original: se “lexicalizan”. Entonces se
crean nuevas metaforas o comparaciones,
En este aspecto, es notable la predileccion
del mexicano por las palabras de origen
nahuatl: llevan una referencia tan exacta
y vivida a la realidad del medio, que se

CLAVILLAZO
el rio de la moda lingiiistica. . .

prestan admirablemente para su objeto.
Cabeza de chorlito es un giro espafiol que
solo conocen en México las personas cul-
tas, pero que al pueblo no le dice nada,
puesto que no conoce ese pajaro que en
Espana se llama chorlito. En cambio, al
tonto y caprichoso puede llamarlo de ma-
nera grafica cabeza de tenamastle. Tam-
bién guaje, designacion del tonto, es metd-
fora lexicalizada. Junto con su caracter
grafico y concreto, las expresiones de este
tipo suelen llevar una intencién satirica,
cuando de una mujer que sale a la calle
como excesivamente pintada y maquillada
dicen que se le paso la mano de tlapaleria,
o de la que se adorna demasiado con cin-
tajos, collares, etc., que se cuelga hasta la
mano del metate. E1 muy rubio tiene ca-
beza de jilote, y la mujer de piernas fla-
cas las tiene de popote. El pelirrojo es
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giiero enchilado, la persona enojada esta
enchilada o enchiladisima, y del que llega
furioso a tomar una venganza se dice que
viene mds bravo que un chile piquin. A
base de atole hay gran numero de expre-
siones. Una persona anciana o una cosa
muy antigua son mds viejas que el atole;
el de piernas delgadas tiene zancas de
chorro de atole; la persona desabrida es
un pan con atole, y de la flematica e in-
dolente se dice que le corre atole por las
venas. Nuestra expresion ;A la culebra
atole! es analoga al giro espafiol “j A otro
perro con ese hueso!” Y hay un refran
que invita a no cambiar las cosas cuando
éstas son mas o menos aceptables: Si con
atolito wvamos sanando, atolito wvdmosle
dando.

Con razén decia Pedro Henriquez
Urefia: “La abundancia del vocabulario
nahuatl a influido en la riqueza léxica
del espafiol de México, que contrasta con
la limitacion del vocabularie corriente en
diversas regiones de América. No hay sélo
riqueza por suma de léxico: hay riqueza
de matices, costumbre de distinguir y di-
sociar, empeiio de establecer divisiones y
subdivisiones en las cosas materiales y sus
elementos; no es aventurado atribuirlo a
perpetuacion de habitos mentales y tradi-

BoroLAs

ciones culturales indigenas, en colabora-
cion con la alta cultura de las ciudades del
virreinato.” Esta riqueza de vocabulario
que tanto impresioné a Henriquez Urena,
y que se debe sobre todo a la abundancia
de matices, de giros metaforicos, de expre-
siones figuradas, también le ha llamado
la atencion, recientemente, al maestro
Tomas Navarro.

Pero so6lo he mencionado la presencia
del néhuatl, lo cual podra parecer un tan-
to parcial. En efecto, en el territorio me-
xicano se hablaban en el momento de la
conquista unas ciento treinta lenguas dis-

Tin TAN Soto

tintas, de las cuales subsisten todavia més
de la mitad. Algunas de ellas, como el ma-
va, el zapoteco, el tarasco y el otomi, se
hablan en regiones extensas y pobladas.
Sin embargo, casi no han dejado huella
en el espafiol general del pals, sino tinica-
mente en las regiones respectivas. La in-
fluencia del maya sobre el espafiol de la
peninsula de Yucatin es muy fuerte (bas-
ta pensar en la pintoresca pronunciacion
de los yucatecos) ; pero los mayismos de
Campeche y Yucatan casi no han trascen-
dido al resto de México. Tampoco del
otomi, lengua de extraordinario interés en
s misma, hemos tomado ninguna palabra.
El tarasco es la tinica que ha producido
mexicanismos de uso general. El més co-
nocido es la palabra huarache. ;Por qué
prosper0 y se generalizo asi el tarasquis-
mo huarache, a pesar de que en nahuatl
existia la palabra cactli? Es un misterio.
El nahuatlismo cactli (cacle) subsiste, por
cierto, pero sélo para designar los zapa-
tos —el calzado urbano— de manera hu-
moristica.

No he hecho mas que esbozar ligera-
mente el papel de los indigenismos en el
idioma de los mexicanos. Seria bonito te-
ma para una investigacion amplia. Pero es
evidente que, en el conjunto de la lengua

RESORTES

...un lenguaje flotante, nervioso, que no conoce el sosiego ...
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que hablamos, el vocabulario de origen
nahuatl no es, numéricamente, muy im-
portante. Conviene, pues, que nos deten-
gamos en lo que es, ahora, el idioma es-
pafiol hablado en México, lo que es el len_
guaje vivo de todas las gentes y todas las
circunstancias. En otras palabras, convie-
ne que examinemos —y esto es quiza lo
que tiene mas interés— qué cosa hace el
pueblo de México (empleando la palabra
“pueblo” en su acepcion mas amplia) con
ese instrumento, ajeno en un principio y
ahora ya plenamente suyo, que es la len-
gua castellana ; cémo lo adapta a sus pro-
pias necesidades expresivas, como le im-
prime, en suma, el sello de su peculiar
humor, de su actitud ante la vida, de sus
preocupaciones, odios e ideales. Escogeré,
para esto, algunas zonas del lenguaje que
me parecen representativas. (Habria que
tomar todas las zonas, y no solo algunas;
pero para esto hacen falta muchos afios de
estudio y muchos estudiosos. Y las inves-
tigaciones lingiiisticas, en México, estan
en mantillas.)

Viene publicaindose una coleccién de
libretos, muchos de ellos interesantes, y
algunos hasta buenos, intitulada “México
y lo mexicano”. Su objeto es analizar lo
tipico, lo caracteristico, lo diferencial del
mexicano. En esa coleccién no ha apare-
cido hasta ahora un libro que enfoque la
cuestion desde el punto de vista del len-
guaje, lo cual es facil de comprender:
nuestros conocimientos dialectolégicos son
aun insuficientes para determinar a cien-
cia cierta las peculiaridades nacionales. El
profesor Charles E. Kany, en su excelen-
te libro sobre la sintaxis hispanoameri-
cana, recuerda como los primeros dialec-
tologos de Hispanoamérica, autores casi
siempre de diccionarios de chilenismos,
de peruanismos o de mexicanismos, solian
considerar como tipicas de sus paises cier-
tas expresiones que pertenecen al len-
guaje vulgar de todo el mundo de habla
espafiola. Todavia queda mucho por hacer,
comenzando con Espafia, de manera que
es muy facil incurrir en esa misma equi-
vocacion. El mexicano estd convencido de
que rajarse es un verbo tipica y exclusi-
vamente mexicano; es natural que Octa-
vio Paz, en una valiosisima meditacién
acerca de nuestras peculiaridades, se apo-
ye en el verbo rajarse para elaborar una
especie de teoria de la mexicanidad. Pero
quien hojee el Diccionario de americanis-
mos de Santamaria sentirad sorpresa al ver
que también en Cuba se usa el verbo con
el mismo sentido, y mas sorpresa experi-
mentara cuando se entere, al hablar con
un espafiol o un argentino, de que tanto
en Espafia como en la Argentina rajarse
se emplea con una acepcion muy pareci-
da, si no idéntica. Hay que andar, pues,
con mucho cuidado, y no pretender, por
ahora, que al estudiar el habla de Méxi-
co tenemos un medio seguro de conocer
la idiosincrasia del pais.

Antes de entrar en materia, serd bueno
senalar, a grandes rasgos, las distintas ca-
pas que constituyen el habla “popular”.
No es una division muy precisa, pero creo
que servira para entender un poco los
mecanismos de creacion y de difusion del
lenguaje. Los llamaré grupo A, grupo B
y grupo C.

El primer grupo es, cuantitativamen-
te, el mas importante. Esta constituido
por la clase media de las ciudades y por
la poblacién provinciana en general. Los

hablantes de este grupo son tradiciona--

listas. Asi como es muy frecuente encon-
trar en sus casas objetos antiguos, retra-
tos de pintores ingenuos del siglo pasado,
preciosos juguetes y adornos de barro y
de vidrio y toda clase de muestras de las
artes populares mexicanas, asi también
abundan en sus labios las expresiones, a
menudo pintorescas, de otros tiempos.
i Feliz el filologo que encuentra un buen
informante de este grupo! Su cosecha se-
ra abundante. No importa que algunos
de los giros que recoja ya no sean usua-
les, como tampoco se fabrican ya ahora
esas maravillas del arte popular de tiem-
pos pasados. El lenguaje del grupo A es
la base estable del habla popular del pais,
el fondo permanente. Los hablantes de
este grupo dicen y repiten sus expresio-
nes, deleitindose en ellas, sin temor de
fastidiarse. Son los que al tacano le dicen
cuentachiles, o que ahorra en las sopas del
perico; los que a proposito del que anda
comiendo antojitos a toda hora comen-
tan: parece puerco placero; los que lla-
man ajonjoli de todos los moles al amigo
de fiestas; los que califican al entrome-
tido diciendo que anda de metesillas vy sa-
cabancos; los que dicen de quienes todo
lo pretenden saber y de todo hablan que
son de chile, de dulce y de manteca. En
su boca abundan calificativos como aco-
medido, argiiendero, chimiscolero, azopi-
lotado . .. El habla de este grupo A como
que nos traslada al siglo x1x, al mundo
de las novelas de Inclan o de Riva Palacio.

El grupo B esta formado por las cla-
ses bajas urbanas; mis exactamente, por
el pueblo bajo de la ciudad de México.
Es un lenguaje mucho méas fértil, mucho
mas aficionado a la creacién y a la reno-
vacion de las expresiones. Algunos de sus
elementos estan en contacto inmediato con
el hampa y con el lengua del hampa, el
argot o cal6. Y, del mismo modo que el
calo, evita la excesiva repeticién de un
giro. Es, pues, un lenguaje que constan-
temente se renueva. A diferencia del gru-
po A, el B tiene un lenguaje flotante,
nervioso, que no conoce el sosiego. Los
comicos mas populares —Cantinflas, Pa-
lille, Clavillazo, Borolas, Tin-Tan— Ilo
representan fielmente. Gran parte del
éxito de esos cOmicos se debe a su ol-
fato idiomatico, a una especie de ins-
tinto que les hace adivinar por dénde
va corriendo el rio subterraneo de la
moda lingtiistica. Ellos escuchan al pue-
blo, se enteran de las dltimas “punta-
das”, y logran que llegue a sus manos
las monedas lingtiisticas mas nuevas, re-
cién acufadas, relucientes todavia. Y, a
su vez, son ellos los que marcan la direc-
cion del rio, son ellos los que ponen en
circulacion nuevas monedas. Cuando un
comico se repite, pierde el favor popular,
hecho bien conocido en todas partes; y
aqui, el agotamiento de la fuerza cdmica
suele estar relacionado con el agotamiento
lingiiistico. Los comicos se suceden verti-
ginosamente en el pedestal de la fama.
Ahora ya nadie habla de Roberto Soto,
del Chino Herrera, de Medel, de Donato,
que fueron idclos en un tiempo. Nada de
raro tiene que el habla de este grupo B
abunde en expresiones humoristicas, sa-
tiricas, a veces crueles e hirientes. Crea-
ciones espontaneas y nacidas en el mo-
mento o bien giros ya divulgados, son mu-
chas veces lo que un par de banderillas en
manos del torero: el actor hace su nimero
de destreza y exhibicién, la victima sufre
el escozor, y el publico se divierte. Este
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vocabulario es enorme, literalmente ina-
gotable, pero también efimero. Algo so-
brevive, sin embargo, algo se adhiere a
lo que he llamado base estab'ece, al len-
guaje de la clase media y de la poblacion
provinciana, y asi se eterniza.

El grupo C es el hampa, el mundo varia-
do de los criminales y viciosos de toda la-
ya, la excrecencia vergonzosa de las gran-
des ciudades. Su lenguaje, el calo, es atin
més efimero, y también mas “exclusivo”,
que los otros dos: es un lenguaje que
solo deben emplear los hampones entre si,
y las palabras que trascienden de ese circu-
lo deben sustituirse inmediatamente por
otras. Es curioso comparar el primero
de los estudios que publico el romanista
Max Leopold Wagner sobre el argot me-
xicano (Mexikanisches Rotwelsch, 1918)
con un diccionario relativamente reciente
del calé del hampa, publicado para uso de
la policia del Distrito Federal. Algunas
de las palabras registradas per Wagner
se siguen empleando, pero son muy pocas ;
otras han pasado sencillamente a la histo_
ria, y algunas son ahora de uso corriente
y han perdido su cardcter esotérico. Es
seguro que muchas veces los cambios se
efectiian en el mas absoluto secreto, esto
es, que gran parte del ‘vocabt.llario del
hampo se olvida y se sustituye sin que na-

da trascienda al exterior. Lo que si tras-
ciende es lo que adopta el habla del grupo
B, y que en algunos casos puede llegar
hasta el grupo A. Si no fuera por esta
circunstancia, no habria razén para con-
siderar el lenguaje del hampa como una
de las capas del habla popular: estaria
en la misma situacion que la jerga de los
médicos o la de los ingeniercs electricis-
tas.

Hay, pues, puntos de contacto entre
las tres capas, y muchas veces es dificil
precisar las fronteras. Ademas, habria
que pensar en el habla de la clase rica
y aristocratica, la que desde hace algunos
aflos se llama clase popoff. La sociedad
popoff tiene a menudo el gusto de las
palabras pintorescas y picantes de las cla-
ses inferiores; es —me imagino— un re-
medio contra el aburrimiento, como el ir
de parranda, una noche, no al cabaret
elegante y conocido, sino al tugurio des-
conocido y sospechoso. Y también el len-
guaje popoff suele pasar a las capas po-
pulares, como las prendas que las catrinas
dan a sus criadas cuando estan ligera-
mente pasadas de moda.

* ok ox

Véamos ahora algunos de los procedi-
mientos de que se sirve el mexicano de
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hoy para modelar, matizar, vivificar el
lenguaje. Hay que hacer constar, sin em-
bargo, que los procedimientos en si mis-
mos son —en gran parte por lo menos—
los mismos que en todas partes, los pro-
cedimientos estudiados por la estilistica
del lenguaje vivo.

Toda lengua logra siempre su maxima
vitalidad en el aspecto afectivo, emocio-
nal. La indignacion, el jabilo, la sorpresa,
la admiracion, el desprecio llevan cons-
tantemente a la creacién de palabras y
formas nuevas, que una vez envejecidas
dejan su lugar a otras de expresividad
fresca e intacta. Es sobre todo el grupo B
el que practica sus facultades lingtiisticas
creadoras y renueva las interjecciones, los
juicios ponderativos, las comparaciones,
los giros que designan vicios y tachas (ra-
ra vez virtudes) de personas y de cosas.

Para dar salida al enojo o al descon-
cierto provocado por algun suceso des-
agradable, por alguna contrariedad, los
mexicanos suelen exclamar desde hace
mjucho (desde tiempo inmemorial, iba
a decir): ;Me lleva la...! Y como no
siempre es posible decir la palabra que
sigue, la expresion toma una forma mds
inocente: ;Me lleva . . . el tren! Pero este
giro, desgastado por el uso, ha dado lu-
gar a la creacion de toda una familia de

exclamaciones equivalentes, en que se con-
serva el Me lleva inicial, la t de tren, y
ademis el recuerdo de la palabra original,
la que no se pronuncia ante personas de
respeto. Asi, por ejemplo: Me leva la
trampa, Me lleva la trompada, o bien Me
lleva la tia de las muchachas.

Otro ejemplo: La palabra suave ha te-
nido en México, también desde hace mu-
cho, una extensiéon de significado, y de-
signa una cosa bonita, agradable y satis-
factoria; se dice Qué muchacha mds sua-
ve, 0 Qué casa tan suave tiene fulano,
expresiones totalmente desconocidas en
Espana o en la Argentina. Pero suave es
también una interjeccién con que se acep-
ta una propuesta o invitacion: gV amos al
cine? —;Suave! La interjeccién parece
haberse debilitado un tanto al correr de
los anos; se ha sentido la necesidad de
reforzarla, de restaurar su relieve, y se
ha creado Suave I'aroma. Ya iniciado el
proceso de alargamiento, se convierte sua-
ve en su-avena, y luego, alargando cémi-
camente (;tintanescamente?): Su-avena
y su arrocito con leche.

Tenemos aqui dos métodos de crear ex-
presiones nuevas: la elaboracion fanta-
sista (la trampa, la trompada, la tia de
las muchachas) o la variacién de la pala-
bra wusual, alargandola o acortandola
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(aunque el método de acortamiento, fre-
cuente en inglés, no lo es tanto en espa-
fol) ; también se emplean combinados am-
bos métodos. Los ejemplos son infinitos,
sobre todo en el cald, donde acd pasa a
ser a-cantaros, el bote (la cércel) pasa
a ser, curiosamente, boticheli, v alcahuete
da cacahuate, ahuchuete (“ahuehuete mi-
lenario” si el alcahuete es “millonario”),
alcanfor, alcanforado, alcohol, alcalde, al-
casétzer, etc. Abundan también en el len-
guaje coloquial mas general: el monosi-
labo de afirmacion, si, se convierte en
simon, simondor, silverio, silao, cintara-
20s. Al bizco se le llama bizcocho, vizcon-
dtj, Vizgconde de Mirachueco, bizcornete,
vitrinas . . . ; al viejo, wejancén, vetarro,
veterano, viernes, etc. Fn muchos paises
de habla espafiola se nos llama humoristi-
camente cuatro ojos a los que usamos ga-
fas; para acentuar la burla, el mexicano
suele transformar la expresion cuatro ojos
en cuatro milpas; pero cuatro milpas no

... la base estable del habla popular del pais . ..

basta; el giro, alargado, se convierte en
un grito de vendedor de billetes de lote-
ria: cuatro mil para hoy.

El procedimiento es a veces mas com-
plicado, porque supone todo un proceso
de razonamiento. En muchas lenguas del
mundo, burro equivale a “tonto”; y al
tonto, en México, le dicen también gua-
jolote (a su vez, alargamiento probable
de guaje, que es como decir “calabaza”).
Pero muchos no dicen simplemente bu-
rro, sino algo mas complicado: “Iulano
no anda en cuatro patas porque se enojan
los burros”: es decir, los burros son mas
inteligentes que €, y no le permiten andar
en cuatro patas para evitar confusiones ;
quieren que se guarden las distancias. Y
también: “Fulano anda en dos patas por
imitar al guajolote”: es decir, camina so-
bre dos pies como las personas, pero en
realidad eso se debe a pura coincidencia :
la verdadera razén es su afan de parecer-
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se en todo a los guajoletes, animales bi-
pedos.

Una cosa ciertamente notable es la
constante referencia burlesca a las imper-
fecciones de caracter y sobre todo a los
defectos fisicos del préjimo. Esta actitud
parece, en general, incompr@sible a los’
europeos y a los norteamericanos. Aqui
nos encontramos, sin duda, ante una pro-
funda diferencia psicologica. El hecho es
que en gran parte de Hispanoamérica
abundan las designaciones de defectos fi-
sicos. Max Leopold Wagner, que ha estu-
diado en época reciente este fendmeno
(en un articulo de nuestra Nueva Revista
de Filologia Hispdnica) o explica por
“las creencias y supersticiones indigenas,
en las cuales es muy grande el papel de
estas enfermedades y deformaciones”. Io
que Wagner dice estd plenamente atesti-
guado por la arqueologia mexicana : abun-
dan, en las distintas culturas prehispani-
cas, las estatuillas de cojos, jorobados,
etc.,, y ademds las de seres fisicamente
monstruosos. Segun parece, para la men-
talidad mitica (o “teoldgica”, como diria
Comte), el individuo marcado con un
defecto fisico estaba sefnalado por los dio-
ses, tenia un caracter magico ; habia, pues,
una preocupacion colectiva con respecto
a ellos. Las designaciones que examina
Wagner en ese estudio son las que ter-

minan en el sufijo -eco, como cachureco
y patuleco, y el filologo aleman explica
ese sufijo, practicamente desconocido en
Espafia, como adaptacion de un sufijo
analogo que existe en Nahuatl. (He ha-
blado de las huellas fonéticas y de las
huellas léxicas del nahuatl en el espafiol
de México; hay que anadir ahora, de pa-
sada, las huellas morfologicas.) Desde
luego, es evidente que donde existen esos
adjetivos es en México y en Centroamé-
rica, zonas de sustrato nahuatl. Ahora
bien, es explicable la abundancia de tales
designaciones de las anormalidades fisi-
cas, pero no el caracter hiriente, ridicu-
lizante, despectivo que han adquirido. Es-
to, segin me parece, coincide con la ac-
titud espafiola. No creo que en Espafa
abunden notablemente las designaciones
de defectos fisicos, pero la actitud hacia
ellos es tan poco compasiva y caritativa
como en México (recordemos al pobre de
don Juan Ruiz de Alarcon). Reconozco
el peligro de las grandes generalizaciones,
pero ;no se podria explicar la modalidad
que tienen las designaciones de defectos
fisicos en el lenguaje mexicano como un

caso particular de mes’tizaje psicolégicp?

Asi, pues, la mayoria de las expresio-
nes citadas son de caracter despectivo,
burlescc y aun cruel. El pueblo hace gala
de humor para satirizar y ridiculizar a
flacos y gordos, bizcos y narigudos, joro-
bados y calvos. En este aspecto del voca-
bulario puede verse en plena accién su fa-
cultad inventiva y los diferentes métodos
de que se sirve —inconsciente y automa-
ticamente, desde luego— para formar
nuevas expresiones humoristicas. La gen-
te se complace en las exageraciones mas
descabelladas. Del individuo delgado dice
que si se pone de perfil no se ve. Al flaco
y alto lo llama kildmetro parado (jugan-
do con kilémetro cuadrado), y el bajo de
estatura es pedazo de retazo de hombre,
es pulga, piojo, microbio. El hombre alto
es inspector de azoteas; el ‘“‘chaparro”,
inspector de sétanos o pariente del suelo.
Ya he recordado las expresiones piernas
de popote y zancas de chorro de atole.
Basta que alguien tenga la boca un poco
mas grande de lo normal para que se
afirme que la tiene tan grande, que se
aconseja solo (esto es, que puede hacerse
confidencias a su propio oido). O bien,
son comparaciones graficas, como cuando
se llama cara de coladera al que la tiene
picada de viruelas, o cuando se dice que
el camina con los pies para fuera anda

como perico en alfombra. Siguiendo por
este camino se suele llegar a la creacion de
expresiones que son verdaderas adivinan-
zas, enigmas que requieren explicacion
para el no iniciado. Imposible saber, por
ejemplo, por qué se llama campeona de
natacion a una flaca. ; Acaso las flacas son
mejores nadadoras? No, la flaca es cam-
peona de mnataciéon porque ... “nada por
detras y nada por delante”. Otro ¢jem-
plo: una expresion espafiola humoristica
para “morir’ es estirar la pata. Pues bien,
una de las designaciones del cojo, del que
tiene una pierna encogida, es en México
el Inmortal, porque es alguien que #no
puede estirar la pata. ..

Con esto llegamos a otro de los temas
en que mas se ejerce la creatividad lin-
giiistica del mexicano, un tema tan incom-
prensible como el anterior para toda men-
talidad “occidental”. Es el tema de la
muerte. Aqui es también indudable la con-
fluencia indigena y espafiola, el mestizaje
psicoldgico. De los antiguos mexicanos ha
llegado la herencia de su peculiarisima
concepcion de la muerte, estudiada, en sus
manifestaciones artisticas, por criticos co_
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mo Paul Westheim y Justino Fern&ndez.
Y del mundo europeo ha venido la tradi-
cion de las danzas de la muerte. Pero el
producto actual es muy distinto. No hay
nada de hieratico, de solemne; no es tam-
poco algo puramente macabro o escato-
logico. La danza de la muerte no es una
danza pausada y grave, sino un “huate-
que” chocarrero y desenfrenado. El tema
es de enorme interés, pero como rebasa de
tal modo el aspecto lingiiistico no podemos
detenernos en él. Lo que nos interesa es
que en el lenguaje, como en las represen-
taciones plasticas, se pone de manifiesto
ahora una actitud que podriamos Ilamar
irrespetuosa ante la muerte. El mexicano,
a lo que parece, no le tiene miedo ni ho-
rror, sino que la ve cara a cara y le habla
de tu. Y la ve, ademas, como personaje
grotesco; se complace en representarsela
como un esqueleto guasén, y la llama
la calaca, la flaca, la huesuda, la pelona,
las patas de alambre, la dientuda, y en
Jalisco, por lo menos, le echamos encima
un epiteto de lo mas chusco: la smuerte
ciriquiciaca. Basta recordar los grabados
de José Guadalupe Posada y las calaveras
que se imprimen el Dia de Difuntos para
ver la estrecha correspondencia que hay
entre la creacion verbal y la artistica. (Yo
estaba en Paris en los dias de la gran ex-
posicion de arte mexicano, y recuerdo a
los buenos franceses, profondément cho-
qués ante las calaveritas de azticar.) Nada
de tragico, tampoco, en las expresiones
que sustituyen al verbo “morirse”. Ade-
mas de estirar la pata, comtn a otros pai-
ses hispanicos, recuerdo éstas: irse para
el otro barrio, irse a la difunteria, cerrar
los ojitos, entregar el equipo o la herra-
mienta, liar el petate, y mas escuetamente
petatearse. Liar el petate es facil de en-
tender, pero en petatearse hay un proceso
lingiiistico mas misterioso: petate ha pro-
ducido directamente un verbo reflexivo,
tal como enojo ha dado enojarse. Pero si
enojarse es “llenarse de enojo”, ;cémo
interpretar petatearse? Es una creacion
ilogica, irracional, que de una identidad
muerte/petate ha sacado la identidad mo-
rir-se/petatear-se.

Mas siniestras e inadmisibles para la
mentalidad europea son las expresiones
con que el pueblo bajo describe un asesina-
to: le dio mate, le dié matarile, le did su
agua (o su agiiita), se lo quebrd, se lo que-
mo, se lo tird, se lo echd al plato, le dié su
guardadito, su aplaque, etc.

No me alargo més. Pero importa obser-
var que, si el mexicano parece afanarse
en dar la impresion de que no teme a la
muerte, la abundancia misma de expresio-
nes y la creacion constante de nuevos
giros demuestra que la muerte si le pre-
ocupa, como también le preocupan, evi-
dentemente, los defectos fisicos. Hay sin
duda en cada pueblo, como en cada per-
sona, un grupo de temas que lo obsesionan,
y el lenguaje es la manifestacion patente
de tales obsesiones. (Me dicen que en el
Paraguay, pais de fortisimo porcentaje
de sangre indigena, la palabra nefanda
por excelencia, la que jamas se dice en
sociedad, significa “indio viejo”: eso sim-
plemente; ni mas, ni menos.)

Otra de las obsesiones es en México el
“machismo”, el afan de alardear hombria.
Renato Rosaldo (en una revista norteame-
ricana) y mas recientemente Alfred Bru-
ce Gaarder (en una tesis de la Universi-
dad de México) han llamado la atencidn
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sobre la riqueza léxica producida por esa
preocupacion. Se manifiesta en muy di-
versas formas. En primer lugar, toda la
serie de expresiones con que el hombre
alardea de ser muy masculino, muy macho :
Soy padre de mds de cuatro, Soy hombre
de pelo en pecho ... o afirma su superio-
ridad denigrando disminuyendo al proji-
mo: Fulano no me sirve ni para el arran-
que Zutano me hace los mandados. Se
trata de hacer mas pequeiio al otro nin-
gunearlo (otro verbo muy significativo:
convertirlo .en ninguno en cero); es el
medio mas eficaz de afirmarse a si mis-
mo.

Dentro del complejo lingiiistico creado
por el tema obsesivo del machismo esta,
desde luego, la exaltacion del valiente y
el desprecio por el cobarde; son muchas
las expresiones que designan a ambos. Del
valiente se dice, por ejemplo, que es bra-
gado, broncudo, atravesado, entron, muy
gallo, mwy gancho, picudo, pantera, o
muy plantado. Pero atin mas que el va-
liente, despierta admiracion el listo, el
astuto, el que nunca se deja engafiar;
muchas expresiones combinan ambos sen-
tidos: listo y valiente: templado, plancha-
do, que se las trae, que tiene agallas, etc.
Adn mas, el tipo de hombre que goza de
la admiracion del pueblo no soélo es listo
y valiente, no s6lo no se deja enganar,
sino que sabe engaiiar, es taimado y tram-
poso, es una lanza o muy langara, es rete
abusado (o aguzado), trucha, aprovecha-
do. No hay para qué decir que el indivi-
duo engafiado, el que se deja enganar,
o simplemente el que se deja, el dejado,
es objeto de burla, porque al caer la tram-
pa ha demostrado su escasa virilidad. Se
dice que lo hicieron tonto, que lo hicieron
terugo, pendejo, maje. De este ultimo
adjetivo ha nacido otre verbo muy mexi-
cano, majeer. A la victima de un fraude
se le dice a guisa de consuelo: “jTe ma-
jearon!” O sea: Mostraste tu inferiori-
dad; mas vale que no hables del asunto,
para que no acabes de hundirte. El mismo
desprecio, por supuesto, para el nfemina.
do. Bernal Diaz del Castillo dice que,
cuando los espafioles saliercn huyendo de
Tenochtitlan en una noche aciaga, los me-
xicanos les gritaban: “;No huyais, cui-
loni!” Esta palabra nidhuatl denotaba al
invertido sexual, al prostituido, y todavia
se llama cuilén al afeminado y al cobarde.
(s No es verdaderamente curiosa, para =2l
psicologo y para el lingtista, la super-
vivencia de este indigenismo? Scbre todo
si se considera que los nahuatlismos que
han quedado designan casi siempre obje-
tos materiales y concretos, y raras veces
son calificativos.) Ias designaciones del
invertido son extraordinariamente nume-

rosas. Alfred Bruce Gaarder contaba vein- !

tinueve ; yo he contado cuarenta y tres, y
seguramente no scn todas. Se trata, pues,
de otro tema obsesivo.

IEn torno al machismo se agrupa, por
una enorme cantidad de

consiguiente,
palabras y giros populares, que se van
renovando v suat1tuyendo sin cesar. Se
pueden dividir en varias categorias:

listo, para astuto y tramposo, para enga-
fiador ;por otra, términos para

homosexual. Es un campo riquisimo, fe-
cundo sobre todo en palabras cargadas
de connotacién emocional, de admiracion
enfatica o enfatico desprecio; palabras
fuertes, tan graseras y ofensivas que van

pot* |
una parte, términos para valiente, para

insigni- |
ficante, para tento, para cobarde, para |

creando en torno suyo toda una nube de
sustitutos y eufemismos.

>k 3k 3k

En el articulo anterior y en éste he
tocado solo algunos aspectos del “idioma
de los mexicanos”. Nuestra realidad lin-
gliistica total es infinitamente mas com-
pleja. Que conste, la parcialidad v el
fragmentarismo de los dos articulos. l.o
que me ha movido a escribirlos es ante
todo mi interés por la lengua que habla-
mos, pues el estudio del lenguaje, como
el de 'a literatura, se justifica por si
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mismo. Pero ;quién negard que tiene
aspectos utiles para el conocimiento o 1a
mejor Lomprumpn de otros fendémenos?
Creo que, si se desarrolla y ahonda o
que aqui he dicho, si a las materias que he
tocado se anaden muchisimas otras y se
tratan tedas con método riguroso, no solo
tendremos una imagen mas clara de ese
hecho apasionante que es el lenguaje, sino,
ademds, una contribucion importante pa-
ra la psicologia y la sociologia mexicanas.
Porque el lenuu(m es quiza, entre las
obras humanas, la que con mayor fideli-
dad revela a su creador el hombre.
EL COLEGIO DE MEXICO.

GENTE DEL PAIS DEL HULE

(Viene de la pdg. 2)
en los largos siglos que debieron trans-
currir para el logro de tal perfeccion.

El dios Cabeza Colosal de Hueyapan
asienta en las proximidades de la serra-
nia de Tuxtla; no hay dificultad por tan-
to para imaginar grandes problemas de
transportes desde el sitio donde pudo ha-
ber sido labrada hasta el lugar donde hoy
todavia se encuentra inamovible; en cam-
bio, otras cabezas, como las de La Ven-
ta, fueron acarreadas a mas de cincuenta
kilometros de los lugares donde hay pie-
dra, y esto al través de rios, esteros, lagu-

nas y marismas y en una época en que
el brazo del hombre era la tinica fuerza
de traccion disponible; quiere ello decir,
la necesaria existencia de una gran po.
blacion.

A primera vista, los rasgos fisicos del
dios Cabeza Colosal parecen negroides;
especialmente la nariz ancha y aplastada
y los labios gruesos, sensuales y arrisca-
dos dan la sensacion de querer represen-
tar caracteristicas somdticas negras; sin
embargo, todo esto no es sino una ilusion.
Hemos dicho ya que la migracion de in-
dividuos pertenecientes a la gran raza ne-

. cabeza colosal esculpida en roca voleanica . ..
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gra, en el Papaloapan, en México y en
América, tuvo lugar después del Descu-
brimiento. En otro lugar hemos expues-
to, con toda amplitud, las razones que nos
llevaron a negar la posibilidad de migra-
ciones negroides anteriores a tal aconte-
cimiento. La nariz chata y la boca gruesa
de labios prominentes del dios Cabeza Co-
losal senalan tan solo el tipico gesto de
jaguar grufion, que mas tarde hallaremos
reproducido en todo su simbdlico realis-
mo en las pequenas deidades talladas en
jadeita, pertenecientes a esta misma cultu-
ra. Todavia mas, en alguna de las cabezas
colosales, animada por un gesto grotesco,
se adivina ya la sonrisa que iluminara las
mascaritas rientes de los alfareros de la
Mixtequilla; segtin bien lo dice Toscano.
Los ojos de parpados abotagados de! dios
Cabeza Colosal, vuelven a aparecer cn las
hachas votivas, clasicamente ulmecas, pero
con una inclinaciéon expresivamente imon-
go'oide. Desafortunadamente, el cuero ca-
belludo de los colosos se halla cubierto
totalmente por un casco que impide apre-
ciar las caracteristicas del cabel'o que,
ciertamente, serian un indice definitivo:
en ninguna de las esculturas contempora-
neas de estas cabezas, que muestran el
craneo libre, ha podido sefialarse algo que
pudiera suponerse representaciéon o sim-
bolo del cabello lanudo y ensortijado del
negro. Los rasgos fisicos del dios Cabeza
Colosal son, pues, indudablemente indi-
genas.

¢ Cual fué 'a razon, cudles las csocia-
ciones mentales que llevaron a los ulme-
cas arqueoldgicos a representar a su dios
de mayor magnitud en forma de una ca-
beza separada del cuerpo?

Ciertemente, ro lo sabemos; en cam-
bio, esta forma de representacion parecen
haberla trasmitido los ulmecas a pueblos
histéricos que, por estar mais cerca de
nosotros, son mejor conocidos.

Una de las esculturas mas notables
de la civilizacién nahua que se exhibe en
el Museo Nacional de Arqueo'cgia es Ja
de Coyolxauhqui, la luna, quien conforme
al mito murié a manos de Huitzilopoch-
tli, el joven sol del amanecer. Esta diosa
esculpida como degollada representa la
lucha coésmica entre la luz del dia y las
sombras nocturnas. El globo lunar estili-
zado en una cabeza decapitada es un sim-
bolo cuya ocurrencia fué seguramente an-
terior a los aztecas.

De la misma cultura nahua es ¢l con-
junto de asociaciones mdgicas que ileva-
ron a concebir al fruto del maiz, con sus
largos haces de estigmas surgiendo de cn-
tre la cobertura, como una cabeza degolla-
da y cabelluda, como la imagen misma del
dios del maiz, Cinteotl. En las fiestas v
ceremonias que se hacian en las calendas
del undécimo mes, que se llamaba Och-
paniztli, nos cuenta Sahagtin que una mu-
jer con los atavios de Toci, Nuestra Abue-
la, era sacrificada: “y de que habia lle-
gado al lugar donde l¢ habian de matar,
tomédbala uno sobre las espaldas y corta-
bale de presto la cabeza”. Mas adelante,
al seguir describiendo la ceremonia, dice
que unos sacerdotes que se l'amaban qua-
quacuiltin iban cantando y tafiendo un
instrumento a manera de tepcnaztli, pero
de una sola lengua, que tenia como reso-
nador un tecomatl, yendo la procesion
hasta el templo de Cinteotl, “al lugar don-
de espetaban las cabezas”. Toda esta es-
cenificacion donde intervenia el degolla-
miento de Teteo innan, la diosa madre,

realizada por sacerdotes rapados “dejando
algin pelo en la cabeza, a manera de cu-
lebra enroscada”, y que tocaban un teco-
matl, fruto en forma de cabeza, parece
ser una representacion magica propicia-
toria de la pizca del maiz.

; Fueron los ulmecas, inventores del
cu'tivo del maiz, quienes primero lo idea-
ron?

Hay todavia en la mitologia nahua otra
deidad decapitada que para el Papaloapan
tiene importancia especial por haber de-
jado eternizado su nombre en algunos
toponimices ; nos referimos a Tzonteco-
matl o Quatecoma, que did su designacion
mitica: 1) a Tzontecomapan; 2) a Cua-

...una alta organizacion . ..

tecomapa; 3) a Tecomapan, y 4) quiza
también a Tecomaxuchitl.

Tzortecomapa es el nombre indigena de
una ria cercana a San Andrés Tuxtla, que
hoy recibe la designacion hibrida de San
Tecomapa, un santo inexistente en la ha-
gilografia catolica, que muestra la accion
de un proceso de sincretismo que, en ca-
sos que estudiaremos en su oportunidad,
resulta mas aparente que ilustrativo. Kl
vocablo se compone, segun DPenafiel, de
tzontli, cabello; tecomatl; cranco y apan,
ria. Molina, en su Vocabulario, sm em-
bargo, nos dice que tzontecomatl signifi-
ca: “cabeza cortada y apartada del cuer-
po.” Tzontecomapa viene a decir “Ria del
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Decapitado”. Como héroe legendario “F]
Decapitado”, aparece en los Anales de
Quauhtinchan conduciendo a los Acolhya-
ca-chichimecas en su peregrinacion, desde
el fabuloso vientre materno de Chicomoz-
toc hasta tierras nonohualcas del valle de
Puebla. Mufcz Camargo casa a Tzonte-
comatl con Coyo'li y maquiz, mujer her-
mana del sefior de Xicalanco, y de este
matrimonio hace nacer a Acol, caudillo
mitico de Acolhuacan. En ambas versio-
nes “El que tiene la cabeza cortada vy se-
parada del cuerpo”, aparece conectado con
gentes ulmecas historicas; lo que sugiere
la hipotética pesibilidad de que Tzonte-
matl fuera un dios ulmeca, supervivencia
y remembranza del dios Cabeza Colosal.

Cuatecomapa es la designacion de un
lugar que en tiempos precortesianos per-
tenecia al calpulli de Tlazintla, del caci-
cato de Tlacotalpan ; hoy es una ex hacien-
da dentro del municipio de Angel R. Ca-
bada. Fray Alonso de Molina vierte qua-
tecoma como “cabezude de gran cabeza”.
Cuatecomapa, segtn esto, seria: “lugar
del Cabezudo de Gran Cabeza”. Cuateco-
mapa se encuentra situado en la precisa
region donde asienta la cabeza colosal de
Hueyapan, y nada extrafio seria que <l
dios Cabeza Co'osal de los ulmecas re-
cibiera entre les nahuatl la designacion
de Quatecoma. Si bien es cierto que para
la época en que los nahuatl Ilegaren a la
hoya Tres Zapotes y Cerro de las Mesas
eran sitios tan arqueoldgicos como Jo son
hoy dia, seguramente que la existencia de
la cabeza colosal no pas6 inadvertida para
indigenas que conocian palmo a palmo su
territoric. ’

Tecomapan es el nombre de un rio que
hoy se l'ama El Tecomate, rio que conec-
ta el Michapan con la laguna de Tequiapa,
antes de que ésta vierta sus aguas cn el
Papaloapan. El Tecomapa ecsta contiguo
al rio Hueyapan, en cuya cuenca asienta la
cabeza colosal. Tecomatl es el nombre del
fruto de una cucurbitacea y de la planta
misma ; el fruto seco y ahuecade se usa,
entre otras cosas, como recipiente para
guardar agua; quiza por eso Molina Io
traduce por “vaso de barro como taza
honda”. Ya hemos visto que Pefafiel le
da la significacion de cranco, y a0 va
errado en ello, pues para nuestros indi-
genas el tecomate les semejaba una ca-
beza humana. Caso, hablando de la forma
peculiar de la cabeza ulmeca arqueologi-
ca, la compara con el ahuacate ; emplean-
do la tipica expresién indigena diriamos
que semeja en su aspecto al tecomate.

Tecomaxuchitl es el altimo de los loca-
tivos de la hoya que lleva en su comgo-
sicion la raiz “cabeza”. Lugar pertene-
ciente a Cozamalcapan “Flor en forma
de cabeza”, es el nombre de una planta
usada por la medicina magica azteca para
“cuando estuviere envarado el pescuezo”,
sitio especifico del degollamiento. Saha-
gln la describe asi: “Hay unas flores que
se I'aman tecomaxuchitl ; son amarillas, v
son hinchadas como vejigas que estan
hinchadas, son olorosas y hermosas, v
bébenlas cen cacao; también la hierba en
que se hacen se llama tecomaxochitl; en-
caramase esta hierba por los drboles v
por las paredes. También esta flor se
llama Chichiualxochitl, porque es la ma-
nera de teta de mujer”.

La existencia de los anteriores topo-
nimicos en la hoya, en una regién donde
floreci6 un pueblo que rendia culto a
una cabeza colosal decapitada, segura-
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mente que ne es tan s6lo una curiosa coin-
cidencia. En 1580, el Alcalde Mayor de
Tlacotalpan, Juan de Medina, al interro-
gar a los ancianos de Tuxtla sobre la sig-
nificacion de este nombre le contestaron :
“cabeza ancha, porque en el tiempo de la
infidelidad cuando nacian les apretaban
la cabeza las madres y las parteras, y ansi
quedaban las cabezas anchas”.

EL TIGRE Y EL AGUILA

Cuando los espanoles llegaron a las
playas de Chalchiuhcuecan se asombraron
al ver como los natives trocaban con ale-
gria y facilidad los canutos de polvo de

“El luchador”.

oro por baratijas de vidrios de colores,
especialmente por las que tenian un co-
lor verde semejante al jade. Mas tarde
exigieron a esos mismos indios, por la
amenaza y la tertura, que mostraran sus
tesoros escondidos y los naturales entre-
garcn a sus vencedores piedras de jadei-
ta, talladas en obras de arte algunas de
e'las maestras y, de nueva cuenta, aque-
llos vidrios de colores que poco antes ha-
bian. trocado por el oro. los conquista-
dores dieron seital de gran enojo ante lo
que consideraban una burla inconcebible ;
no habia tal, todo se debia a una distinta
apreciacion, al uso de una particular ta-
bla de valores en culturas diferentes. I.o

Lscultura

precioso para ios espafioles era el oro, lo
valioso para los indigenas era el jade y
las piedras similares. Iin ellas, desde tiem-
pos ancestrales, habian depositado su mas
alta estima y esta herencia imponderable
habia dado al jade una funcién sagrada.
I corazon, manjar de los dioses y 6rga-
no, el mas noble, de la anatomia indigena,
era simbdlicamente substituido por el j;1¥
de en los funerales de los grandes hom-
bres, de aque'les que en las llanuras mis-
teriosas de los trece cielos iban a gozar
de la presencia de las divinidades. Cuen-
ta Veytia, siguiendo a Txtlilxochitl, las
ceremonias magicas realizadas a la muer-
te del gran usurpador Tezozomoc y nos

en piedra. 'Cultura olmeca

dice entre otras cosas: “Le pusieron una
oran esmeralda dentro de la boca”. El
uso sagrado del jade no venia, desde lue-
gc, de tan reciente acontecimicn_to ; !os
ulmecas arqueologicos, en los principios
de esta cultura madre, habian tallado y
modelado sus deidades en este material
con tal soltura y alarde técnico que hoy
se les considera como el pueblo por anto-
nomasia de los escultores de jade.
Evolucionando el tipo fisico-metafisi-
co que habian plasmado en las cabezas
colosales, crearon un dios jaguar, extra-
fio, naniforme, que reprodujeron en los
numerosos jades que en la actualidad en-
riquecen los museos del mundo. EI enano
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dios jaguar con su boca trapezoidal, de
comisuras deprimidas, labios arriscados y
encias desprovistas de incisivos y cani-
nos, dibuja el gesto de fiereza y terror
que, en tiempos posteriores, reproducen
en todo su rigido hieratismo los rostros
de Chac, Cocijo, Tajin y Tlaloc; deidades
que en las mitologias maya, zapoteca, to-
tonaca y nahua presiden las lluvias y, en
lo general, las aguas en sus variadas for-
mas.

El dios jaguar de los ulmecas, en las
mitologias hijas, se convierte en un dios
culebra. Covarrubias ha logrado demos-
trar graficamente como la boca del tigre
grufién va, paso a paso, transformandose
en las bocas unidas de dos serpientes de
aguzados colmillos que, al retorcer los
cuerpos serpentinos, van a formar las ti-
picas anteojeras de Tlaloc, “Iil que hace
engendrar la tierra.” Fn el Papaloapan,
y en otras regiones del pais, el dios ja-
guar enano sobrevivira en esos dioseci-
llos de las aguas, duendes de los bosques,
chocarreros espiritus de nuestros dias,
que los campesinos de la hoya llaman Cha-
neques, y a quienes, para aplacar, es me-
nester arrojarles baldes con agua, el ali-
mento magico.

En la “Historia de los Mexicanos por
sus pinturas” se cuenta cémo Quetzal-
coatl destrond como sol a Tezcatlipoca,
“le di6 con un grande baston y lo derri-
bd en el agua, y alli se hizo tigre”. Tez-
catlipoca, el dios hechicero de los Acol-
hues, que tenfa por nahual al tigre, mis-
mo disfraz que usaban y usan los brujos
mas pederosos del Anahuac, era el dios
de la tierra; como también lo era una de
sus advocaciones, el desollado dios de la
primavera y de la vegetacion en perenne
renovacion, Xipe Tetec.

En el Cédice Borgia, Tepeyollotl, Co-
razon de! Mundo, dios mixteca que, se-
gun Burgoa, sostenia a la tierra en sus
membrudos hombros, aparece en dos for-
mas: con la de su disfraz o nahual, un
tigre empenachado reposando en una cue-
va, y en su humena materializacion, hom-
bre barbade, con gruesas cejas en forma
de placa y con un motivo de piel de jaguar
alrededor de la boca'; vestido coa el {ra-
je del dios de la lluvia, “solamente le fal-
ta la mascara azul para ser idéntico al
Tlaloc”, dice Covarrubias, quien luego
agrega: “Todos estos dioses tigres: Xipe,
Tezcatlipoca, Tepeyollotl, Tlaloc, presen-
tan un interesante desdoblamiento de un
concepto muy antiguo, tal vez el hombre-
jagurar olmeca, en varias deidades que ad-
quicren caracteres individuales debido a
una larga y variada adopcion por distin-

" tos pueblos.”

No obstante el importante papel que
jugd el tigre en la mitologia clmeca y sus
culturas hijas; a pesar, también, de que
los tigres de carne y hueso abundaron en
la hova, solo dos localidades Ilevan en el
Papaloapan ¢l recuerdo de su nombre:
una de ellas en jurisdiccion de Tlacotal-
pan, llamada Autzeloapan; la otra en tie-
rras de Cozamaloapan, conocida por Oce-
lotla.

Mejor suerte corrieron las deidades
ave, cuyo culto se hallaba ya presente en
los arqueoldgicos tiempos de los ulmecas.
Una feliz casualidad permitié el hallaz-
g0, en San Andrés Tuztla, de uno de esos
dioses disfrazados de ave. Se trata de una
estatuilla en jade verde, verdadera obra
de arte que hoy posee el Museo Nacional
de Washington, y que tiene como carac
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teristica mas interesante el llevar graba-
da una de las fechas mas antiguas encon-
trada en monumento alguno: 162 afios
después de Cristo. El dios ave —dice
Toscano— ‘“‘representa a un sacerdote
que viste indumentaria para la ceremo-
nia del juego del volador, juego precolom-
bino que todavia sobre\"we y en el cual
los jugadores, con atavios de ave, pare-
cen representar el disfraz del sol ,(’me‘des-
ciende y se explaya en la tierra”. Como
veremos en su oportunidad, este dios ave
persistio en la hoya en muy ’divcrsas for-
mas; la mas importante fué, tal vez, ]1
del dios Toztli o dios Papagayo, que did
su mitica designaciéon a la region de los
tuztla.

Para los habitantes del pantano la
multitud de pajaros de preciosos colores
que brotan exuberantes en esteros y la-
gunas no podia pasar inadvertida. Moto-
linfa, que dice conocié el Papaloapan y
se enamord de sus aguas providenciales
dice: “en el rio hay otros muchos géneros
de aves, en especial unas aves muy her-
mosas, a que los indies llaman teoquechul:
que quiere decir dios quechul. Estas ansi
por su hermosura como por loar su pre-
ciosidad, los indios las tenian por dioses”™.
Numerosos toponimicos de la hoya apo-
van esta afirmacion; los dioses aves die-
ron su nombre, en forma indeterminada,
a Totolapa, Totoltepec, Tololinga y To-
tutla; y en la de pajaros especificos co_
mo la garza a Aztateopan; el pato a Cana-
hualtepec; el faisin, a Coxoliapa ; el ;’}gm—
la, a Cuautla y Cuautitla; el gavilan a
Cuitloltepec y Tlolecochan; el jilguero, a
Chiquimulcingo; el guajolote, a Huajalo-
pa; el colibri, a Huitziltepec; el rojo pi-
co-cuchara, a Quecholecoyan; el buho, a
Tecolapan; el tordo, a Zanatepec; y el
zopilote, a Zenzopitla.

Esta preponderancia de las aves sobre
el jaguar costeno se explica por una in-
fluencia altefia. Iin la Leyenda de los So-
les, el aguila, a semejanza del dios Nana-
huatl de cuya combustién nacié el sol al
arrojarse a la hoguera del autesacrificio,
también se lanzd a la pira, “por esto tie-
ne el p'umaje todo oscuro y requemado”.
El tigre, en cambio, segin el mismo sitio,
salto antes de consumirse en el fuego “por
esto solamente tiene la piel manchada”.
La mayor valentia del aguila sobre el -
gre quedd asi patente. Para Kirchhoff,
esta pugna entre los miticos animales re-
produce la lucha entre las tribus cazado-
ras del altiplano y las agricultoras de las
costas; y sabido es que las primeras re-
sultaron vencedoras.

LOS ULMECAS, HISTORICOS

Las excavaciones realizadas en los
centros ceremoniales ulmecas nos infor-
man, ademas de un culto a los antepasa-
dos que di6 origen a objetos diversos, cu-
yo verdadero significado ha sido causa de
:grandes y luminosas lucubraciones. De
cstos objetos, los yugos y las palmas han
merecido una atencion especial, ya que
muchos de cllos reproducen, con oxtre-
ma finura y realismo artistice, animales
terrestres, acuaticos y anfibios, que, se-
guramente, fueron motivo de particular
veneracion. lLos totonacos, herederos a
este respecto de los conceptos v habilida-
des ulmecas, no les fueron en zaga a sus
antecesores y maestros ni en la concep-
cién, ni en la maestria para cuajar en pie-
dra palmas y yugos de belleza extraordi-

IR,

...un dios extraiio, naniforme . ..

naria. Comunes a las culturas ulmeca y
totonaca son también esas imaravillosas
cabecil'as sonrientes, cuyo foco, de di-
fusién parece estar localizado en 'a Mix-
tequilla y que, probablemente, represen-
taban deidades.

En todo este conjunto de nuevos he-
chos que las exploraciones arqueoldgicas
han venido suministrando, merece un si-
tio especial un primitivo culto de Estela.
Fueron en estos monolitos donde los «ul-
mecas dejaron grabadas imigenes de hé-
roes y dioses, jeroglificos y, le que cs mas
importante, fechas. Ya hemos dicho que

e

“Hacha”. Cultura del Golfo
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en uno de los monumentos de piedra, la
Estela C de Tres Zapotes, Stirling leyo
uno de los mas antiguos cémputos de tiem_
po. Se piensa que los ulmecas fueron los
inventores de ese sistema numeral a base
de puntos y barras que mais tarde fué
ampliamente usado por los mayas; ello
a més de fijar el arcaismo de esta cultura,
ha permitido sefialar su cardcter matriz
que los trabajos estratigraficos de Ducker
y Weint han venido a coroborar.

’

Se supone también que los ulmecas
arqueologicos tuvieron mucho que ver con
la invencién del calendario; en apoyo de
esta hipétesis se trae a cuento el hecho de
que algunos nombres de dias, como cipac-
tli, lagarto, ozumatli, mono, y cozcacuah-
tli, zopilote-rey, determinan a especies
propias de la tierra caliente,

Aunque poco se conoce de la estruc-
tura social de estos ulmecas arqueologi-
cos, los restos de su cultura dejan entre-
ver una alta organizacién y un sedenta-
rismo agricola que pudo haberlo dado el
conocimiento del cultivo del maiz ; por ello
se dice que fueron ellos quienes inventa-
ron este cultivo, hipdtesis en la que coin-
ciden numerosos investigadores ; no asi en
lo que se refiere al sitio preciso donde
por vez primera la hibridacién del teocin-
tle produjo la especie zea. Quieren, unos,
que haya sido en las feraces tierras de la
Huaxtepa, Y, otros, en el trépico maya.
Cuat!qulera que haya sido el punto origi-
nario, el hecho fué que el cultivo del maiz
cred la base para el florecimiento de esta
maravilosa cultura, que iniciando su auge
afios antes de la era cristiana alcanzé los
albores del afio 1,000; para luego sucum-
bir, victima de una catistrofe desconocida.

El prestigio de esta cultura fué tan
grande que otros pueblos tomaron su
nombre y tejieron una serie de mitos y
leyendas que perduraron en codices, ana-
les y crénicas. Estos segundos ulmecas,
que bien pueden llamarse protohistoricos,
decian haber llegado a Mesoamérica pro_
cedentes de lugares situados al Norte.
Motolinia, en la epistola proemial de su
Historia, cuenta como los indios tenian
por costumbre poner por memorias el su-
ceso y generacién de los sefiores y lina-
jes principales, y narra una antiquisima
tradicion que oyé en boca de un viejo

arto habil, donde se daba noticias y re-
lacién del principio y origen de los natu-
rales. Los indios, afirmaba, traen su prin-
cipio de un pueblo lamado Chicomoztoc,
cuyo sefior hubo siete hijos que pasaron
a poblar el Anahuac. El tercero y cuarto
vastagos, llamados Olmecatl y Xicalancatl
por Mendieta, vivieron en las provincias
donde hoy se levanta la ciudad de Puebla,
“adonde hubieron grandes batallas y re-
encuentros, seglin que en aquel tiempo se
usaba, y poblaron también adelante, adon-
de ahora estd un pueblo de gran trato, a
donde se solian juntar muchos imercaderes
de diversas partes y lejas tierras, que van
alli a contratar, que se dice Xicalanco”.

Veytia afiade que los dos caudillos Ol-
mecatl y Xicalancatl, navegando en bal-
sas y canoas chatas, costa a costa, des-
embarcaron en Panuco, de donde pasaron
al mitico Tamoanchan y luego al valle de
Puebla, el cual conquistaron de sus ocu-
pantes, los fabulosos Gigantes. “Sefiores
ya de la tierra, los nuevos pobladores co-
menzaron a extenderse por todo el territo-
rio que hoy es Tlaxcallan, Puebla de los
Angeles, Atlixco y Ttzucan, y por el otro
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lado hasta Tepeiac, Tecamachalco, Que-
cholac y Teohuacan”. Estos ulmecas fun.
daron el centro comercial y religioso de
Cholula y en él un templo piramide. A di-
ferencia de los ulmecas arqueoldgicos,
esencialmente escultores, los ulmecas pro-
tohistoricos fueron, en lo fundamental,
constructores. La pirdmide Cholulteca cs
alarde y bella muestra de técnica arqui-
tectonica; su altura, ademas, supera a
cualquiera de sus similares en México.
Para nosotros esta pirdmide tiene capital
importancia por estar primitivamente de-
dicada al culto y adoracién del Dios Mari-
posa, cuya imagen aun se conserva en una
decoracion al fresco que tiene este san-
tuario.

La piramide, y con ella estos ulmecas
protohistéricos, pronto sucumbieron. En
el codice Boturini, postcortesiano, el de-
bidamente aculturizado intérprete indige-
na informa que el templo fué construido
por los ulmecas para preservarse del di-
luvio; en castigo de lo cual fué destruido
San Migue!, arcangel patron de la neo-
fito provincia. Veytia, inconforme con la
version, afirma que la piramide fué des-
truida por un terremoto; y terremoto —o
ciclén, como quiere Jiménez Moreno—
fué en verdad la invasion del valle apa-
cible por las barbaras tribus de cazadores
chichimecas. Vencidos los ulmecas, se dis-
persaron hacia el sur y hacia el este. Al-
guna de sus gentes bajo a poblar a la
costa atlantida y al rio prodigioso que for-
ma el eje de la hoya objeto de nuestra
atencion, y puso por nombre a éste, Pa-

paloapan, rio de la Mariposa, o rio del
Dios Mariposa.

Al llegar los Espafioles a la Hoya, esta
se encontraba ocupada por pueblos indi-
genas de distinta filiacion étnica; todos
reciblan la denominacion de ulmecas.
¢ Eran todos o algunos de ellos directos
descendientes de los ulmecas arqueologi-
cos o protohistoricos?

El padre Sahagun, en el capitulo et-
nografico de su obra, al hablar de los ul-
mecas dice: “estos tales asi llamados estan
hacia el nacimiento del sol”; y les da la
triple designaciéon de olmeca, uixtotin,
nonoualca. Seler, traduce nonohualca por
“donde varia la lengua”, derivando la voz
de nonotli, mudo; término que les aplica-
ron gentes que no entendian el idioma
que hablaban. Huixtotin ha sido vertido
por “de las salinas”, y olmeca, en fin por
“habitante del pais del hule”. Salinas,
caucho y una lengua distinta, fueron ras-
gos culturales que llamaron la atencion
de las tribus del altiplano, que fueron las
que aplicaron las designaciones, y los ires
calificativos convienen al pais y a los ha-
bitantes surefios de la costa del golfo.
Ulmeca fué el término que tuvo mayor
aceptacion entre los cronistas coloniales
y con este gentilicio dieron noticias sobre
el grupo.

Pero, cabe insistir: ¢el gentilicio ul-
meca determinaba a un grupo étnico es-
pecifico? ILehman, presuntivamente, lo
cree asi, y trata de identificarlo con el
popoloca, tanto con el grupo establecido
en Puebla —chocho popoloca—, como con
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el que asienta en Veracruz — mije po-
poloca. Por extrafio designio, el “pais del
hule”, el lugar que produce la sagrada re-
sina con que se tefila el amatl incinerado
a los dioses, no tiene en el Papaloapan un
sole lugar que lleve en su raiz el radical
Ul, de ulli. El lingiista Pefiafiel, pri-
mero, luego el también lingiiista Davila
Garibi, han querido traducir Uluapa, la
famosa hacienda del célebre clérigo Val-
dés, situada en pleno corazén de la zona
popoloca, por “rio del hule”. Si los emi-
nentes filologos se encuentran en lo justo
y Uluapa no significa “ojo de agua”, y
“no de los olotes” como pensamos nos-
otros, Uulapa seria el tnico locativo de la
hoya que lleva la misma raiz que Ulme-
ca; lo cual seria un punto de apoyo, bien
débil por cierto, de la teoria de I.ehman.

Sin embargo, la opinion del sabio ale-
man no ha sido aceptada generalmente y
Jiménez Moreno, con sobra de razones a
nuestro juicio, encabeza la corriente con-
traria, es decir, aquella que afirma que
el gentilicio no es en realidad sino un ad-
jetivo que determina a tribus cuyo ha-
bitat se encentraba en la region del sur
del estado de Veracruz. Segun ésto, el
término u'meca calificaba a un conjunto
de pueblos que, en el transcurso de mi-
lenios fecundos, ocuparon la zona com-
prendida entre el Papaloapan y el Gri-
jalva. Un siglo después de la conquista
coexistian en la hoya del rio de la Mari-
posa tres grupes étnicos perfectamente
definidos; eran estos los ulmecas histori-
COS.

o Halldor K. Laxness, a
quien ha sido otorgado este
afio el Premio Nobel, nacié en
Reykjavik (Islandia) el 23 de
abril de 1902, de padres cam-
pesinos. Publicé a los 17 afios
su primera novela: “El hijo
de la naturaleza”.

o De 1919 a 1929 Laxness
viajé por Europa y residi6 al-
gtin tiempo en el convento be-
nedictino de San Mauricio
Clervaux (Luxemburgo), con e
la intencién de tomar los ha-

José

intento
volver a Espafa, desde Paris,

Bergamin
Moravia,
autor

griego Kazantzakis, Alberto
Alfonso Reyes vy
del “Don

o Murié el editor francés
Bernard Grasset.

e Del 31 de octubre al 6 de
noviembre, se celebro en Ma-
drid un “Congreso Universi-
tario de IEscritores jovenes”.

e Acaba de inventarse un
nuevo aparato, el “belin6fo-
no”, destinado a grabar comu-
nicaciones telefénicas c¢n au-
seneia del usuarto. Un disco
de acero registra magnética-
mente la voz. A su regreso, el
interesado no tiene sino escu-

bitos. De esa época es su pri-
mera novela importante: “El
gran tejedor de Cachemira”
que escribié en Taormina (Si-
cilia) y en la que luchan Dios
y la mujer, considerando a és-
ta como la tinica rival posible
del Sefior en el corazén del
hombre.

e Pero la evolucién espiri-
tual de Laxness le llevd por
otro camino y abandonando la
isolucion religiosa dntro re-
sueltamente en la via del so-
cialismo. Publico, en 1930,
“Salka Valka”; “Gente inde-
pendiente” en 1934; “Luz del
mundo” —su obra mas im-
portante— en 1937; “El cas-
tillo del verano”, en 1938;
“La casa del poeta” en 1939;
“Ta belleza del cielo”, en
1940. Hace dos afios, “Gente
independiente” fué un best
seller en los Estados Unidos.
Halldor Laxness vive actual-
mente en su finca de Mosfells-
veit, cerca de Reykjavit,

donde vive en el pabellon ne-
xicano de la ciudad univer-
sitaria; el gobierno de IF'ranco
le ha negado la entrada.

e Tl idioma espanol ocupa el
tercer lugar entre los que se
estudian en Alemania. Como
es natural, le preceden el fran-
cés y el inglés.

o Los modistos parisienses
—Dior, Fath, Lanvin y Pa-
tou— intentan conseguir el re-
conocimiento del derecho de
autor de sus creaciones e im-
pedir la copia desvergonzada
de sus modelos por modistos
norteamericanos.

o Vicente Gaos gano el se-
gundo premio del concurso de
novelas del Ateneo, de Ma-
drid,

e Entre los citados para re-
cibir el premio Nobel por la
prensa especializada: Saint-
Tohn Perse, André Malraux,
Ramén Menéndez Pidal, el

Cholokov,
apacible”. Y atn se llegd a
decir que la Academia Sueca,
bajo la influencia de uno de
sus miembros eminentes, el
sefior Dag Hammarskjoeld,
premiaria a un escritor indio
u otro de la China popular.

e (Carmen Laforet, que se
hizo célebre con su novela
“Nada”, en 1944, acaba de ga-
nar el premio literario espafiol
mas importante —el mas cuan-
tioso— con “La mujer nueva’.
Es la historia de una conver-
sion; se dice que autobiogra-
fica.

e Han sido descubiertas 550
tumbas del principio del ter-
cer milenario antes de Cristo
en Stalingrado, en el empla-
zamiento de una futura esta-
¢i6n hidroeléctrica.

e Fn su discurso de ingreso
a la Academia Francesa Jean
Cocteau se compar?d a un equi-
librista.

char los mensajes transmiti-
dos.

o ‘“Veinte mil leguas en sub-
marinc” pelicula de Walt Dis-
ney, se ha estrenado con oca-
sion de una gran exposicion
en honor de Julio Verne.

o T.a Universidad de Mosca
ha celebrado su segundo cen-
tenario.

e [aallecié Thomas Mann, ¢n
Suiza; al igual que Alberto
Einstein, se habia convertido
en ciudadano norteamericano,
para su mayor comodidad.

o Iin la bienal de Sao Paolo
las retrospectivas seran en ho-
nor del pintor francés Ifer-
nand Léger, del inglés Suther-
land, de la suiza Sofia Tauber
y del venezolano Reveron.

e [ bexto Congreso Inter-
nacional de teatro que tuvo lu-
gar en Dubrovnik, ha decidido
crear un teatro internacional
permanente, en Parfs,
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EL ESCRITOR

N la planta alta de la gran estancia
que aloja la biblioteca —mas de
cuarenta mil volimenes—, el am-
plio escritorio, detras del cual don
Alfonso Reyes se ocupa, desde las pri-
meras horas de la mafiana, en diversos
manuscritos. Nos recibe con senrisa ge-
nerosa. Su proverbial amabilidad iriunfa
aun ahora que su salud no es perfecta,
aun ahora que interrumpimos su labor.
Don Alfonso Reyes naci6 en Monte-
rrey, Nuevo Leon, el 17 de mayo de 1839,
hijo del general don Bernardo Reyes y de
denia Aurelia Ochoa de Reyes. Pertenece
a una de las mdas antiguas estirpes de
Guadalajara, ciudad ésta que, como Mon-
terrey, comparte el afecto y los recuerdos
de don Alfonso.

Las “Obras Completas.”

Sobre el escritorio se abren diversos
ejemplares de sus primeras publicaciones
en prosa. L] maestro satisface nuestra cu-
riosidad: —En estos dias dedico mas
atencion a la tarea de preparar mis Obras
Completcs, que el Fondo de Cultura Eco-
némica editard por motivo de imis cin-
cuenta afnos de ejercicio literario. Es un
acto que me llena de gratitud.

Don Alfonso nos indica los nnaqueles
que, a su espa'da, ocupan los libres que
ha publicado en su fecunda vida. Una
veintena de titu'os en verso, no :menos de
120 titulos en presa, ademas de un buen
numero de documentos y relaciones que
forman parte de su archivo particular. Su
obra de critico e historiador de la litera-
tura mexicana, de exégeta e investigador
de la cultura griega y de la literatura es-
pafiola, y sus observaciones sobre la lite-
ratura contemporanea, formen ¢l sector
mas importante, con no menos de setenta
titulos. Su obra de creacion novelistica ¢s
menos abundante, pero tan valiosa como
la primera por la origina'idad del ingenio
y la elegancia del estilo. Por ultimo, los
prologos y los comentarios a ediciones de
clasices, ccupan un espacio considerable.
Tal es su imponente labor.

—La revision de las primeras ediciones,
para las Obras Completas, es cuidadosa
pero no exagerada, nos dice. Respeto mis
ideas de juventud. Me detenoo solo en ia
correccion del lenguaje. Respeto mi pen-
samiento y aun el modo peculiar de ox-
presarme entonces, en cuanto no hieran a
la’ gramatica.

Le recordamos que en Historia Docu-
mental de mis Libros se encuentran con
alguna frecuencia anécdotas personales,
pasajes de su vida. ; Este hecho no invade
el campo de sus memorias personales que
inici6 con Parentalia?

—En cierta medida. Pero esas anécdo-
tas son, en todo caso, externas al asunto
de las memorias personales. Aqui, natu-
ralmente, sige el desarrollo cabal de mi
vida y no sélo la cronica de mis libros.
A Parentalia seguira Enseina de Occidente
que relata pasajes de la vida de mi padre
en la region occidental del pais; su vida
militar ; después vendrd Crénica de Mon-
terrey, en que al fin vengo yo al mundo.
La historia contintia con La toga pretexta,
correspondiente a mi vida en la Prepara-
toria y en la Universidad, hasta mi gra-
duacion de abogado, en julio de 1913, Por

SU TIEMPO
LLOS

DIAS
D E

ALFONSO
REY ES

Por Mario PUGA

Y

.respeto s

ultimo, vendran los aZos 'In ejercicio di-
plomatico y literario ....v lo demas.

Trabajo a toda hora.

Paseamos la vista por los atestados ana-
queles de la bibiicteca. Aqui y alld retra-
tos de don Alfonso por José Moreno
Villa, gran peeta, gran espafiol recién des-
aparecido; por el genio japonés [ugita,
por Roberto Montenegro y otros. Dos am-
plios paneles de vidrio conticnen Ja her-
mesa coleccion de mariposas que formd
don Alfonse en Petrdpolis, estacion de
montana en la vecindad de Rio de Janeiro.
Millares de volimenes ordenados. Es ira-
bajo sistematico atendido por su esposa,
dofia Manuela M. de Reyes. La clasifica-
cién es mixta, geografica, y por materias
y autores. Todo estd, asi, a la mano de Ia
erudita consulta del maestro.

En estas tareas ¢l tiempo fuga veloz.

—Desde mis afios del bachillerato, ira-
bajo asidua, metédicamente. No es otro el
secreto. El trabajo explica mi obra. No

ideas
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busco condiciones especiales de tiempo o
de lugar. Para escribir todo momento es
bueno. Un pequefio descanso entre las
tareas de estudiante o diplomatico, fué
siempre aprovechado. Mis libros nacieron
entre tareas oficiales, entre menesteres de
vida social, entre las obligaciones de todo
orden que hacen el tejido de la vida. Mi
tiempo es, en cierto sentido evidente, més
extenso, de mas cabida, que el tiempo de
quienes esperan el toque de la inspiracion
en ¢l momento adecuado.

Servicio a México.

Don Alfonso Reyes sirvié a México en
el cuerpo diplomatico desde 1913 hasta
1638, salvo un paréntesis de los afios
1915 a 1919. Alcanzd el rango de emba-
-jador y merecié misiones especiales con
facultades plenipotenciarias en Espafia,
I'rancia, Argentina y Brasil. En {odas
vartes labro amistades profundas con es-

de juventud ...

critcres y artistas, se incorporé a la vida
caltural, colabord en revistas, dictd con-
ferencias y publico libros.

Den Alfonso mereci6 la gratitud y el
reconocimiento de los gobiernos ante los
cueles fu¢ acreditado. Recibid, entre otras,
las condecoraciones de la Orden de Isabel
la Catdlica, de Espana, en el grado de
Gran Cruz; de Comendador de la Legion
de Honor francesa; Gran Cruz de la or-
den de Cruzeiro do Sul, de Brasil; Gran
Cruz de la orden de Boyacd, de Co'om-
bia; Comendador de la orden Carlos Ma-
nuel de Céspedes, de Cuba, y Gran Cruz
de Vasco Nunez de Balboa, de Panama.

Pero, siendo importantes y numerosos
estos reconocimientos, don Alfonso ha
servido infinitamente mas a México con
la obra de su talento y su ingenio, con su
cultura humanista que brilla igual y fiel.
Iin don Alfonso, el pensamiento libre y
el espiritu universitario encontraron la
mas alta comprension y estimulo, no sin
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que ¢!, en su profunda tolerancia, sonria
indulgente a los excesos de la exaltada
juventud. Ahi estan los doctorados ho-
noris causa de universidades extranjeras :
Princeton, I.a Habana, Harvard, Califor-
nia, Tulane, ete., y de varias universida-
des Mexicanas.

—En aquellos anos, nos dice, la vida
social era intensa. Se unia al deber de la
representacion, ¢l mundano del {rato con
gentes distinguidas. Ahora, esta vida so-
cial ha terminado. Guardo mi tiempo <o
mas celo. Salgo un rato diariamente para
menesteres de £l Colegio de México. Des-
de 1939 resido aqui de modo estab'e, {ue-
ra de cortos viajes a los Estados Unidaos,
a la La Habana, a Francia, y a veces
descanso en Cuernavaca. Trabajo con en-
tusiasmo, porque cada dia nprendo. SoHlo
mediante el trabajo se adelanta en cste
aprendizaje inacabable . ..

Le recordamos que en I Colegio Na-

Lhe servido a wmi patria, i

cional sostuvo hasta comienzos de oste
anc su periodo de conferencias.

—LEn adelante no sera necesario. Hace
pocas semanas se acordd la jubilacion de
los miembros del Colegio con 65 afos e
edad. La jubilacién beneficio a Diego
Rivera, Manuel Toussaint, José Vascon-
celos, y a mi. Esta no impide que el jubi-
lado ofrezca conferencias en la institu-
cion, que dejan de ser obligaterias, Pien-
so, por mi parte, ofrecer algunas.

Don Alfonso ha renunciado, cada vez
mas, al mundo exterior. j Cuanta distan-
cia media entre los afios brillantes de vida
social, diplomatica y literaria en Madrid,
Paris, Buenos Aires y Rio de Janeiro, v
estos ultimos! Desde que en 1951 sufrid
grave dolencia cardiaca, don Alfenso re-
dujo esa actividad.

Los amigos.

—En mi vida he tenido amistades pro-
fundas. En México como en Madrid, Pa-

—~

Lla

~don Alfonso v Manuelita . . .

obra de su talento y su ingenio . ..
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ris, Rio de Janeiro y Buenos Aires, los
anmgo» alternaron con las horas de traba-
jo y con los debates mas graves. Discuti-
mes los problenms de la cu]turd y de las
artes. De mis primeros afios de letras en
México, recuerdo a Antonio Caso, Pedro
Henriquez Urefa, José Vasconcelos, Ju-
lio Torri, Martin Luis Guzméan y otros.

Hace una pausa. Como le miramos in-
terrogantes, sonrie.

—Nunca fui politico —nes explica—,
aunque pertenezco a una familia de noto-
ria posicion politica. Usted sabe, mi pa-
dre, el general Bernardo Reyes era uno
de los dos opositores mas importantes al
grupo cientifico. Yo me mantuve fuera
de la contienda de partidos, pero dispues-
to a servir a mi patria. La sirvo sin tre-
gua ni condiciones . . .

En el servicio de México llegd a Paris,
en julio de 1913, comisionado ad-honorem
de la Secretaria de Educacion Publica y
Secretario de Legacién. A fines de 1914
se encuentra en M(l(lll(l, donde vive de su
pluma cinco anos. Hacia 1920, retorna al
cuerpo diplomatico. En total, diez afios
residié en Madrid. Don Alfonso Reyes se
amista con Enrique Diez-Canedo, y traba-
ja junto a Federico de Onis, Tomas Nava-
rro, Américo Castro y otros mas, bajo
la direccion de Menéndez Pidal, en la sec-
cion de Filo'ogia del Centro de Estudios
Histéricos. Su amistad con don Manuel
Azana fué de las inds cercanas.

—A Manuel Azana no se reconocia su
verdadero valor literario —nos dice
En los afnos*1915-1920 ocupaba su tiempo
entre el periodismo, algtn cargo burocra-
tico y la secretaria del Atenco de Madrid.
Su primer libro fué Pepita Jiménez de
don Juan Valera. I'ui yo quien publico
esta obra. Cen Diez-Canedo y Moreno Vi-
lla creamos los “Cuadernos Literarios”, y
alli se did ese libreto a 'a estamra.

En Hispanoamérica.

—Algunos de mis buenos amigos his-
panoamericanos los hice en Paris. Es el
caso de Francisco Garcia Calderon. El
hombre mas ecuanime y fino, de juicio
més penetrante y lécido que he conocido.
Era Francisco Garcia Calderén tan no-
table por su equilibrio y finura, que im-
presiond al mas duro de los hombres, Ru-
fino Blanco-Fombona, que manifestd su
admiracién por este excepcional escritor.

Don Alfonso habla con devocion del es-
critor peruano. Recuerda sus amables vi-
sitas dos veces por semana, las tertulias
de sobremesa en las noches del Paris oto-
fial. Varios at:os despuc’< los dificiles mo-
mentos de las negociaciones entre Pert y
Colombia con la medlauon de Brasil. El
censtante conflicto entre Ventura Garcia

‘Calderén  (hermano de Ifrancisco) y la

actividad y la perspicacia diplomatica del
otro delegado, Victor M. Maurtua.

—Conoci hace muchos anos a Victor
Andrés Belatinde, orador brillante, inte-
wente Ahora, he sabido se refugia en la

l esia y contintia su vida oficial.

l.e ha dejado huellas muy profundas

o de Janeire. Edad de oro en la vida
(lel escritor y del diplomatico, la riqueza
colorista de la bahia, el imponente Pan
de Aztcar, la incitacion sin desmayos del
clima, la vegetacion exuberante, la vida
que bulle apasmnada

—Rio de Janeiro fué para mi, por mas
de un momento, el paraiso encontrado




20

Edén maravilloso en el que la vida se des-
bordd pletrica de pasion.

Recuerda con vive afecto al llorado
Ronald de Carvalho, a Manuel Bandeira,
a Amoroso Lima y a otros escritores,
quienes formaban la avanzada de la lite-
ratura brasilena.

Y luego, estd Buenos Aires. La ciudad
europea, la urbe gigante y cosmopolita en
cuyo vientre se fragua la mnacion argen-
tina. De ella surge una rica y bella litera-
tura, donde acaba la pampa y el gaucho
encuentra al ciudadano.

—Jorge Luis Borges —nos dice don
Alfonso— es el mas alto exponente de las
letras hispanoamericanas. Ningun escritor
como ¢él, duefio de tan limpio y alto estilo.
Su obra es multiple y erudita.

Entre los amigos argentinos recuerda
a Victoria Ocampo, animadora de Sur; a
Silvina, esposa de Adolfo Bioy Casares,
el cual fué descubierto por Borges; y al
poeta Ricardo Molinari, Maria Rosa Oli-
vier, Maria Rosa Lida, etc. El ya falle-
cido Amado Alonso, con quien estuviera
en el Centro de Estudios Historicos de
Madrid, comenzaba a ensefiar filologia en
Buenos Aires, siendo después gran maes-
troen la filosofia del lenguaje, con ines-
timable provecho para las letras hispanas.

Otros recuerdos.

Miramos los retratos de don Alfonso.
No existe uno pintado por Diego Rivera.
¢ Es que no son amigos?

—Con Diego Rivera guardo antigua
amistad, desde sus comienzos en México,
desde los dias de la Savia Moderna, en
que se agrupaban Gomez Robelo, Cravio-
to, etc. Diego era amigo del grupo. Una
beca del gobernador Dehesa (Veracruz),
le permitid trasladarse a Paris. Pero, en
cierto momente, debido a los cambios re-
volucionarios, ceso la beca. Diego se que-
do en dificil situaciéon. Afios después José
Vasconcelos logré reanudarle la pension,
trasladandose a Italia para que estudiara
el Renacimiento y al fin volviera a Méxi-
co. Diego me presentd en Paris, a Ilia
Erehnburg. De gran imaginacion y pers-
picaz, interrumpia los razonamientos de
los contertulies para adelantar las conclu-
siones que aun no habian sido expuestas
por el interesado. Diego ejercia zvidente
influencia sobre Erehnburg, cuando éste
escribia su Julio Jurenito . . .

Diego Rivera es tres 2flos mayor que
don Alfonso. En los dias de la Savia Mo-
derna, éste era el “Benjamin”, hasta que
ingres6 en el grupo Julic Torri, un mes
menor que don Alfonso.

Los anos de Paris le traen el recuerdo
de la primera esposa del pintor Rivera.
Angelina Beloff, finlandesa de origen,
pintora excelente que al fin se radic en
México, cuya nacionalidad ha adoptado.
Don Alfonso nos muestra grabados, tin-
tas, oleos de csta artista, primera compa-
ttera de Rivera en 'as horas dificiles.

Politica y creacion.

—Don Alfonso —preguntamos—, ; Ha
sido usted hombre de partido? ; Ha sido
hombre de escuelas literarias, de cenacu-
los?

El maestro niega con un movimiento
de cabeza. Contesta reposado:

—He servido a mi patria, no he servi-

do a banderias de transito, fugaces en la
vida de los pueblos. Y he procurado ha-
cerlo lo mejor posible y honrando la in-
vestidura que se me otorgo.

Hace una pausa.

—Esto mismo explica mi desapego por
filiaciones literarias. Interesado en el es-
tudio, me desintereso de las capillas. Esta
conducta es temperamental. Si me la hu-
biese propuesto racionalmente, no lo hu-
biera logrado. Mi curiosidad de escritor y
estudioso estd mas alla de esas facciones.

Pero esto no quiere decir que don Al-
fonso Reyes ignore la politica, como no
ignora escuelas y modas literarias. Quie-
re decir que el humanista Alfonso Reyes
ha vivido mas profundamente; los asun-
tos y problemas que le ocuparon son de
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los calificados esenciales y permanentes.

Hemos privado de dos largas horas a
don Alfonso. Nos despedimos. Al salir,
ros llama la atencidn un bello retrato de
la sefiora de Reyes pintado por Portinari,
el gran artista brasilefio a quien don Al-
fenso impuls6 y ayudod freternalmente ha-
cia 1923, en Rio. En el lienzo central del
muro interior de la gran estancia vemos
un escudo en bronce. No, no es un escu-
do, es el ingenuo y bello apunte con que
don Alfonso distingue su papel de carta
y aun le sirve de exlibris. Don Alfonso
complace nuestra curiosidad.

—El grabade es una sorpresa que me
di6 mi esposa. Si, mando hacerlo copiado
de mi apunte de Monterrey, mi Correo
Literario.

EZ ANN

Por Paul WESTHEIM

EZANNE es un conocimiento y

una ensefianza.
El conocimiento de lo que es la
creacién artistica. La enseflanza
de que los medios expresivos de que dis-
pene el pintor: la superficie pictérica, el
color, los contrastes coloristicos, son ele-
mentos funcionales, que el artista debe
aprovechar para construir esa unidad op-
tica y espacial que es el cuadro. Para Cé-
zanne, como para Giotto, Miguel Angel,
T2l Tintoreto, El Greco, la obra de arte
es una vivencia espiritual a que llegamos
al través de los sentidos. Para ¢l, como
pera todos aquellos maestros, la realidad
no es el objeto en si, sino la transmuta-
cién del objeto en forma plastica, la trans.
mutacién de la percepcion Optica en co-
nocimiento espiritual. El hombre es capaz
de tal conocimientc gracias a una propie-
dad que lo distingue de todos los demas
seres: su espiritualidad. El medio de que
se sirve el artista en aquel proceso de
transmutacion, es la forma; lo que tiene
que decir en lo artistico y en lo espiritual,

Autorretrato

Naturaleza muerta
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s6lo lo puede expresar por la forma. No
existe obra de arte que no esté hecha con
formas y valores formales. No hablo de
esos cuadros que se fabrican dia por dia
y que en el mejor caso se convierten en
una mancha simpatica —o fea las mas
veces— en la pared. Hablo de la creacion
artistica.

El hombre, para comunicarse con sus
projimos, se ha creado el lenguaje, la
palabra. La palabra designa las cosas, es
decir es un signo, un signo abstracto, que,

al ser pronunciado, evoca en nuestra men-.

te la imagen de determinado objeto. La
palabra ocupa asi el lugar de la realidad,
se constituye ella misma en realidad, a
través de la cual comprendemos las re-
presentaciones que quiere transmitir el
que habla o el que escribe. También la
pintura es un lenguaje. Sustituye las rea-
lidades por signos, signos plasticos, o sea
formas.

El problema de toda creacion artistica,
no importa lo que se represente, no im-

Un paisaje de Cézanne

porta qué ideologia se quiera interpretar,
es el desarrollo de un lenguaje formal que
llegue a la vez a los sentidos y a la con-
ciencia. No es suficiente trasladar a la
superficie pictorica Ja forma natural, asi
como el sonido natural todavia no es mu-
sica.

La realidad es multiple, tiene infinitas
facetas y aspectos. Cada uno la interpre-
tard en forma distinta, segun su capaci-
dad de percepcion. En la obra de arte ya
no hay vaguedad, ni pluralidad de aspec-
tos y facetas. Crear una obra de arte es
dar sentido, dar un solo sentido a algu-
na realidad. La vivencia que inspir6 al ar-
tista a crear su obra, esa misma vivencia
debe convertirse en vivencia del especta-
dor. Cézanne llama esto “realizar”. Por
lo menos creo yo que éste es el verdadero
sentido de aquella enigmatica palabra
“realizar” que emplea tan a menudo.

“Todo lo que vemos —escribe Cé-
zanne— se dispersa, se volatiliza. La
naturaleza es siempre la misma, pero na-
da queda de ella, nada queda de los feno-
menos que percibimos. Es nuestro arte
lo que da duracion a la naturaleza, a todos
sus elementos y a todos sus cambios”.

Clive Bell, conocido escritor inglés, ha
dicho que el arte de Cézanne es “un nuevo
continente de la forma”.

¢ Por qué?

Este sera el tema de nuestra charla.

Les muestro una de las naturalezas
muertas de Cézanne. Una mesa con una
taza, una concha, un florero, un limén.
El mantel cae en pliegues que forman en
el primer plano tres zonas blancas. Al
fondo un reloj. Unos cuantos colores: el
amarillo del limén, en la concha una raya
de bermellén y algunas manchas verdo-
sas, el negro del reloj y el blanco del
mantel. Colores apenas suficientes para
caracterizar los objetos; colores emplea-
dos sobre todo para desplegar un ritmo
cromético y organizar con ¢l la unidad co-
loristica de la superficie. Un conjunto ex-
traordinariamente discreto, sin un solo
acento fuerte. Los colores, todos ellos apa-
gados, estdn referidos al gris blanquecino
y al blanco azulado. del mantel, cuyas am-
plias superficies constituyen el elemento
dominante en esta composicion.

Uno de los paisajes de Cézanne llama-
do “L’Estaque”, muestra una aldea del
sur de Francia, tierra de sol deslumbran-
te, de vigorosos contrastes de luz y som-
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tica del pintor. Casi no pinta otra cosa.
Ocasionalmente algunos retratos, sobre
togio su autorretrato Yy una y otra vez la
efigie de su mujer. En sus comienzos
crea un corto namero de cuadros que na-
rran algo: un asesinato, un baja en medio
de su harén, etc. Pronto abandona este
terreno. Se pone a pintar las cosas mas
sencillas, mas cotidianas, mas intrascen-
dentales. Sujetos vistos a millares, pinta-
dos a millares. Temas que como tales no
tienen significacion. Temas que por ca-
recer de un interés extraartistico no des-
vian la atencién de lo que para él es lo
esencial : la creacion artistica. Lo revolu-
cionario en Cézanne —y subrayo la pala-
bra “revolucionario”, pues Cézanne es uno
de los grandes revolucionarios espiritua-
les en el desarrollo de la historia del ar-
te—, lo revolucionario en Cézanne, decia
Yo, es su esfuerzo por convertir la expe-
riencia artistica de nuevo en lo que habia
sido en las grandes épocas del arte y que
volverd a ser en las grandes épocas ar-

bra. Un trozo de la naturaleza visto obje-
tivamente. Esta objetividad de Cézanne
y su esfuerzo por lograrse resaltan aun
mas claramente al contemplar un cuadro
de Van Gogh, que representa un paisaje
de Arlés no lejos de la tierra de Cézanne.
Van Gogh proyecta a la naturaleza su
temperamento apasionado, ese éxtasis su-
yo, que convierte los cipreses en llamara-
da, que hace ondular las mieses como un
mar azotado por el huracan. Van Gogh
dramatiza a la naturaleza. Lo que ¢l re-
presenta ya no es propiamente el paisaje,
sino la pasién que alienta en su propia
alma, su mistica entrega a la naturaleza,
el fuego que brota de él y se vuelve ex-
presion. Cézanne, en cambio, es el obser-
vador frio y consciente. No se deja arre-
batar por el impulso. Registra los hechos
y construye pausadamente una superfi-
cie, contraponiendo raya a raya, color a
color, masa a masa. También en la obra
de Cézanne la naturaleza aparece trans-
formada, pero lo que la transforma es la
conciencia ordenadora. Para él la viven-.
cia no es la emocién ante la naturaleza,
ni tampoco la naturaleza como proyeccion
y reflejo de su propio sentimiento. Su
vivencia es la creacidon artistica, la orga-
nizacién de una unidad plastica mediante
los recursos pictoricos.

Recordemos la serie de las “Banistas”.
Y con esto ya conocemos toda la tema-

Un paisaje de Van Gogh

tisticas del porvenir: en experiencia del
espiritu.

Los problemas que lo ocupan, que no
dejan de atormentarlo durante toda su
larga vida de pintor de sesenta y siete
aflos son:

1) La unidad de la composicion picto-
rica; la estructuracion del espacio pictori-
co mediante colores, masas de colores y
contrastes de colores.

2) El valor funcional de los medios de
expresion.

3) La identidad de la realidad natural
y la realidad pictorica.

Les puedo mostrar en un ejemplo de
qué manera transformaba Cézanne Ja na-
turaleza. Vemos un cuadro suyo, el “Mont
Sainte Victoire”, cerca de Aix, que ha
pintado a menudo. Y abajo la fotografia
del paisaje original, hecha por el pintor
norteamericano Earle Lorran, que publi-
¢6 un libro titulado “Cézannes Composi-
tion”. La primera impresion, al comparar
estas dos imagenes, es: “‘jCaramba, qué
poco expresiva es la naturaleza y qué cad.
tica! jQué claro, intenso, grande es el
cuadro de Cézanne!” j Mucho mas gran-
de por su estructura, su unidad que la
naturaleza! Esta, tal como se le presenta,
no le basta a Cézanne. La transforma, la
organiza. En la fotografia se ve entre Jas
rocas un negro profundo, que parece un
hueco y destruye la unidad del conjunto,
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Baiiistas

Cézanne lo elimina. Cierra la linea de
las rocas, colocando en ese lugar un pe-
fiasco que estd sombreado un poco, s6lo
un poquito en comparaciéon con las rocas
a la derecha y a la izquierda. Sobre el pe-
fiasco a la derecha la fotografia registra
una hilera de arboles, toda una confusion
de rayas delgadas. Este caos queda supri-
mido en el cuadro. El tronco y las ramas
deshojadas de uno de los arboles entran
en el hueco. Cézanne traslada aquel arbol
mas hacia la orilla del cuadro. Alld se
convierte en bambalina que se alza a tra-
vés del lienzo y como masa pesada, le
confiere profundidad. Es decir, hace que
las montafas y el cielo parezcan mas cor-
poreos, mas espaciales. Los arboles del
lado opuesto, otro revoltijo anarquico, por
el cual se transparenta la claridad del cie-
lo, forman una masa verde, pesada y uni-
da, desde la cual surge la montafia, se
eleva con dinamico empuje hacia arriba,
mientras que en la fotografia la cumbre
de la montana da la impresion de hundir-
se. En la naturaleza, la montafia aparece
aplastada; en la obra de arte es grande,
grandiosa. Con mucha razén Cézanne
pudo decir que re-creaba la naturaleza. O
para usar otra de sus palabras: “la natu-

Mont Sainte

raleza se piensa dentro de mi.” Rainer
Maria Rilke, el gran poeta lirico austria-
co, dijo en cierta ocasion ante uno de esos
cuadros del Mont Sainte Victoire: “Des-
de Moisés nadie ha visto asi una monta-
fla y Moisés, para ver tan grandes las
montanas, tuvo el pretexto de Jehova. Es_
te viejo en cambio no tiene ninguna ex-
cusa.”

Contemplemos el primer plano. En la
naturaleza aparecen a la derecha som-
bras pesadas, a la izquierda un matorral,
encima de él, planas como una pared, dos
rocas. Miremos ahora la disposicion co-
loristica del cuadro. Cézanne coloca de-
lante del muro de piedra una cinta ho-
mogénea de arboles, cuyo verde frio y
fuerte produce un contraste impresionan-
te con el anaranjado de las partes rocosas,
preparando asi el vigor del macizo de
montafas al fondo. Este contraste de co-
lores calidos y frios: amarillo, anaranja-
do y verde se repite a través de todo el
cuadro, en el conjunto y en los pequefios
detalles. Con ¢l Cézanne crea movimiento
en profundidad, dinamismo espacial.

He aqui uno de los problemas funda-
mentales por cuya solucion Cézanne se
esfuerza ardua y constantemente. Des-

Victoire
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arrollar movimiento dentro del espacio
pictérico, que tiene estructura estitica
equilibrio arménico. No reproducir una
escena movida, como lo hacen los artistas
académicos al representar una batalla
turbulenta, sino crear movimiento espa-
cial dentro de la superficie pictérica, Me-
diante el desarrollo de contrastes coloris-
ticos se crea una fluencia constante, un
mevimiento hacia atrds y hacia adelante,
que a diferencia de la reproduccién del
movimiento corpdreo es movimiento for-
mal. De Van Gogh dije hace un rato que
dramatiza la naturaleza; Cézanne drama-
tiza el proceso creador.

Para desenvolver profundidad espacial
en la superficie de las dimensiones Ia
pintura europea inventd en el siglo xv la
perspectiva. Cézanne procura librarse de
la representacion de los objetos en pers-
pectiva, que destruye la superficie picto-
rica y la convierte en una especie de es-
cenario en que penetra la mirada del es-
pectador. El recurso que aprovecha aquel
invento renacentista, es la linea: la linea
que guia la mirada hacia un punto supues-
to detras de la superficie pictérica. Cézan-
ne, excelente observador que es, descu-
bre que en la realidad no percibimos las
lineas; que la linea es una ficcién a que
recurren los artistas para conferir mayor
claridad a la representacién. Dice, en una
conversaciéon con el pintor Lévy: “Una
forma existe tan solo gracias a las formas
contiguas.” El ojo percibe masas y colo-
res. Il contraste de luces y sombras con
que suele trabajar la pintura es igualmen-
te un recurso artificial. El pintor tiene,
para expresarse, una sola cosa: el color.
El color no sélo sirve para caracterizar el
objete, no sé'o indica que una falda es
azul o roja; el color es también y ante
todo un elemento funcional. La extension
de una masa de color, su contraste con
las otras masas de color a que se halla
contrapuesta, determinan su valor para
la composicion de la superficie. El color
calido, como se expresan los pintores, es
decir, amarillo y rojo, color de la sangre,
de la vida, aproxima el objeto al ojo; el
color frio, azul, verde, blanco, lo aleja.
El color calido le da pesadez, el frio le
confiere ligereza y transparencia. Por me-
dio de la contraposicién de colores cali-
dos y frios, como lo hemos visto en el
cuadro del Mont Sainte Victoire, se des-
arrolla una representacion en perspectiva
que corresponde a la condicion natural de
nuestra capacidad visual. Los cuerpos que
se despliegan en el espacio —y ésta es la
unica cuestion interesante para el artis-
ta, que no sea “un servil copista de la
naturaleza”, como obra suya—, se estruc-
turan con ciertos elementos bésicos, de
que tiene que partir el pintor. Dos afios
antes de morir, Cézanne escribe una car-
ta al pintor Emile Bernard, carta que se
ha hecho célebre porque es compendio y
suma de sus conocimientos. Dice: “Permi-
tame que le repita lo que ya le he dicho
aqui: A la naturaleza hay que tratarla par-
tiendo del cilindro, de la esfera y del cono,
para que cada lado de un objeto, o de una
superficie conduzca a un centro. Enton-
ces las lineas paralelas al horizonte dan
la extension horizontal de un trozo de la
naturaleza o, si usted lo prefiere, de un
trozo del espectaculo que el Pater omni-
potens aeterne Deus extiende delante de
nuestros ojos. Las lineas perpendiculares
a este horizonte dan la profundidad. Es
cierto que la naturaleza es para nosotros
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los hombres mas profundidad que super-
ficie horizontal y de ahi la necesidad de
mezclar en nuestras vibraciones lumino-
sas reproducidas por los tonos rojos y
amarillos, una cantidad suficiente de to-
nos azules, para alcanzar el efecto de la
atmosfera.”

Veamos una representacion diferente
del Mont Sainte Victoire. Diferente no
solo en cuanto al punto de vista desde el
cual se pinto, diferente sobre todo en lo
que concierne a la estructura plastica. Nos
preguntamos: ¢ Qué es lo que determind a
Cézanne a crear este cuadro del Mont
Sainte Victoire tan por completo distin-
to del otro? Evidentemente —y esta es la
unica respuesta que puede tener esa pre-
gunta—, para crear con otros recursos
plasticos una unidad pictorica nueva y di-
simil. El arbol que vemos a la izquierda
en e! primer término, representa la ver-
tical, es decir, indica la profundidad: un
enorme espacio articulado por una suce-
sion de lineas herizontales, que aparecen
y desaparecen y vuelven a surgir luego
en otro lugar, en una superficie mas ale-
jada, por ejemplo, en el puente que ve-
mos a la derecha. Podriamos decir que
se trata de ir penetrando en aquel espacio
hasta donde las lineas horizontales se
amontonan formando una masa vertical:
las dos colinas del fondo. Y este movi-
miento en profundidad lo hacen suyo las
ramas de los arboles, que se extienden
sobre todo el horizonte en un ritmo dina-
mico netamente barroco. Recordemos que
el punto de partida para el joven Cézanne
fué el arte barroco. Admiraba al Tintore-
to y copid al Greco. Por lo demas, Cézan-
ne fué, mas alla de las fronteras de Es-
pana, el primero en redescubrir al Greco.

Cézanne no se da por satisfecho con
la mezcla de los tonos, con la adicion de
tonos azules a los tonos rojos de la que
habla en su carta. A fin de evitar que el
color destruya la superficie, lo emplea no
para modelar el objeto sino como elemen-
to creador de espacio, como valor fun-
cional de la superficie pictorica. Colocan-
do un segmento de superficie contra otro,
desarrolla el movimiento en profundidad
y al mismo tiempo lo retarda para impe-
dir que el conjunto se vuelva demasiado
plano y para no caer en un decorativismo
privado de vida espacial. Lo que actta
en la obra de Cézanne es ese “sens cons-
tructif” de los franceses, esa disciplina de
la creacion artistica que toma como mo-
delo al arte clasico de Italia —pensemos
en Poussin, en Chardin, en Ingres— vy
que en Francia se ha apreciado siempre
como una gran cualidad.

Ya un poco familiarizados con las ba-
ses teoricas del arte de Cézanne, contem-
plemos ahora ese otro cuadro suyo “Los
jugadores de naipes”, conservado en Pa-
ris, en el Louvre. Tenemos aqui la tipica
composicion clasica: un eje central, fuer-
temente acentuado por la botella de vino.
Es casi simétrica la disposicion de las dos
figuras a la derecha y a la izuierda de
ésta. Los angulos que los brazos forman
adelante, son mas o menos iguales. Los
dos cuerpos estan dispuestos en un pla-
no paralelo a la arista de la mesa en pri-
mer término y al respaldo del sofa al
fondo. Asi surgen tres zonas, que son
cortadas por las masas, de tendencia ver-
tical, de los dos cuerpos. Estas dos vertica-
les tienen que cumplir la misma funcién
6ptica que le tocaba en el cuadro del Mont
Sainte Victoire al arbol del primer plano.

Unen entre ellas las tres zonas y, lo que
es lo esencial, hacen que ya no estén una
encima de la otra, sino una detras de la
otra, es decir, de nuevo se produce un
movimiento en profundidad. El colorido
del cuadro sirve a la misma estrategia es-
tructural. En la indumentaria de los hom-
bres nctamos como colores un verde grisa-
ceo, un gris que tira a un moreno rojizo
y un poco de blanco. El blanco de los
cuellos, también la pipa blanca de barro
y las superficies blancas de los naipes.
Son pues, exclusivamente colores frios,
que segun la observacién oOptica de Cé-
zanne alejan al objeto representado del
0jo, en direccion de profundidad. Las su-
perficies horizontales, o sea la arista de
la mesa y el forro de felpa del sofa estin
pintados en colores calidos: color mamey
y rojo. Por lo tanto estos planos tien-
den Opticamente hacia adelante y son em-
pujados hacia atras por la masa de los
cuerpos. Otra vez, movimiento hacia ade-
lante y hacia atrds; movimiento de unas
masas contra otras; movimiento en pro-
fundidad que se vuelve movimiento es-
pacial. Aque!lo que la pintura europea
desde Mantegna y Leonardo procura lo-
grar mediante la perspectiva, se alcanza
aqui sin destruir el caracter de superficie
de la superficie. LLa botella como tercera
vertical dentro de esta composicion hace
que la pared del sofa retroceda atin mas,
se ve claramente cémo crea distancia en-
tre mesa y sofa y confiere corporeidad a
las figuras representadas como planas. Cé-
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zanne escribe en otra carta a Bernard:
“En el contacto con la naturaleza se edu-
ca el ojo. Mediante tanto ver y trabajar
se vuelve concéntrico. Quiero decir con
esto: en una naranja, una esfera, una
cabeza existe un punto que es el mas alto
de todos y este punto mas alto se encuen-
tra siempre mas cerca de nuestro 0jo, a
pesar del efecto extraordinariamente in-
tenso de la luz y las sombras y a pesar
de los efectos del color. Las orillas de
los objetos se mueven hacia un punto
central, que se halla a la altura de nues-
tro horizonte.” El papel de este punto mas
alto, de cuya significacion habla igual-
mente Corot, estd aqui reservado a un
requisito aparentemente insignificante:
la botella con su corcho café claro. Una
disposicion muy meditada que sabe em-
plear conscientemente el efecto funcional
de los valores Optico-plasticos.

Esto significa otra cosa mas: El pin-
tor incita al espectador, hace activo el
ver del espectador. En la obra de Rafael
o de Murillo se ofrece al contemplador
una belleza preformada por el artista,
captable inmediatamente para el ojo. Se
exige de él tan so6lo que la reciba o, ex-
presandolo cen una frase usual, “que se
entregue a la obra de arte”. Es mas fuer-
te la exigencia que nos impone una obra
de Cézanne. Con ayuda de las indicacio-
nes formales que se le dan, el espectador
tiene que transformar en emocion propia
la emocion expresada por la obra. Es de-

(Pasa a la pdg. 32)

ARTES PLASTICAS

Por Jorge CRESPO DE LA SERNA

JOSE CHAVEZ MORADO EN LA
ALHONDIGA DE GRANADITAS

RAN problema para un pintor el
recibir el encargo de una com-
posicion pictérica mural en un
edificio como la Alhéndiga, cuyo

s6lo nombre evoca el periodo mas dra-
matico y culminante de nuestras guerras
de independencia. José Chdvez Morade

ha tenido la decisién y el animo indis-
pensables para realizar tal empresa. Y la
ha cumplido, con tal fervor y conoci-
miento de su noble oficio, que la obra
puede y debe ser considerada, desde aho-
ra, como suma perfecta de todo lo que
sugiere y hace evocar este lugar, de tan
emocionante historia. Su tono esta en ab-
soluta correspondencia con el espiritu,
grave y austero, de la arquitectura del

&
J. Chdvez Morado: Paiio lateral del fresco en la Alhéndiga de Granaditas
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Lienzo central del fresco de Chdvez Morado y vista conjunto del mismo

edificio, v con las gestas que en él se
desarrollaron. Es un tono heroico, de
verdadera epopeya.

El hermoso fresco ha sido pintado en
una de las dos escaleras —de dos tramos
sencillos— que conducen a la parte alta
del edificio de severas lineas neoclasicas,
casi escurialescas, por asi decir. Los ar-
cos abovedados —como el del arranque
de la escalera— los poligonos irregulares
formados por la interseccion de las dia-
gonales de los dos tramos y sus corres-
pondientes balaustradas — los pafios de la
pared central y los laterales; el techo de
béveda; y la particion efectuada por el
eje de sostenimiento y direccion de las
dos diagonales y el descanso de la esca-
lera; asi como las dos secciones de la
boveda, a que da lugar esta distribucion
simétrica, han sido aprovechados por el
pintor en la organizacion ritmica, dina-
mica, de los diversos “momentos” hist-
ricos o simbélicos, con los que analiza y
detalla, ampliandolo, el concepto central
de la obra, o sea la “abolicion de la es-
clavitud” por el Cura Hidalgo.

No ha representado al “iniciador” co-
mo al adalid que empufia la bandera y
lanza el grito de guerra, sino como al
padre que ha dedicado sus vigilias a la

F. Orlando, “Bodegin”

Lo i et S

Seccion del gran diptico central

Zuniga, “Mujer sentada”

educacion del indio, y que siente en su
propia carne, el hierro de las cadenas
que aherrojan voluntades y domefian jus-
tos anhelos. La figura concebida por Ché-
vez Morado tiene un gran cardcter de
originalidad. Al interpretarla en su as-
pecto mas importante acaso, la ha hecho
mas humana, y de un aliento mas ele-
vado que la connotacion anecddtica que
tradicionalmente le ha acompafiado. Juz-
go este Hidalgo comparable, con honor,
con la estupenda version de Orozco en
el Palacio de Gobierno en Jalisco, y al
cuadro de Alfredo Zalce, en que apa-
rece el libertador en una vestidura blan-
ca, con la dulzura y a la vez la energia
de un profeta biblico.

Estd emplazada esta representacion
—tan elocuente y acertada— en el lienzo
que se distingue al colocarse uno delante
de los primeros peldafios de la escalera.
Este lienzo y el correspondiente al fondo
donde esta el descanso y prosigue ésta,
en su segundo tramo, forman opticamen-
te un verdadero diptico, cuyo eje divi-
sorio estructural estaria reforzado por
la confluencia de dos arcos superiores
en altorrelieve, y por la proyeccion Op-
tica de la columna-eje de toda la esca-
lera. Ta figura de Hidalgo, en un gesto

J. Luis Cuevas, “Poseida”
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paternal, se yergue entre un grupo de
humildes parias que se acogen a sus bra-
zos: unos en actitud suplicante y de su-
prema angustia, otros ya confortados con
el contacto calido y alentador del ilumi-
nado. En este grupo, de mucha fuerza
emotiva, pueden observarse analogias
formales con algunas figuras que rodean
al Prometeo de Orozco, en la Universi-
dad de Pomona, E. U. Estas influencias,
menos obvias y ya muy bien asimiladas
y transformadas, privan en otros angu-
los de la magna composicion; y demues-
tran afinidades y simpatias, que sin duda
contribuyen mucho a realzar el valor del
arte de Chavez Morado.

La otra seccion del diptico es una con-
tinuacion de la primera escena. Uno de
los brazos de Hidalgo, extendido hacia la
derecha (izquierda del espectador) su-
giere la accion al magnifico grupo de
gente insurgente que avanza con deci-
sion y valentia hacia adelante. Tanto en
el grupo de desamparados y maniatados
como en éste de los esforzados guerre-
ros improvisados del pueblo, hay que
admirar, no solo los rasgos somaticos
que lo tipifican, sino como la accion esta
construida en una especie de abanico
abierto, es decir: por un haz de diago-
nales que se van abriendo sobre un pun-
to de incision —a la izquierda— lo cual
imprime gran dinamismo a la escena.

La figura de Hidalgo esta en el cen-
tro del panel que he descrito. Sus brazos
forman también diagonales. En la parte
superior Chavez Morado ided represen-
tar el movimiento de una campana echa-
da a vuelo, en colores muy claros, lumi-
nosos, que evoca el simultaneismo anali-
tico de los futuristas. Esta concepcion,
al par que forma un verdadero halo en
tornc a la cabeza en perfil de Hidalgo,
es un aporte semiabstracto que casa muy
bien, junto con otros rasgos y simbolos
de parecida naturaleza, con lo estricta-
mente figurativo de las distintas escenas,
que, por otro lado, estdn hechas con el
criterio simplificador, neorrealista, que
caracteriza a la escuela mexicana de pin-
tura.

A modo de preparacion de ambos te-
mas, a la entrada de la escalera, ¢l pintor
ha utilizado admirablemente los pafios
laterales y el ancho arco situados en pri-
mer término, para poner cn ellos dos
antecedentes, o sea el grupo de mineros
de la época colonial, en acto de subir y
bajar por el boquete de una mina, y el
grupo dramatico de esclavos negros,
puestos en cepos, que gimen su miseria
en lo méas hondo de la bodega de una
carabela.

La béveda y los lados del gran cubo,
al que se accede inmediatamente, estan
pintados con escenas de la accion con-
quistadora, por una parte, y el derrumbe
logico de todo el aparato dominador, en
la otra parte. Es realmente una cxce-
lente sintesis historica llevada a cabo por
medio de imagenes reales conocidas: El
Aguila que cae (Cuauhtémoc), Cortés,
el Padre Las Casas, el misionero, los
encomenderos, la seccion transversal de
una carabela realizada en parte para mos-
trar sus entrafias en la trama de cuader-
nas y sollados. El legendario Pipila—o
simbolo que evocan los origenes de Mé-
xico, las vicisitudes de los afios de con-
quista y vasallaje, los guerreros a caballo
cuyas armaduras y yelmos también re-
cuerdan escenas del Hospicio de Gua-
dalajara; la muchedumbre momificada
de los dominadores cuyo destino “estd
escrito’”; el militar espafiol en forma de

esqueleto, que se bate ya a la desespe-
rada, con la espada rota; vy dominando
todo un cielo cardeno en que vuelan de-
satentados muchos vampiros vy, antes,
aquel en que se enfrentan signos magicos,
agoreros, de ambas fuerzas.

No hay acumulacion de figuras. lo
necesario. Y naturalmente, el efecto ge-
neral es ¢l de un conjunto armonico,
de un colorido ajustado al ambiente v
al cardcter trigico y vivido del tema.
Dominan colores de tierras: ocres, grises,
negros, blancos oxidados, ;\lgunn; ver-
des grisacecs, y ese tono como de sangre
coagulada, que da el violeta de Marte.
Guanajuato, ciudad de ensueno y de le-
yenda, ha inspirado en mucha parte esta
paleta calida en que, como apuntaba ya
Cardoza y Aragon, se reconocen los to-
nos y los matices del paisaje local,
tanto rustico como urbano.

e

Lépes Soriano, en ballet”

Martinez Arteche, “Descanso”
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Chavez Morado ha logrado, ademds,
cohonestar el simbolismo patridtico, hu-
mano, y universal, de su tema motor,
con alusiones inteligentes a la persisten-
cia de ciertos fenomenos o su analogia,
en el tiempo. Esto es lo que significa el
joven guerrero indio que en uno de los
panos del disco central empuna una ban-
dera roja (“charitas” fervorosa de todas
las épocas) ; los yelmos de los caballeros
armados que recuerdan la pelicula “Ale-
xander Newsky”. con el signo de los
guerreros teutones, antecesores del na-
cismo (espiritu de implacabilidad ¢ in-
justicia); los miserables conformistas
mestizos —los “colaboracionistas”™— du-
rante el régimen espanol (que no son
tnicamente de entonces) ; los inquisido-
res que equivocamente parecen  unos
ku-klux-klanes; ¢l minero indio sepul-
tado que da nacimiento a veneros de ri-
queza con esa muerte aparente vy o ese
haz de rayos que, como en el “Milagro
de Milan”, cae de una pobre claraboya
sobre las cuerpos “divinamente huma-
nos’ de los esclavos negros.

La pintura es de una gran coherencia
y fuerza. Iistd hecha con soltura, con
un admirable dibujo; y el artista ha
logrado obtener una materia fina y trans-
parente (usé el fresco buono, ya legen-
dario en nuestro mural) que imprime
luminosidad vibratoria a los tonos y con-

Michel, “Pastor de Michoacdn”

trastes de sus propios valores. Desde
¢l punto de vista de la téenica es un
fresco de primerisima calidad. Chavez
Morado se ha superado en ¢l ostensi-
blemente, a pesar de la bondad profesio-
nal de sus otras obras murales en la
Ciudad Universitaria y en la casa “Ciba”.
Tardd mis o menos un ano cn llevarlo
a  término. Cubrir  doscientos metros
cuadrados en total no es tarea facil, ni
mucho menos, tampoco resolver lo que
podria llamarse —en lenguaje de alari-
fe— el “partido” de la dimension y es-
tructura del lugar designado para hacer
la pintura. Puede estar satisfecho  del
resultado que no vacilo en declarar mag-
nifico. Sus ejercicios v su desvelos han
ralido la pena, pues en realidad le dan
va carta de naturaleza —hasta ahora ape-
nas parcial y aproximada— entre los
mejores pintores muralistas de¢ nuestro
“movimiento” plastico.
Como complemento de
ensayo de interpretacion del fresco se-
fialo” algunos hitos de emotiva fuerza
y sabia plasmacion que se destacan del
conjunto, por su sustantivacion. Ademas
del Hidalgo: el bello cuerpo desnudo del
minero, al que ya aludi; el misionum; de
mirada ardiente que estd al lado de Cor-
tés, en el puente de la caralwl;}; la fi-
gura enérgica el Padre Las Casas, en
actitud de reto y proteccion; ¢l Cuauh-
témoc; el joven que extiende las manos
cabe ¢l cuerpo del Libertador: el otro

este somero
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que enarbola la bandera encima del gru-
po de insurgentes; la primera figura
de estos: la madre indigena y el nino,
en grupo patético con el feroz encomen-
dero que la marca a ella con un hierro
candente, como en el fresco del Palacio
Nacional, de Diego Rivera; y el general
espaiiol derrotado, que recuerda una eta-
pa de fantasia popular del propio Chavez
Morado. En cambio, y no cbstante estar
bien construido no tiene igual calidad
el Pipila, por el sitio en que estd colo-
cado; y ¢! grupo de figuras simbolicas
de la primera béveda tampoco. Resulta
un tanto aglomerado, y mueve a confu-
sion en el espectador. Iiste sector que se
extiende hasta la parte superior del panel
central (¢l de Ilidalgo) tiene, de todos
modos, aciertos en colorido y en algunas
formas, como la que representa el prin-
cipio de la vida y la muerte en la teo-
gonia precolombina  (Nahui-Olin), her-
moso motivo deccrativo v luminoso. La
integracion de la media seccion trans-
versal de una carabela con las graciosas
balaustradas de¢ una escalerilla superior
subsidiaria, que conduce a la azotea,

es perfecta, pucs esta estructura de pie-
dra clara semeja el castillo de popa de
la nave. Iil balance de los aciertos ro-
tundos y las pequefias deficiencias re-
sulta satisfactorio por todos conceptos,
pues sclamente un espiritu exigente y

|

Alaniz, “Hueco en la montaina”

bien intencionado a la vez o por eso
mismo, serd quien pueda rastrear tales
distingos.
BREVES INFORMACIONIES
IEn el Salén de la Plastica Mexicana
se han celebrado las siguientes exio-
siciones: de Fanny Kabel, exquisita v
fina intérprete de la ninez v de la dul-
cedumbre silenciosa y humilde del pue-
blo mexicano, con un gran sentido e
lo esencial, saturado de gran ternurn;
de Francisco Vazquez, grabador, posce-
dor de un buen oficio y de mucho ca-
racter decorativo; de un grupo de escul-
tores que pomposamente sc titula “Sa-
16n”, v que tiene algunos hallazgos, co-
mo el del “Gamo” de Guillermo Teis-
saint, y algunas piezas de Francisco Zii-
iiga, Arenas Betancourt, lgnacio Asiin-
solo, German Cuecto, Geles Cabrera, v
Fidencio v Rosa Castillo. (Senalo la in-
cidencia de un tema va muy manido: ¢l
de representar la mujer indigena en va-
rias pesiciones; sobre todo la vucateca
vista con cjos de turista vernacu'o
cubridor de América— que va va siendo
un manierismo, por no decir un acade-
mismo, bastante pobre); la magnifica
de dibujos de José Clemente Orozco, una
de las mejores que se han podido admi-
rar de ¢, v que nos demuestra su gran
estro magico y su maestria de mano, en
la representacion despiadada del hombre,

des-

= =

Dibujo de José Clemente Orosco

visto preferentemente en sus defectos vy
sus desorbitancias.

[<n la galeria de Arte Mexicano ha
expuesto unas “‘manchas” con temas di-
rectos del paisaje mexicano, Tamigi Ki-
tagazea. Al propio tiempo se exhibian es-
tampas coloreadas, finisimas, del pintor
japonés Sharaku. A estas dos exhibicio-
nes ha sucedido la de Antonio Rodriguez
Luna, ¢l pintor de “lo melancolico™; de
un intimismo que no solo se advierte
en lo liminar de las cosas, sino en lo que
ellas dejan entrever; imbuido de un pa-
tetismo manso vy callado de aceptacion
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(;existencialista?, tal vez, sin proponér-
selo) de la realidad que le rodea y la
realidad que evoca su innegables espi-
ritu nostalgico . ..

Y ya que se ha hablado arriba del Ja-
pon bueno es hacer constar aqui el buen
éxito logrado por esa especie de avanza-
da que organizaron Inés Amor, Kitaga-
wa vy el periodico “Mainichi”, de Tokio,
y mas tarde la gran exposicion enviada
por el INBA (sobre la cual habra de
ampliar este comentario). Ambos hechos
han despertado un interés enorme en la
gran’ nacién oriental. La munificencia
con que cooperaron a estas empresas, cl
lujo de los catalogos, carteles y demas
demostraciones, en torno a ellas, son sig-
no fehaciente de la curiosidad cultural
que anima a tal pueblo.

Iin la galeria Romano ha habido una
exposicion-homenaje al pintor Gilberto
Chavez, cuyos cuadros “impresionistas”
del paisaje mexicano tienen poesia tris-
te muy subjetiva, que no es precisamente
la copia mecanica del dato real. Alli
mismo un joven, Carlos Lopez Soriano,
se presenta por vez primera en publico.
[Es buen dibujante y cura bien de la téc-
nica. IXn cuestion de tema anda atun un
poco extraviado, lo cual es natural. Su
pintura parece obra de un aficionado con
eso que llaman “dotes”. s posible que
tenga méas tarde un desarrollo normal y
satisfactorio.

Hubo un severo y sentido homenaje
a la memoria de José Moreno Villa, en
¢l Ateneo Espafiol de México, con ¢l
cue coincidib una exposicion de sus pin-
turas. El fino y penetrante escritor y
critico de arte sabia manejar bien el pin-
cel. Y tenfa una gracia y una intenciom
que estan patentes en muchas de sus
telas. Buen retratista, su fantasia se des-
pliega con inusitada facilidad en esce-
nas mil, de mucha luminosidad y exce-
lente factura. Ha sido ur regalo volver
a ver estas obras, en que sigue vive un
gran espiritu.

El pintor belga residente entre nos-
otros, Cherles Michel, abrid su casa, dias
pasados, para enseflar sus pinturas y
ademds otros aspectos de su proteica cu-
riosidad y habilidad. Al lado de su arte
pictorico, basado en una especie de in-
tencién preciosista que lleva hacia lo
eminentemente  decorative vy efectista,
nos mostro piezas deslumbrantes de es-
maltes en bajo vy alto relieve, de muy
buen gusto; asi como modelos hechos a
escala, de barcos antiguos, principalmen-
te. Su armonia corre parejas, en punto
a buena téenica, con su pintura. ...

Otra exposicion colectiva ha tenido lu-
gar en la galeria ““Proteo”. La de Enri-
que  Chiment, Felipe Orlando, Matias
Goeritz. Giménez Botey y José Luis
Cuevas. Ll primego presenta algunos
cuadros en que se advierte su inquietud
por ir descubriendo caminos, por lo cual
tienen caracter muy distinto, unos de
otros, atn cuando tengan esa habilidad
de oficio, ese sentido del color, y ese
sentido decorativo y de cierta poesia que
sus formas suscitan en ¢l espectador.
Sus esmaltes son muy interesantes. Ll
segundo esta representado por sus aluci-
nantes cuadros intimistas que son un
pratexto para una organizacién unica
del color y la forma en juegos de una
luz viva y potente, sabiamente adminis-
trada. No cansan las obras de Orlando,
pero ante estas ultimas he comenzado a
preguntarme sl soy vo quién mira en
ellas una uniformidad un tanto “manie-
rista”, o si en realidad asi es...
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Por Carlos

LA TORRE DE BABEL

UVE oportunidad de ver dos
versiones de un mismo argu-
mento: La torre de Nesle. Com-
parando ambas peliculas Ilegué

a la conclusion de que el cine cada vez
se aparta mas de su esencia. La scggn(l'(’l
no fué mejor que la primera, ni registro
ningan progreso artistico, sino que se €X-
travi6 en el camino de las palabras, apar-
tAndose atin mas que su antecesora de Jos
medios propios de la expresion cinema-
tografica: el movimiento y la musica
auxiliar. La primera cinta se produjo no
mucho después de que el cine habia tras-
pasado el umbral del silencio; pero en
esa época ya existia un estado de con-
fusion de materiales expresivos, en la que
como hoy se pedian prestados asuntos a
la literatura. La segunda presentd dos
mejoras aparentes: vistio y afeité a los
actores al gusto de nuestro tiempo; ilu-
mino de colores el escenario. Ambas ca-
racteristicas no son un progreso verda-
dero, porque vestuario y color son detalles
secundarios.

El cine mudo comenzaba a encontrar
sus propios medios expresivos cuando el
descubrimiento del sistema sonoro vino a
sumirlo en una Babel de palabras. Si esto
permitio que al elemento movil de la fo-
tografia se sumara la musica como com-
plemento podercso, en cambio la mayoria
de los criticos confirmaron su opinion
de que el cine no era sino teatro foto-
grafiado. Desde tiempo del cine mudo
existieron defensores de criterios opues-
tos; unos pensaban que el cine era un
vastago de la literatura, tal vez despis-
tados por los letreros que aparecian en la
pantalla, como la leyenda que ponen los
nifios al pie de sus dibujos; otros de-
fendian la independencia del cine como
un arte completamente nuevo, con me-
dios propios de expresion. Hoy la dispu-
ta sigue en pie.

Ha habido, entre los dos extremos, los
mas variados criterios conciliadores. Pe-
ro Leonard Hacker fué uno de los mas
irreconciliables enemigos de la palabra.
Proclamé a la fotografia instantanea co-
mo instrumento estético independiente
del dialogo. Observa en su Cinematic
design: “La pantomima, a la inversa del
dialogo, es siempre un medio més excel-
so. Aun en el tablado los momentos mds
efectivos son aquellos en los que el silen-
cio prevalece, cuando en el gesto de una
mano u otro movimiento corporal reside
el significado de toda la situacion dra-
matica. El silencio es mas elocuente que
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las palabras; pero al mismo tiempo es
mas dificil de llevarse a cabo con catego-
ria estética”. No creo que la palabra, a
pesar de no ser un medio esencialmente
cinematografico, pueda o deba ser su-
primida, sino que la cuestion reside en
usarla de una mancra apropiada.

Il abuso del dialogo, copiado del tea-
tro, con fines literarios, es en verdad in-
digno y centrario al espiritu de la cine-
matografia. Un bostezo se adivina en toda
la sala cuando en la pantalla dos actores
inmoviles entablan un “didlogo que pone
al corriente al espectador de los antece-
dentes de la histeria. Si en una novela
todo debe ser representado, no narrado,

en ¢l film con mas fundamento los su- .

cesos tienen que desfilar ante los ojos del
espectador. El éxito de una pelicula estd
en razon directa a la accion que desarro-
lle, y en razon inversa al ntmero de pa-
labras que contenga el dialogo. La acep-
tacion de Jas peliculas cOmicas  se
fundamenta en la vielencia de su accion
y en los reducidos parlamentos. Il juego
de palabras que tan buena impresion cau-
sa en ¢l teatro, en el cine es contrapro-
ducente. 121 lenguaje mudo de los gestos
posee una aceptacion universal.

la palabra es al cine, lo que los con-
dimentos a la comida. Las pequenas can-
tidades logran los mejores resultados.
las palabras deben usarse solo cuando
no es posible emplear un elemento plas-
tico como medio comunicativo. El len-
guaje que no se usa con un sentido dina-
mico es de cfectos nulos. Las peliculas
ganaran mucho cuando los productores
se den cuenta que ¢l publico no concurre
a las salas a oir sino a ver. La musica
de fondo y la palabra no son clementos
independicntes, sino que solo sirven para
subrayar la accion.

[in la actualidad hay muchos criticos
que juzgan las peliculas desde ¢l punto
de vista literaric. Como si trataran de
una novela o de una pieza teatral ignoran
los medios propios de la fotografia en
movimiento. Los espafioles Fernando Ve-
la y Antonio Ispina cuando el ¢ine mudo
escribieron articulos que muy bien pue-
den servir de modelo actual. Ambos, sin
caer en lugares comunes del lenguaje
ni la aridez de modismos téenicos, supie-
ron penetrar con vision futurista en la
esencia del devenir cinematografico. Sus
articulos, no obstante estar situados en el
pasado inmediato, tan odioso para la ma-
yoria, conservan su frescura y validez.

Multitud de poetas cantaron a las be-
llas artes; pero pocos presenciaron el
nacimiento de una de ellas. Ver nacer un
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nuevo arte es cosa que no sucede en mu-
cho tiempo. Antonio Espina asi relata
el nacimiento del séptimo arte en un poe-
ma en prosa, un tanto bajo el influjo del
suprarrealismo de moda en aquel tiem-
po: "...ya no es la Afrodita helénica.
Olimpica. Ahora es la blonda girl norte-
americana, inmortal relativamente —pues-
to que hubo un Einstein—, que sc en-
trega y rie con sus cuatro labios en el
Amor de los deportes voluptuosos . . .
IZs la recién nacida Venus Cynelia del
Iistado de Cinelandia ... Su templo es Ia
cAmara oscura, donde Pluton el Sombrio
le ofrenda todas las noches infinitos y
misterioses holocaustos.”

Antonio Espina cuenta con varios ar-
ticulos que en su brevedad son muy ex-
presivos. Dice que en el cine se dan dos
fendmenos caracteristicos, el del desfile
y el del dngulo. Al primero atribuye po-
deres historicos: “.. . ¢l estilo ritmico de
la  vida: moderna se nos hubiera esca-
pado si no existicra, para registrarlo,
la pantalla... En ésta es donde hemos
descubierto ¢l gran sentido desfilatorio
que anima ¢l cosmos violento de la hu-
manidad ... l.a wida wvisual, antes tan
quieta, ha tomado cuerpo y desfila ver-
tiginosamente en los millares de pan-
tallas del mundo. Como desfilan los ar-
boles de la carretera a los flancos del
auto veloz, y las letras de un anuncio
eléctrico al encenderse y apagarse, y las
ciudades y los grandes paisajes extendi-
dos, bajo ¢l vuelo del aeroplano.” Iin el
angulo e¢ncuentra perspectivas inéditas:
"Ll cine, entre las muchas y dignas ma-
ravillas que ha parido, ha parido angulos,
y con ellos, planos, volimenes... y un
vocabulario con el que parece que no ma-
nejamos nada, sino unos cuantos térmi-
nos vulgares de geometria. Sin embargo,
manejamos nada menos que el espacio.
Reticulamos el ambito donde se mueven
en nuestro cerebro ensuenios y formas, y
nes acostumbramos a situar en el aire,
bajo la luz bruja del proyector, ideas,
sensaciones, enociones y . .. voluntad.”

Fernando Vela escribe un articulo de
grandes aciertos y hallazgos, que en par-
te es comentario, mmp]cmento y recti-
ficacion, al libro del germano Bela Ba-
lazs, EI hombre wisible o la cultura del
cine. Aparte de que los cspanoles se han
distinguido como brillantes comentadores
del pensamientc aleman, cste método
creativo, exceptuando la ¢época roman-
tica de la fe en la inspiracion, ha con-
tado siempre con innumerables adeptos.
Hasta ¢! fecundo Lope de Vega lo re-
comendd con metro vy rima en La Do-
rotea: “;Como compones? Leyendo, /
y lo que leo imitando, / v lo que imito
escribiendo, / y lo que escribo borrando:
/ de 1o borrado escogiendo.”

Desde la ribera oscura titula Vela a su
articulo. Entre otros puntos de gran in-
terés se refiere a los principales ele-
mentos primarios o mecanicos del cine:
Y la fotografia instantanca, la pantalla,
el proyector. Notese su asombrosa fa-
cilidad para poetizar v desmaterializar
los objetos inanimados v prosaicos: “La
fotografia instantinca secciona Jla co-
rriente flaida y suave de la vida. La placa
es como el cristal que detiene ¢l vuelo;
la sorpresa se revela en el rostro de sus-
to, en el gesto interrumpido, en la pos-
tura inestable. La instantanca sucesiva
del cine es el microtono del continuo vi-
sual, es una guillotina de repeticion que
decapita al reo conforme va andando,
una y otra vez, a cada décima de se-
gundo; pero, como en las historias terro-




rificas, el decapitado indemne sigue su
marcha con el gesto de la mas extrana
expresion, hasta que el navajazo siguien-
te le muda Ia horrible mueca.”

La pantalla ha sufrido a través del
tiempo diversas transformaciones. Hoy
la industria cinematografica pretende
darnos la pantalla panoramica como una
gran mejora; pero hace mas de treinta
anos se sonaba en cambios de esta na-
turaleza: sustituir el lienzo por pantallas
opacas de plata. Vela se opone a esta
clase de adelantos técenicos: “lLa mejor
pantalla de cine es la sabana humilde, Ja
sabana de los suenos, la sabana de Jlos
fantasmas del pueblo y de los miedos
infantiles. Ninguna otra materia da me-
jor rendimiento fantasmagoral.” Tal vez
presintiendo ¢l glorioso technicolor que
hoy sufrimos en el menor descuido, es-
cribe en pro de la etiqueta rigurosa, blan-
co y négro: “La pelicula en colores fra-
casara siempre por que restituye a estos
seres inverosimiles, de luz y sombra, el
color y la carne que perdieron merced a
un refinado secuestro de la camara os-
cura ... Iracasard porque suprime esta
insinuacion de sombra chinesca que es
uno de los ingredientes mas simples del
encanto del cine.”

Hoy que nos consume una fiebre de
adelantos téenicos, y que, varios sistemas
nuevos se disputan el mercado, en ¢l su-
puesto de que cada uno de ellos es la al-
fombra magica que transportara al es-
pectador al pais de las maravillas,
conviene recordar una noticia que apare-
ci6 en el Prager Presse (26 de abril de
1925) : “Por el empleo del cine-Cubor,
invencion del ingeniero Cernovicky, se
pueden realizar multitud de ilusiones 6p-
ticas que hasta ahora no se habian lo-
grado, tales escenas como un mundo 1n-
vertido, en la cuarta dimension, movi-
miento de la realidad. .."La noticia nos
hace sonreir por ingenua; entonces Vela
se contentd con decir que el cine no ne-
cesita semejantes artificios, v, senalar
como mas interesante ¢l mundo de los
animales —donde Walt Disney ahora ha
triunfado por completo— que cita del
consabido libro de Balazs: “Hay cosas
en el cine cuyo particular encanto consiste
en que muestran la naturaleza en su es-
tado original, atin no influida por el hom-
bre. El placer de mirar aunimales en ¢l
cine esta en que no representan sino que
viven ante nuestros ojos...Iste acecho
significa una relacion personal, una ac-
titud muy peculiar frente a la naturaleza
que tiene el colorido de una rara aven-
tura”.

Stoel valor de Ta literatura reside en
sus simbolos cargados de tradicion, en
cambio ¢l del cine estd en el aprendizaje
visual que impone. Quien vea en la pan-
talla. un rostro o un sitio familiar se
sorprenderd de lo diferente que resultan
de los originales; pero no sabra decir
en oque estriba la diferencia, yva que sce
puede dar la superposicion geométrica
de las figuras sin llegar a obtener una
identidad absoluta: siempre habrd un
aspecto luminose privativo de la silueta
del film, v que, no se encuentra en los
objetos reales, algo parecido a la corona
de luz con que representan a los santos.
La antigua denominacion de linterna mé-
gica para ¢l cinema estd completamente
justificada aun para nuestros dias. La
fotografia en movimiento termina por
mmponernos su punto de vista magico,
tan opuesto al literario.

Volver los ojos al pasado de vez en
cuando es muy ilustrativo.
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UNA NOVELA ACTUAL ESPANOLA

L A

COLMENA,

D E*aiedd oL A

Por Marcelino C. PENUELAS

A version inglesa de La Colmena,
del novelista espanol .Camilo Jo-
s¢ Cela, aparecida en una edicion
popular en los Estados Unidos

bajo el titulo de The Hive, incluye una
interesante introduccion de otro escritor
también cspafiol, Arturo Barea. Aparen-
temente esto no tiene nada de particular.
Sin embargo las primeras palabras de
dicha introduccion révelan algo digno
de atencion sobre todo a quienes no co-
nocen a los dos escritores.

Dice Barea: “Es una situacion pecu-
liar para un escritor expatriado como yo
(0, mas claro, para un refugiado antifran-
quista que vive en Inglaterra) el presen-
tar una obra de un autor espanol que no
solamente vive y trabaja hoy en Espafia
sino que pertenece a la casta gobernan-
te, habiendo peleado en el lado victorioso
de la guerra civil. Si lo hago consciente-
mente y con gusto, ello es clara prueba
del vigor de la obra de Camilc José
Cela.”

La posicion politica de estos dos es-
critores no ofrece dudas. Barea duran-
te momentos criticos de la guerra civil
espanola ocupo el puesto de Jefe del De-
partamento de Prensa v Propaganda del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Tenia
a su cargo la censura de despachos v
noticias que salian al extranjero. Trabajo
con entusiasmo hasta ¢l agotamiento.
Dio todo lo que tenia por su causa y
salio de Espafa enfermo, vencido, moral
v fisicamente desquiciado. Ha vivido
desde entonces en Inglaterra donde ha
eserito algunas de sus mejores paginas.
Cela estuvo siempre con la Espana de
I'ranco. Tueron enemigos durante la
guerra y continuan hoy separados por la
profunda grieta que dicho conflicto abrid
entre los espanoles. Grieta que todavia
no se¢ ha cerrado, sobre todo entre los
hombres de aquella generacién. A pesar
de todo los nombres de Barea y Cela
aparccen juntos cn una novela cono dan-
dose la mano por encima de todas dife-

rencias. Se explica esto claramente al
considerar que los dos autores, desde
distintas posiciones, escriben la misma
obra. Se sienten unidos por una vision
comun de la vida y tragedia espafiolas.
Después de leer el vigoroso reportaje
autobiografico La forja de un rebelde,
de Barea, La colmena no resulta nada
nuevo. Mas bien parece una continua-
cion. Y esto se debe a que los dos es-
critores tienen idéntica sensibilidad. Vi-
bra en ellos la misma fibra, sienten a
Espafia (a la Espafna eterna) de la mis-
ma forma. Amargura y crueldad empa-
pan las paginas de las dos obras en un
tono sostenido de tensa angustia.
Ambas estan escritas con un fuerte
sentido realista familiar en la literatu-
ra espanola. No importa que una trate
de la Espafia anterior a la guerra y la
otra a la Espafia de hoy. Es la misma vi-
sion, por otra parte aplicable a cualquier
pais. En La forja de un rebelde, a par-
tir del titulo, hay un grito sordo y soste-
nido de protesta v rebeldia. En La col-
mena no parece haberlo. Por lo menos
consciente y premeditado. Cela escribe
asi porque siente asi. Sin objetivo con-
creto observa aquello que esta dentro de
la 6rbita de su vida espiritual, llena de
tristeza cosmica. Il lector puede ver en
sus palabras lo que quiera ¢ interpre-
tarlo como guste. Pero el alma de Cela
parece estar libre de propagandas. Sen-
cillamente sigue la tradicion de otros
grandes escritores hispanos que ven el
mundo y la vida bajo la misma luz an-
gustiosamente azulada. Lo que se sale
de esta vision monocroma no lo ven o
no quieren verlo. Lo rosa en literatura
y quiza en la vida no les interesa. Pero
la vision esencial es la misma en los dos
escritores. Hablan la misma lengua y
por eso se entienden como artistas por
encima de diferencias circunstanciales.
Las pinceladas de Cela son mas fuer-
tes, mas despiadadas. Y todavia cree
quedarse corto, Nos dice que todo ello
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no es sino reflejo pélido, una humilde
sombra de la dura, intima, dolorosa rea-
lidad de cada dia. Quiza para él lo sea.
En dltimo caso esta visién extrema se-
ria la personalidad del autor, lo cual no
resta valor a su obra. Al contrario. Una
obra de arte no es mas que el reflejo
de la individual personalidad del artista.
Y nadie duda que Cela lo es en alto
grado.

Pero no podemos convencernos de que
la vision de la vida en la forma pre-
sentada en esta novela sea un reflejo
palido de la realidad de cada dia. Hay
algo mas en dicha realidad que Cela no
ve porque no quiere o no puede verlo.
La tristeza depresiva que empapa La
colmena seria en todo caso verdadera
solo en parte, con la verdad de las vi-
siones parciales. Reflejo obsesionante del
temperamento del autor que sélo acusa
ecos en sonidos del mismo tono que los
propios. No hay que olvidar que a
los veinticinco anos Cela ya escribia ver-
sos titulados Poemas de una adolescen-
cia cruel y que el resto de su obra tiene
el mismo matiz; oscila alrededor de la
misma nota angustiosa, con ribetes mor-
bosos en algunas ocasiones.

En el mundo de La colmena no hay
ni asomos de ternura o alegria. Resul-
ta un poco fatigoso penetrar en el pe-
sado, acre, despiadado ambiente del café
de dona Rosa, centro de la acciéon. De
cuando en cuando el autor nos saca de
alli y sentimos cierto alivio pensando
que vamos a respirar por fin un poco de
aire puro. Vana ilusion. Del café todo el
mundo va a lugares peores, sean sus Vi-
viendas o lugares de trabajo. Todos los
seres que desfilan ante nosotros, en alu-
cinante procesion, son enfermos, enfer-
mizos o hambrientos. Los dos nifios que
estan jugando entre las mesas del café
son serios, tristes; no saben jugar. Y
en la calle nada cambia. Un tranvia no
pasa tintineando sino que avanza con
pesadez, destartalado, produciendo un
ruido tragico, lagubre. ..

"Especialmente refiriéndose al pueblo
espanol (aunque el autor concrete la ac-
ci6n en Madrid) esta actitud exenta de
perspectiva y contraste resulta falsa. So-
bre todo porque el espafiol quizd sea
uno de los pocos grupos humanos que
mas facilmente olvida la tragedia y que
rie y goza en medio del dolor. Si elimi-
namos la sonrisa del rostro del espafiol,
como ocurre en La colimena, nos resulta

ALBERTO . BoNiFaz Nuno, La

va que adopta una tematica

desconocido.. Y aunque es verdad que
en el alma hispana hay un sedimento evi-
dente de humana tragedia, también es
cierto que la afronta cara a cara con una
1{{§ilferellcia fatalista. Esta es su salva-
cion. Asi se explica también su fuerza
y vitalidad a prueba de reveses, capaz
de dar sorpresas incluso a quien crea
conocerla bien. En La colmena no apa-
rece un resquicio de esperanza, de fe.
Se echa de menos en dicha obra la son-
risa, escéptica o abierta, de un pueblo
fuerte curtido por la desgracia.

La colmena tiene un fuerte sabor pi-
caresco. Presenta un mundo todo habi-
tado por picaros, mejor o peor vestidos.
La sombra de Lazaro se agranda hasta
cubrir las paginas de la novela. Sombra
que difumina contornos y funde colores
con su gris disolvente de fantasma ciego,
Pero Lazaro es mas humano que sus
tocayos de La colmena. Por lo menos
asoma el optimismo en su 4nimo v olvida
sus pesares cuando la vida suaviza su
fatigosa pendiente. En este aspecto ne-
gativo Cela estd muy cerca de Baroja.
No es extrafio, pues, que ambos hayan
escrito novelas picarescas en el siglo Xx.
Baroja con La busca y Cela con Nuevas
andanzas vy, desventuras de Lazarillo de
Tormes siguen una tradicién de hondas
raices hispanas. Y no es extrafio tam-
poco de Cela a Baroja el prélogo para la
primera edicion de La familia de Pascual
Duarte, su obra mas violenta y brutal.
También quiza la mejor que ha salido de
su pluma colocando su nombre en Ja
primera fila de escritores europeos. A
Baroja le gusté mucho la novela como
era de esperar. Pero le contesté: “No;
mire, si usted quiere que lo lleven a la
carcel vaya solo, que para eso es joven.
Yo no le prologo el libro.” Nadie se
atrevera a sospechar miedo o timidez
en don Pio. Pero esta magnifica novela
de Cela rebasa todo limite de violencia
elemental en un género al que la gente
graficamente gusta llamar ‘“‘tremendis-
mo”. La primera ediciéon espaniola fué
retirada de la circulacion. La brutalidad
del protagonista, monstruo y buena per-
sona al mismo tiempo sin dejar nunca
de ser humano, seguramente parecid ex-
cesiva a la timorata censura. No hay que
asustarse. Simplemente este “tremendis-
mo” es la picaresca elevada al cubo,
llevada a sus dltimas consecuencias, con
un poco (muy poco en este caso) de re-

tiempo de la accion no se de-
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torcimiento sensacionalista. De buena ley,
sin embargo.

La misma visién y despiadada de la
humanidad se encuentra frecuentemente
en Baroja, aunque nunca en forma tan di-
recta y elemental. Queda plasmada sobre
todo en una de las novelas barojianas,
El mundo es ansi, en forma de un escudo
que remata el arco de una puerta de una
vieja casa del pueblo de Navaridas. Hay
en el escudo tres pufales esgrimidos por
manos cerradas que se clavan en -tres
corazones. Alrededor, esta leyenda: “El
mundo es ansi”, la cual sirve también
de titulo a la novela. Es decir, el mundo
es todo crueldad, brutalidad, dolor, pena.
Y el personaje de la novela, una rusa,
al contemplar el extrafio escudo comen-
ta: “;Quién seria el hombre a quien se
le ocurrié poner un blasén tan triste en
su casa? ;Qué le habria pasado? ;Qué
penas, qué dolores tendria?”

El mismo comentario surgira en la
mente de muchos lectores al deslizarse
por las amargas paginas de La colmena.
Cela parece colocar ¢l mismo escudo so-
bre Madrid.

Considerando otros aspectos de la no-
vela su estructura es original. Estd es-
crita en forma de escenas cortas, aproxi-
madamente de una pagina. Son estampas
vigorosas presentadas con cuidadoso des-
orden. No estd mal el método pero Cela
abusa de ¢él. Corta la acciébn con una
frecuencia exasperante. Hay saltos ver-
daderamente innecesarios, forzados. El
autor, ya lanzado, corta por cortar. La dis-
persién es a veces tan extrema que los
saltos resultan piruetas sin sentido. Pa-
rece ser que Cela intenta presentar las
estampas de modo que tengan valor en
si, dislocadas, desconectadas del conjun-
to. Lo consigue en cierto modo pero en
ocasiones llega a restar interés a la na-
rracion.

~ Los numerosos personajes que llenan

sus paginas no dicen nada extraordina-
rio, ni siquiera importante. En ello pre-
cisamente radica gran parte del valor
de sus dialogos. Su vulgaridad, profun-
damente humana, queda plasmada en
ocasiones en frases tan oidas que esca-
parian a un espiritu menos fino y agudo
que el de Cela. Son pequenos y evoca-
tivos detalles de lo vulgar en los que des-
cubrimos nuevas resonancias al oirlos en
boca de los grises personajes de La
colmena.

curiosidad del lector. Ademas

cruz del sureste. Letras Mexi-
canas, 14. Fondo de Cultura
Econdémica. México, 1954.
272 pp.

La cruz del sureste, es una
primera novela; pero el autor
ha llegado a su aventura lite-
raria con las aptitudes y la
suficiente madurez que re-
quiere la creacion de un mun-
do novelistico, asi es que nos
enfrentamos a una obra ca-
bal, y digna de tomarse en
cuenta por muchas razones.

Esta novela por su f-ma
y realizacién esta situada en-
tre dos corrientes de nuestra
literatura: la que se preocupa
de la realidad mexicana, y la
que se despreocupa de este
tema para atender las formas
universales. Bonifaz Nufio
hermana las dos tendencias,

nacional y la realiza con un
método apropiado, y de va-
lidez ecuménica. Y no sé6lo en
esto demuestra un buen cri-
terio, sino también en los mul-
tiples problemas que en su
obra enfrenta, y resuelve de
manera satisfactoria.

Su novela se desarrolla
dentro de una regién mais o
menos amplia e indeterminada
del sureste de México, este
escenario lejano de las gran-
des ciudades dista mucho de
ser un simple decorado rural
de carton para una fantasia
provinciana, sino que es una
descripcion de lugares tan ve-
rosimil, que no se duda de
la posible existencia de “El
Triunfo”, las “monterfas”,
“Algo es Algo”, y “Filén”,
en algunos puntos del mapa
de la Repuablica. Aunque el

termina cdon fecha, es facil
deducir por la presencia de
ciertas maquinas modernas,
que éste transcurre muy pro-
ximo a nuestros dias.

La estructura de La cruz
del sureste estd determinada
por numerosos y complejos
elementos, que prestan al con-
junto una apariencia grandio-
sa e imponente. Fn algunos
puntos es facil dictaminar la
naturaleza de sus elementos,
en cambio en otros pasajes
es tan compleja e inexplicable
como la existencia misma. La
narracion sigue diversos nive-
les, los hilos de las historias
desaparecen para luego rea-
parecer, se adelantan o se
atrasan en el tiempo para ayu-
dar a mantener la condicién
fundamental de toda novela;
que conserve en suspenso la

las tramas estan siempre dis-
puestas a respaldar los suce-
sos, asi cuando al primer im-
pacto desconcierta la brutal
lucha entre un padre parali-
tico y su hijo ciego, después
se explica ésta por medio de
los antecedentes de sus re-
laciones, del rencor que se
acumulo en la mente del hijo.
[n esta obra nada es producto
del destino, sino que todo se
desenvuelve de acuerdo con
la naturaleza, aqui todo con-
secuente esta respaldado por
un antecedente.

Entre todos los personajes
existe una relacion. Por mas
lejanas  parezcan unas de
otras, sus existencias contri-
buyen a dar realidad a su
mundo, hasta los anonimos
indios que trabajan en “las
monterias”, tienen un napel
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importante junto a los perso-
najes principales. Asi, Lioba
le escribe a su padre sobre la
impureza de su sangre mes-
tiza: “Doénde radica nuestra
superioridad ? ; Pobres de nos-
otros, chupadores de indios!
No poseemos dentro ni fuera
de nosotros nada que no sea
de ellos”. Pero en realidad en
esta novela no hay personajes
seaundarios, sino que todos
dentro del plan de trabajo
tienen que desempefiar una
funcién esencial; aqui no hay
fuerzas desperdiciadas. ILos
seres de la novela mediante el
influjo de la creacién devie-
nen personas, adquieren una
realidad artistica, y ayuda a
darles verosimilidad el con-
tinuo estudio de los moviles
de su conducta.

Las causas de los conflictos
dramaticos son de indole va-
riada. Las diferencias cconé-
micas y raciales sélo son inci-
dentes; pero el motivo verda-
dero son las pasiones que in-
crementa el complejo de infe-
rioridad que padecen los me-
xicanos, ya sean mestizos o
indios, aunque en cada grupo
racial adquiera diferentes ca-
racteres. El mestizo, por lo
general, resentido, desprecia
los valores, que en el fondo
desea adquirir, y con la iro-
nia y el cinismo pretende ocul-
tar sus desmedidas ambicio-
nes. El pobre y el rico con
una conducta incongruente
pretenden justificarse ante
sus propios ojos y ante los
demds, asi el a un principio
feliz poseedor ide un titulo
profesional, termina por aban-
donarlo en el fondo de un
cajon, pensando que contra la
indiferencia de sus compa-
t{iotas nada se puede hacer,
sino perder el tiempo, y luego
procura, como Dario Beltran,
el dinero, y con éste el res-
peto de los demds, por vias
poco legales que justificard
en su conciencia por la dureza
del medio en que lucha. Pe-
ro el adinerado, como Pros-
pero Cardoso, siente el peso
del reproche de los débiles
a quienes explota, y trata de
matar  sus  remordimientos
con excusas pueriles: “Me
acusan de ser demasiado ri-
€o, y como me conocieron po-
bre, no me lo perdonan, aun-
que ellos sean los que mayor
provecho saan de mi rique-
za”. En cuanto al indio re-
ducido a la categoria de me-
nor de edad, adopta como
medios para sobreestructurar-
se la traicion y la mentira, es
como el nifio que quiere ha-
cerse notar por sus mayores ;
pero el mestizo mira al indio
desde una altura olimpica : “El
caso no pasaba de ser un
cuento bobo, que se prolon-
garia mientras que la ‘gente
de razon’ tuviera paciencia
para oir aquel ciudadano me_
xicano que mal mordisqueaba
cuatro palabras de espafinl”.

El autor no simpatiza en
especial con ninguna raza, ni
personaje. Su imparcialidad
garantiza la justicia poética
que ejerce en el momento
oportuno, una vez que los per-
sonajes merecen un castigo
por sus pecados. El mundo
pertenece a los malos; mien-
tras que viven son el instru-
mento de la justicia divina,
pero llega la hora en que a
su vez ellos también son cas-
tigados. Sus pasiones son el
arma de doble filo con que
atormentan a los demas y se
atormentan. El autor es im-
parcial hasta en la lucha de
padres e hijos, alli no hay
victima ni victimario, los dos
deben de pagar por sus peca-
dos. Ni Limbano, ¢l héroe in-
digena, se salva, tiene que
pagar por sus errores. Pero en
este concepto del mal no hay
nada religioso, sino que si-
guen las leyes de la natura-
leza: la aventura de la vida
se paga con la muerte. Iista
obra es realista, deprimente,
no tiene ningtn elemento tra-
gico —dolor y religion— que
eleve el espiritu.

Kl lector de La cruz del
sureste, sélo se encuentra an-
te productos de la experiencia,
aqui no hay cabida para ilu-
siones politicas o religiosas.
El autor expone los hechos y
no se arriesga a dar solucio-
nes, desde luego excluye Iu
fantasia y los hechos sobre-
naturales, todo acto de la con-
ducta cae dentro del terreno
de la psicologia, v los fend-
menos dentro de las leyes de
la naturaleza. Cuando Limba-
no presencia un milagro hipo-
tético, el autor expone las ra-
zones que motivaron la ilu-
sion, cuando los personajes
tienen momentos de lucidez
profética que les revela su fu-
turo, solo ven el aspecto poco
comun de la realidad que es-
tudia la parapsicologia, y sus
mismos suefios tendrian cabi-
da, por lo claros y logicos, en
un manual de psiquiatria, a
la vez que contribuyen con
toda efectividad a dar redon-
dez a ciertos aspectos de la
vida diaria, asi como el “mo-
nélogo interior” que no tiene
ninguna correspondencia exac-
ta con la realidad; pero que
imita tan biem la actividad
tumultuosa del subconciente.

Los personajes por sus pa-
siones dan la impresion de
pertenecer a un mundo muy
primitivo; pero descontando
que las pasiones por su natu-
raleza se identifican con los
movimientos primarios del es-
piritu y son el motor de las
situaciones dramadticas, aqui
iencontramos  sentimientos y
deseos altamente civilizados y
caracteristicos de los habitan-
tes de las grandes ciudades.
La mayvoria de los personajes
poseen una conciencia MAs
fuerte aue s voluntad, hasta

Limbano trata de justificar
sus actos con disculpas de or-
den religioso, su conducta es
tan ridicula como la de cual-
quier mestizo que padezca un
complejo de inferioridad.
Limbano reniega de su origen
indio, y lo enorgullece la mera
idea de ser hijo bastardo de
un mestizo. Al lado de sen-
timientos primitivos como la
venganza y el rencor, se en-
cuentran los caracteristicos de
la civilizacion: el afan de lu-
cro y el deseo de estimacion
social, asi Préspero Cardoso
encarna los dos tipos de senti-
mientos. Adolfo Lépez se con-

~sume toda su vida en el deseo

de venganza, pero termina
humillandose por el dinero,
y a mestizos e indios los con-
sume un complejo, de inferio-
ridad racional, en Lioba toma
la forma de obsesion erdtica,
en Dario el resentimiento de
su origen bastardo, este senti-
miento como el orgullo de
casta de la honorable familia
Beltran pertenecen a grupos
humanos poco evolucionados;
pero estos sentimientos no se
dan con toda pureza en los
personajes, ya que se mezclan
con otros tipicos de hombres
més evolucionados, y de este
complejo sentimental surgen
nuevos conflictos dramaticos.

En cuanto a las formas
verbales de La cruz del sur-
este hay que decir que estan
de acuerdo con lo expresado.
Tos didlogos por su econo-
mia se prestan a un efectivo
intercambio animico. Las des-
cripciones de lugares y per-
sonas mediante el toque del
novelista adquieren un relieve
emotivo que contribuye a crear
el ambiente especial, muy me-
xicano, en el que se desarrolla
la accion. El lenguaje segtn
las circunstancias se transfor-
ma, sin perder su caracteris-
tica sencillez, para adaptarse
ya a la serena observacion psi-
colégica, o bien a las calidas
notas de un momento drama-
tico.

G Vi

A. HoucHTON Brobrick. El
hombre  prebistérico. Breva-
rios del Fondo de Cultura
Econdémica, N? 107. México,
1955. 422 pp.

El autor de La pintura pre-
historica y La pintura china
(Breviarios de la misma co-
leccion), publica ahora la pri-
mera edicién en castellano de
su obra El hombre prehisti-
rico, revisada y puesta al dia.

Brodrick quiere hacer en
este libro un resumen de los
conocimientos actuales acerca
de los origenes fisicis del
hombre y un examen de los
mismos. Asi, anota el inves-
tigador, aunque ninguna per-
sona razonable afirmaria hoy
que el hombre “desciende del
mono”, se teconoce por lo
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general que el antropoide y
el hombre poseyeron un an-
tepasado comun; pero la lec-
tura de estas doctas paginas
tratard de mostrar hasta qué
sitio lejano de la historia
humana habra que ir para
reconocer a ese Adan nuestro,
y hasta qué grado es posible
la seguridad de su existencia.

Por su caracter de resumen,
advierte el autor, el plan del
libro es un poco distinto del
de aquellos que estudian la
prehistoria y la paleontologia
humana. Las primeras sefales
de los hombres antiguos fueron
logalizadas en Europa occi-
dental, hasta hace poco tiempo
fuente indispensable para la
informaciéon de los investiga-
dores de la aurora humana. Es
explicable por eso que casi
toda la atencion de las obras
dedicadas al estudio de ese
tronco genealdgico, comun a
la nobleza y a los gorilas, se
haya dirigido hacia los tes-
timonios y descubrimienos eu-
ropeos. Mas, por esa misma
razOn es necesario buscar en
otras partes del mundo el ras-
tro del abuelo remoto.

Brodrick ocupa entonces un
capitulo con el material y los
datos de Indonesia y Austra-
lia, otro con los del Asia
Oriental, uno mas con los de
América, y los tres siguientes
con los de Asia Anterior,
Africa y FEuropa. Al final fi-
guran un glosario, donde se
explican los principales tér-
minos técnicos utilizados a lo
largo de la obra, una biblio-
grafia complementaria y una
lista de publicaciones periodi-
cas sobre la materia.

En seguida se anotan algu-
nas lineas del prefacio escrito
por Brodrick a la edicién es-
pafiola, porque contienen in-
formacion importante para los
lectores: “Aunque han trans-
currido menos de nueve afnos
desde la primera edicion de
Early Man (titulo en inglés
del libro que comentamos), se
han hecho tantos descubri-
mientos y han salido a luz
tantas evidencias, que si bien
el texto se presenta en el mis-
mo orden general que tenia
antes, ha habido que hacer
tantos cambios y adiciones que
a los lectores de habla espa-
fiola se les ofrece casi una
edicion completamente nueva,
con los ultimos datos de nues-
tros conocimientos acerca del
hombre primitivo.”

El hombre  prehistorico,
ayudard a completar la infor-
macion de que disponemos so-
bre nuestro origen y dara
impulso entre nosotros al sano
aprendizaje de la antropologia
ya que, como dice el propio
Brodrick, “no se conocen
otras disciplinas mas a pro-
posito para combatir el nacio-
nalismo, el provincialismo y
demas prejuicios”.

Eils
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Jost Luis MARTINEZ. Proble-
mas literarios, coleccién lite-
raria Obregén, México, 1955.
226 pp.

FFundando sus juicios en ex-
periencias propias y en el con-
cienzudo estudio de la ciencia
literaria, José Luis Martinez
ha escrito esta serie de ensa-
yos que hoy reune en volumen.
Existe en el libro, por lo tan-
to, una logica coherencia, des-
de el momento que, desde an-
gulos distintos, se analizan los
hechos que configuran el mun-
do de lo literario, su proble-
matica. Martinez aspira —¢l
también— a tener un cono-
cimiento menos nebuloso del
oficio literario. De ahi se des-
prende jy se entiende! la so-
segada, fria y ltcida pasion
que ha puesto durante afios en
la tarea de desentrafar estos
problemas.

Dueflo de una aguda con-
ciencia. de los procedimientos
técnicos que hay que poscer
para poder realizar una fun-
cion critica a fondo, no sobre
la periferia de las obras, Mar-
tinez sostiene que ella, la cri-
tica, no debe de estar limitada
a la intuicion personal y a mé-
todos individuales s6lo acon-
sejados por el sentido comun.
Ta critica literaria, en Méxi-
co, deberd hacer suyos los
nuevos métodos de la estilis-
tica. para poder superar una
reelidad donde solo de manera
excepcional se han utilizadn,
Habra que superar los conoci-
mientos mas o menos sagaces,
pero intuitivos, que sobre la
forma de realizar la tarea cri-
tica se posean, haciendo de
ella una funcion dende el mé-
todo, el rigor v la precision
sean lo fundamental.

No cree TLM en los arre-
batos de la inspiracién, ni en
la improvisaciéon —de clara
estirpe romantica— sino mas
bien preconiza, baudelaireana-
mente, los virtudes v ventajas
del rigor. del oficio que debe
poseer todo escritor para salir
airoso en las obras por él em-
prendidas. Afirma que los es-
critos debemos hacerlos como
los zapatos v las catedrales:
eficaz y armodnicamente dis-
puestos. El drama. la novela
o el poema los entiende como
un edificio. donde cada piedra
(icada palabra!) debe estar
colocada respondiendo a un es-
tricto plan de creacién. Lo li-
terario es entendido plastica-
mente: Como un Cuerpo.

Fsta posiciéon nos parece la
mas justa, pues los innumera-
bles males que padece la crea-
cién literaria en nuestro tiem-
po arrancan de la falsa posi-
cién. en que se han colocado
nuestros escritores que creen
ingenuamente que todo lo tie-
nen dentro de la cabeza y que,
por lo tanto, es innecesario el
estudio, el método, el amnlio
conocimiento de la mecanica
del lenguaje para poder crear

PRETEXTOS
de Andrés HENESTROSA

Cuando un hombre ha vivido mds de cuarenta aiios, cuando
lia recorrido mundo, cuando ha tratado gentes de pro, parece
deber suyo contar su vida, escribir sus recuerdos. Asi lo acon-
sejaba el orifice w oribe cuyo nombre estd ahora en la punta
de tu lengua, lector. Cuando un hombre ha acumulado dema-
siada miel, digo experiencia, debiera contar su vida, para rego-
cijo y enseiianza de sus semejantes. Esto es lo que me ocurre
pensar siempre que oigo a don Manuel J. Sierra, un hombre
tan enterado, tan rico de experiencia, tan nutrido de recuerdos
de México de los wltimos cincuenta aiios. Eslo es lo que repro-
cho a Ignacio Cumplido: el no haber referido a sus posteros
todo lo que supo de los escritores vy artistas de su tiempo; de
lo que les 0yd contar en su imprenta, en su periédico, mien-
tras corregian las prucbas de sus libros, mientras escriblan sus
cronicas y articulos. /

Voy a ver si puedo reconstruir una plitica que hace al-
gum tiempo me hizo don Manuel J. Sterra. El culto por Cuauh-
témoc, amigo Henestrosa, dijo mds o menos, no es cosa nueva:
por el héroe indigena se ha tenido devocion desde el siglo xv1,
no sélo ‘por lo indios sino hasta por los criollos y peninsulares,
y con mds razén por los mestizos. A principios del siglo, alld
por el ajio de 1906, se presenté en el Teatro Fabregas una
obra de Tomds Dominguez Illanes titulada Cuauhtémoc o el
martir de Izancanac. Drama histérico. Hacia el _papel de
Cuauhtémoc, Ricardo Mutio vy el Tetlepanquetzal, Francisco
Cardona. La obra se desarrolleba sin tropiezos, con la entrega
total del publico. Pero al llegar el momento del tormento, ocu-
rrié algo inesperado, mejor dicho, dos cosas inesperadas: Car-
dona, vencido por el cansancio, o quizd por haber tomado de-
masiado vino, se quedé dormido. ¥V Mutio tuvo que hacer
solo el didlogo entre Cuauhtémoc vy el de Tetlepanqietzal.
Cuando el rey de Tacuba, vencido por el dolor, volvid los
ojos al emperador mexicano, en son de queja, buscando altvio,
Cuauhtémoc leyé en aquella mirada vy dijo la frase que todos
saben, pero que no debié ser esa sino una parecida. Por ejemplo,
“;Estoy acaso en un baiio tibio, en un temascal?”.

" Al llegar, pues, el momento de quemarle los pies al héroe
indigena, el publico en masa se puso en pie y comenzo a gritar:
“+A Cuauhtémoc no! ;Qué quemen al gachupin!” Y tal la re-
chifla, que los actores se wvieron obligados a introducir aquella
modificacion, con la cual se siguié representando durante toda
la temporada.

La moraleja, seria, pues, la siquiente: Es tanta la devo-
cién por el héroe indio, que nuestro pueblo, aun contra la opi-
nién de los sabios, aceptd desde el primer momento como au-
ténticos los hallazgos de doiia Ewulalia Guzmdn. YV sequird
crevendo en el héroe epénimo por encima de todos los dictd-
menes que vengan a sostener lo contrario.

:No cree el lector, ante un testimonio como este, elegido
entre los mil que pudiera darnos don Manuel . Sierra que de
acuerdo con el consejo de Cellini, va era hora de que empezara
a contar sus memorias? No hacerlo es robar a los imexicanos
de majiana no sélo un mundo de cosas deleitosas, sino uno de
ensefianzas. )

munes. Las que no lo son, las
individuales, constituyen los
estilos. Aboga por la naturali-
dad de la expresion, utilizan-
do los recursos del lenguaje
vivo del pueblo, al que llama

obras de importancia. Recor-
demos que Valéry se pronun-
ci6 alguna vez en contra de las
aparentes virtudes del “rap-
to”, siguiendo en esto a Poe
v Baudelaire. quienes siempre

supieron hallar a la inspiracion
en el trabajo cotidiano.

Para Martinez, la literatura
es siempre comunicacion. Fs-
tudia las formas mentales co-

el mas rico v eficaz. Toda obra
—se nos dice— llevara impli-
cita una vision peculiar e in-
transferible del mundo. La
técnica sera un valor previo.
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En su ensayo intitulado:
“Problemas de la Historia Li-
teraria” emprende la tarea de
registrar algunos aspectos de
la vida de la literatura; as-
pectos que el autor considera
previos a la historia literaria
propiamente dicha. Sobre el
funcionamiento de la literatu-
ra, no sobre su funcién social.
Se analizan, asi, la vida de las
promociones literarias, que
constituye lo historico-litera-
rio en cada época, vigencia li-
teraria y oriterio literario, ob-
jetivos de la historia literaria,
los tres planos de la critica li-
teraria vy, finalmente, como
apéndice, una carta del escri-
tor Alfonso Reyes dirigida al
autor, donde explaya sus ideas
en torno a estas disquisicio-
nes.

En este volumen viene el
ensayo que Martinez publico
en 1948, intitulado: “Situacion
de la literatura mexicana con-
temporanea”. Tué, nos pare-
ce, un examen realista, obje-
tivo, de la literatura mexicana
moderna, lo que le valié una
amplia resonancia polémica.
No se hablaba en él de crisis,
ni de deca‘miento. sino mas
birn de un agotamiento de los
impulsos que habian nutrido
a las letras alla por el afio de
1940. Hallaba el critico un di-
vorcio entre la vida v la lite-
ratura; los ideales no eran
profesados mas que con pala-
bras: algurns escritores pron-
to substitufan sus ideas poli-
ticas por otras mas producti-
vas o menos peligrosas; los
escritores  vivian sclamente
atentos a su provecho y al de
sus empresarios: ‘en cambio
de la adhesién a la dictadura,
en nuestros dias (ellos, los es- .
critores) sirven la adhesion a
la ideolngia oficial del mo-
mento, la amistad de los pode-
rosos o las complicidades po-
liticas” (pp. 171-172); pocos
se han interesado por los nue-
vos métodos criticos; la ma-
yoria de los escritores han te-
nido una concepcién absurda
de las letras; etc.

I:1 hablar de una manera
tan sincera v realista le valid
a JILM ser victima de innume-
rables ataques de todo tipo.

Problemas [literarios, ncs
parece, es el estudio mds sis-
tematico y coherente que so-
bre asuntos de esta indole ce
ha publicado en los afios dl-
timos en México. Nutrido en
las enseflanzas de los maes-
tros contemporaneos mas emi-
nentes de la ciencia literaria

(Vossler, Borges, Spitzer,
Bally, Déamaso v Amado
Alonso, Lida, Reves, etc.)

Martinez ha realizado una se-
rie de estudios que en el fu-
turo seran obligada obra de
consulta para todos aquellos
que se dedican, en una u otra
forma, al amplio v matizado
mundo de la literatura.

R. L.



Cézanne “Mont Sainte Iictoire”

C E 7Z A

(Viene de la pdg. 23)

cir, la recepcion pasiva se convierte en
un acto creador, re-creador. El contem-
plador se vuelve productivo en su ver,
una de las experiencias mas grandes que
la obra de arte puede brindar o, mejor
dicho, puede provocar. Cézanne es un
pintor para personas de vivencias espi-
rituales —no todos los intelectuales lo
son—: para personas que tienen el don
de transformar su ver en un acto cons-
ciente, de espiritualizarlo.

Cézanne, hijo de un banquero de Aix,
nace en 1839. Aix, la vieja capital de
Provenza, sede de una universidad de
gran prestigio, tiene un ambiente muy
peculiar. En sus calles pulcras y bien cui-
dadas, se respira un aire de opulencia y
cultura. Su padre quiere que el hijo sea
como ¢€l, banquero v su sucesor en el ne-
gocio. Y el hijo trabaja efectivamente al-
gtn tiempo en el banco. Pero no le inte-
resa hacer dinero. Quiere ser pintor. El
padre que es como son por lo general to-

Los jugadores de cartas

Fotografia del “Mont Sainte Victoire”, por Erle Lorran

dos los padres, se opone, pero acaba por
ceder a las instancias de la madre. Dice:
“El dinero que yo tengo alcanzari tam-
bién para ¢él. Y mi hijo no ser tan tonto
como para no ganar nada.”

Emilio Zola, su antiguo compafero de
escuela, le escribe de Paris que para ha-
cerse pintor, hay que vivir en Paris. En
la capital Cézanne se adhiere a los jove-
nes vanguardistas que en ese preciso mo-
mento estan dando principio a un nuevo
movimiento artistico: el impresionismo.
En la segunda exposicion de los impre-
sionistas, en 1877, exhibe algunas cosas
suyas. Y contra él se dirigen los mas tre-
mendos insultos de la critica y del publi-
co. Los conocedores ven en él “un bar-
baro”. Vuelve a Aix, donde trabaja sin
que nadie le haga caso, sin que jamas
venda un cuadro. Vive como un burgués.
Trabajar ante el modelo desnudo se lo
prohibe su religion.

Zola lo convierte en protagonista de
su novela “L’Oeuvre”. Es cierto que ese
Claude Lantier de la novela de Zola es
un romantico iluso. Cézanne, en una car-
ta cortés, acusa recibo del libro y con
esto rompe la correspondencia con el ami-
go de infancia. Algtin dia Vollard, ese
famosisimo negociante de cuadros de Pa-
ris, ve por casualidad varios lienzos de
Cézanne. En vano se esfuerza por averi-
guar el paradero del artista, hasta que
por fin obtiene la direccion de un expe-
didor que alguna vez se ha encargado de
una mudanza de éste. En 1905 Vollard,
a quien con toda razén se considera como
descubridor de Cézanne, le organiza la
primera exposicion personal. Cézanne ex-
clama conmovido: “Y todos los cuadros
con sus marcos.”

Sus cuadros los trata con mayor des-
cuido que un alumno de academia de ar-
te. Destruye innumerables. En muchas
ocasiones los deja después de pintarlos, a
la vera del camino. Importante para €l
no es el cuadro en si sino el trabajo en
el cuadro, la resolucién de determinados
problemas pictoricos, esas respuestas a
determinadas cuestiones plasticas que han
llegado a ser la base de todo arte con-
temporaneo de categoria. Le interesan so-
bre todo y mis que todo sus experimen-
tos. Pocos dias antes de morir escribe:
“Estoy continuando mis estudios.”

La ensenanza de Cézanne esta resu-
mida en estas palabras: “No se trata de
pintar bafistas 0 manzanas, sino de crear
forma.”

Traduccién de Mariana IFrenk
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