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... seguridad en el trazo JI maestría en la eJecución.

L
OS documentos históricos, tanto
los manuscritos como los impre­
sos, existentes en nuestros archi­
vos y bibliotecas, nos han hecho

de haber sido el prlil11tlVO, se pierde en
las nebulosidades de la prehistoria ame­
rIcana.

¿ Cuáles fueron los hombres que se apo­
sentaron por vez primera en la hoya?
¿Eran, acaso, autóctonos o procedían de

lejanas tierras? ¿A qué tronco
racial pertenecían y cuál era su
cultura? He aquí algunas inte­
rrogaciones, gestadoras de se­
rios problemas de estudio y
meditación, que se ofrecen a
quien curiosamente trata de in­
dagar los orígenes remotos.
Desde luego, se acepta hoy, co­
mo un hecho definido, que el
indígena americano no fué ori­
ginario de este continente, sino
que emigró a él desde el Asia.
Quienes se han ocupado de es­
tas cosas clasifican al amerin­
dio dentro de la gran raza mon_
goloide, como una de sus ra­
mas exuberantes. Para ello han
recurrido a las analogías que
asiáticos e indigenas presentan,
y han llegado a conectarlos con
ancestros del hombre tan anti­
guos como el Sinanthropus y
el Pithecanthropus, seres que
vivieron hace una infinidad de
años. La cultura que portaban i
los primeros pobladores de
América era en extremo senci­
lla; se dice que apenas cono­
cían el pulimento de la piedra
y, tal vez, la industria de l.a
cestería; eran cazadores rudi­
mentarios y recolectores y así
perduraron du rante largos si­
glos, ocupando las vastas lla­
nuras de la América septentrio­
nal, antes de descender hacia el
sur.

En nuestro México, el ha­
llazgo más antiguo de este h?m­
bre arcaico tuvo lugar reCIen­
temente en el cementerio pa­
leontológico de Tepexpan. El
norteamericano De Terra y
el mexicano Arellano, usando
procedimientos apegados a to­
do rigor científico, logra;0~1

descubrir restos humanos fosl­
les que han hecho ~ntre~er la
posibilidad de la eXistenCIa del
indígena en México, cuando
menos desde hace unos 8 o
10,000 años. Se piensa que el
hombre de Tepexpan era un
viejo cazador de elefantes que
murió enterrado en el pantanó,
víctima de la lucha por las sub­
sistencias. Es de suponerse que
estos cazadores arcaicos, de los
cuales el fósil de Tepexpan es
el representante, no se limita-

fácil la tarea de reconstruir en forma
aceptable los antecedentes europeo y afri­
cano de los actuales pobladores del 1apa­
loapan. No podemos decir 10 mismo en
lo que se refiere al antecedente indígena,
cuyo establecimiento en la hoya, a más
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Para dilucidar los datos e inquietudes
que aportaron los descubrimientos de
Stirling, la Sociedad Mexicana de Antro­
pología convocó a una Mesa Redonda en
que participaron sabios arqueólogos del
Continente; uno de el'os, Alfonso Caso,
fundamentó la opinión de que la cultura
ulmeca era tan antigua que la considera­
ba "como mad re de otras cu1tu ras, como
la maya, la teotihuacana, la zapoteca. la
elel Tajín y otras". Es decir, el Papaloa­
pan y las tierras que hacia el sur se con­
tinúan, hasta el río Grijalva, fueron cuna
y asiento de una civilizacián de donde
más tarde surgieron piámides austeras
)' monumentales, temp~os de una magni­
ficencia deslumbrante, esculturas de un
simbolismo hierático, pinturas de colori­
do y composición admirables, sistemas re­
ligiosos de profundidades sublimes, y una
organización económica y social que per­
mitió a los hombres que llegaron después
dejar un recuerdo de asombro en quienes
hoy contemplan los restos de nuestro pa­
sado indígena. Todo ello lo contenía, en
germen, la cultura que nació en las már­
genes fecundas del río madre ele la Ma­
riposa, o había alcanzado ya una perfec­
ción tal, que jamás fué superada por las
generaciones que se sucedieron en el am­
plio panorama del Cemanahuac.

Tres Zapotes y Cerro de las Mesas
fueron, en la hoya pantanosa, los centros
ceremoniales que obtuvieron un auge ma­
yor. Formaron los dos pilares que sostu­
vieron en alto la cultura arqueológica de
los ulmecas; el tercero estuvo constituido
por el centro ceremonial de La Venta, en
Tabasco, donde se han encontrado formas
y rasgos aún no descubiertos en el Papa­
loapan.

Comunes a estos centros ceremoniales
son las representaciones de un dios tribal,
hecho a imagen y semejanza de los hom­
bres que 10 crearon, pero en forma sólo
de una cabeza colosal esculpida en roca
volcánica, en el duro basalto, qüe llega a
medir dos y medio metros de altura y
alcanza a pesar más de treinta toneladas.
Conocedores, como ninguno, de! valor in­
conmensurable de la magnitud y del senti­
do majestuoso de las proporciones, los
ulmecas arqueológicos esculpieron a su
dios con una seguridad en el trazo y una
maestría en la ejecución que hacen pensar

(Pasa a la pág. 13)
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que antecede; sin embargo, la mezcla de
razas realizada en los últimos cuatro si­
glos hace demasiado aventurado este pa­
rangón.

Igual correlación podríamos verificar
en lo que se refiere al tipo psicológico, si
aceptáramos sin crítica la teoría biotipo­
lógica. El tipo físico ulmecoide antes des­
crito coincide en todos sus detalles con el
que Kretschemer denomina pícnico; sabi­
do es que este tipo ha sido relacionado
con el temperamento ciclotímico, caracte­
rizado por su extraversión, por su sin­
tonía, por su contacto vital con la reali­
dad, e~to es, el tipo pícnico de tempera­
mento ciclotímico sabe vibrar al unísono
con quienes le rodean, es asequible, abier_
to. ¿ Quien se negaría a afirmar que este
tipo temperamental es frecuentísimo en
elPapaloapan? ¿ Será también 'Una super­
vivencia ulmeca? Nadie se' atrevería a
afirmarlo.
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los ojos mongoloidés y de párpados abota­
gados; la nariz corta y chata con el sep­
tum perforado; la boca trapezoidal, con
labios gruesos y las comisuras fuertemen­
te contraídas hacia abajo, con el labio su­
perior arriscado y protuberante, "como el
de un jaguar gruñón". La barbilla pro­
minente; las quijadas anchas, con los ca­
rrillos gruesos y flácidos, continuándose
con el cuello abultado y excesivamente
corto, hundido en la cintura escapular muy
desarrollada. El tórax obeso, con mamas
perfectamente señaladas, prolongándose
con el abdomen pleno y las caderas am­
plias. Brazos y muslos gordos con manos
y pies pequeños, feminoides. Aunque la
mayoría de las figuras se representan des­
nudas, en muy raras ocasiones se talló el
sexo del individuo.

Covarrubias dice haber visto este tipo
con· ftecuencia suma entre los actuales
mixtecas, zapotecas, totonacos y popolo­
cas, y afirma que Weitlaner lo ha encon­
trado entre los mazatecas y chinantecas.
Es decir, que entre los pobladores del
Papaloapan aún persiste el tipo físico de
sus remotos antepasados. Quienquiera que
observe una de estas figurillas del arte
ulmeca se ve tentado a admitir el dicho

2

.' a merodear por la zona lacustre del
Ion b" b' 1altiplano, sino que tam ;en. ajaron a as
marismas de la costa atlantrda y, con ell?,
a la hoya del Papa!oapan. No tenemos, sm
embargo, base firme alguna en que fun­
dar esta suposición, y ha~remo~ de ll~gar
hasta los años que precedieron mmedlata­
me~te a la era cristiana para ~~contrar

pruebas evidentes de la ocupaclOn de la
hoya por el hombre. . .

Estas pruebas noS las sumIDlstra la ar­
queo~ogía; es decir, habremos de recu­
rrir a los documentos estampados en la
dura piedra para des~ntrañar un tant.o
el pasado oscuro de qUIenes, por vez pn­
mera, lograron forjar en las pantan~sas

tierras de la depresión ~na cultura di fe;
renciada, un modo .de .vlda que perduro
al través de las vicisitudes de los años
y fué capaz de resistir a la acción des­
tructora de los elementos y de los hom­
bres.

En los museos del mundo o aun ina­
movidos de los lugares dopde un aía fue­
ron levantados, existen monumentos que
hablan dicen e informan de los pueblos
que l¿s construye~on. Data sólo de l.a
mitad de la centUrIa pasada el descubn­
miento de la cabeza colosal de Hueyapan,
enorme bloque monolítico que reproduce
rasgos físicos y cul~ur~les. de. gen!es que
representaban una mcogl11ta mqUletante.
De entonces hasta apenas hace un lustro,
hallazgos eventuales viniera? a ~umar in­
terrogaciones insolutas al mlsteno de es~s
pueblos antiguos; mas en 1939, el floreCI­
miento arqueológico provocado por las ex­
cavaciones del notable arqueólogo norte­
americano Mathew W. Stirling, hizo po­
sible la resolución de no pocas dudas.

Era inconcuso que en la Cuenca del
Papaloapan se habían asentado gentes que
poseían una cultura importante y partícu­
lar. En tres Zapotes, Tuxtla; en Cerro de
las Mesas, Tlalíxcoyan; en el Mesón, An- .
g-el R. Cabada; en Guasímal, Tesechoacán,
y en Alvarado, fueron descubiertos ejem­
plares maravillosos que testimoniaban una
alta organización: presente en las cabe­
zas colosales, en las grandiosas estelas
cuajadas de plenos y bajos reli~ves, en
las grandes cajas de piedra labrada, así
como en esa infinidad de pequeños obje­
tos de jadeíta, serpentina, hematita y
otras piedras finas que fueron arrancadas
de sus sepulcros; imágenes y representa­
ciones de personajes: enanos, monstruos,
deidades, animales, figuras antropomor­
fas y, junto con ellas, hachas de diversas
formas y tamaños, máscaras de hombres
jaguar, orejeras, pendientes, collares, dis­
cos y demás motivos culturales. Habíase
descubierto, al fin, a un pueblo legenda­
rio; se había dado, al fin, con las g-entes
del país del hule, con los ulmecas de que
hablaban las viejas crónicas.

Las piedras hablan y ellas nos dicen
cómo eran estos ulmecas, primitivos po­
bladores del Papaloapan: Covarrubias, que
aúna a su temperamento de artista una
ciencia poco común y que, además, viene
padeciendo, según propia confesión, de
un patológico complejo ulmeca, ha pues­
to en claro que el arte de estas gentes
era esencialmente realista. El lapidario in­
dígena tallaba en jadeíta el tipo físico de
SÚ, contemporáneo, esto es; un sujeto re­
choncho y chaparro; la cabeza totalmen­
te afeitada y artificialmente deformada en
forma de pera, alongada hacia arriba, con
una hendidura sagital; la frente alta y
recta; el torus supraorbitario destacado;
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¿ CRISIS LITERARIA?

D
E tiempo en tiempo suele hablarse
de una crisis en la literatura
mexicana. osotros, en principio,
desconfiamos de tales enjuicia­

mientos, que a menudo, entrañan capri­
chosas generalizaciones. No obstante, es
obvio que la situación contemporánea de
nuestras letras declara un común desaso­
siego, y que el aire ha comenzado a po­
blarse, así fuere sólo a través de premio­
sos balbuceos, con el asomo de una pro­
b~emática y la urgencia de una renovación.

o sabríamos aclarar si ello implica o no
una promesa fecunda; lo cierto es que la
literatura nacional afronta hoy una época
de vacilaciones. O sea -digámoslo con la
palabra manida: una indudable crisis.

LA FERIA

DE

LOS DIAS

CREACION

E
XPLIQUEMONOS. Naturalmen­
te no se trata de uniformar los im­
pulsos hacia la misma faena. Ni
de excluir una labor en aras de sus

vecinos. La crítica, es también un género
necesario, y su frecuentación sistemática
representa un factor eficaz en la recta
marcha de la cultura; en consecuencia,
precisa la formación de buenos críticos, en
medida no menor que la aparición de bue­
nos novelistas o poetas. Pero frente a la
crítica creadora, apta para culminar en
obra perdurable, hay otra vacía, que se
esfuma en juegos malabares y en preca­
rios mentideros. Aquélla, como los demás
renglones de la auténtica creación litera­
ria, merece los estímulos debidos; la se­
gunda sugiere nuestras prevenciones.

EXIGENCIAS
MENOR APREMIO

R
ECONOCEMOS que el trabajo
directo que recomendamos no se­
ría por sí SOlO fuente segura del
genio, ni aun del simple decoro

estético. El don del artista, como tantos
privilegios del espíritu, llega gratuitamen­
te, sin que valga atribuir su presencia al
mero tesón que la solicita.

M
AS sobre todo, parece improbable
el florecimiento de una crítica

1 viva y actual si antes no se des­
envuelve una materia prima que

alimente semejantes menesteres. En este
sentido los servicios de la crítica se anto­
jan menos apremiantes; aunque desde
otro punto de vista contribuyan a la hi­
giene -siempre requerida- de cualquier
afán literario.

EL DON~I~

&
i
I
I

. /1

(~
.~/
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CIERTAS PREMISAS

P
ERO importa recordar aquí ciertas

premisas fundamental~: la fun­
ción específica del escritor es, jus­
tamente la de crear la literatura;

lo que constituye y mide una real idad li­
teraria no son los análisis constantes, por
parte de quienes pudieren nutrirla, sobre
su meta y su significado, sino la obra he­
cha, las ejecuciones sustantivas y concre­
tas. Un escritor que diluye sus energías

D
E cualquier modo que se miren

las cosas, este es un momento
pues, que exige decisiones radica­
les y el compromiso de una lucha

sin reservas por la dignidad de nuestL'l
cultura. ingún esfuerzo encaminado a
ese propósito resultará vano; y en cambio,
la hostilidad o el desinterés arriesgarán
el rumbo definitivo.

en exclusivos merodeos es un escritor
inoperante; una literatura que se cifra
en la pura disquisición alrededor de sus
posibilidades es una literatura estéril.

FORMULAS Y FRUTOS

B
IEN está que jos escritores Elexi­
canos se empeñen en depurar las
intenciones propias y las ajenas.
Que no por eso, sin embargo, ol­

viden ni releguen la tarea esencial, el ejer-

cicio inequívoco que se espera de su voca­
ción. Porque a fin de cuentas, los frutos
acabados -y no las fórmulas de cultivo-­
habrán de responder por ellos.

DEVOCION AL OFICIO

A
pesar de lo cual, es verdad- asi­
mismo -y verdad inconcusa­
que la pereza ejecutiva cancela
los mayores dones; que un clima

de aplazamientos y desvíos frustra la vir­
tud posib~e; y que por contraste, en la
devoción práctica al oficio estriba la única
actitud capaz de propiCIar una cosecha
positiva.
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Por Catalina SIERRA

PUBLICA

ADMINISTRACIüN

tíficos, método instrumental que estudia
los problemas en sí mismos sin referirlos
a teoría alguna, a este método le Suman
toda la escuela de investigación p icolá­
gica, sobre "public relations", encuestas,
métodos cuantitativos, estadísticos, es de­
cir, los métodos contrarios a lo que em­
plea la Ciencia Política y que por lo tanto
son los que se utilizan en otros paíse ,
método antes que nada histórico, filo­
sófico y hasta cierto punto jurídico.

El deseo de crear una nueva ciencia
lleva a la ciencia norteamericana a erigir,
teoremas inductivos y algunas hipóte is
de trabajo de orden técnico en principios
rígidos, dogmáticos y casi científicos, as­
pirando a ser leyes deductivas y verdades
últimas de aplicación universal.

Otra característica muy peculiar de la
ciencia Norteamericana de la administra­
ción y que no se presenta en ninguna otra
parte del mundo es el trazo común con la
esfera privada de los negocios, debido a
su practicidad. De ahí la influencia del
sector privado; todo se tiene que abordar
como problema técnico, resuelto por los
expertos y buscar como meta la eficacia.

-Este conocimiento que tiene posibili­
dades reales infinitas en norteamérica
persigue como punto de arribo los análisi
puramente prácticos y utilitarios, el re­
sultado es~ como dice Langrod que esta
ciencia se encuentra, "en los primeros bal­
buceos y no ha podido durante un cuarto
de siglo que tiene de existencia autónoma,
encontrar su orientación definitiva sobre
el plano científico". 3

Sin embargo en el mundo contemporá­
neo, y especialmente en el terreno de las
Ciencias Sociales no nos podemos dar el
lujo de la ciencia por la ciencia. Son de­
masiados apremiantes los problemas que
hay que resolver. Sin embargo hay que
tener sumo cuidado, porque la premura
y el querer dar al conocimiento cienti­
fico una aplicación inmediata, impide
actuar con la calma y seriedad que re­
quiere todo trabajo realmente científico.

Debemos aprovechar las diversas so­
luciones de orden práctico que ofrece esta
pseudo-ciencia norteamericana a lo pro­
blemas de carácter administrativo, pero
tener presente que la similitud entre nues­
tra estructura gubernamental y la de los
Estados Unidos -como advierte un es­
cuchado jurisconsulto mexicano es "más
teórica que real"; 4 nuestra visión del
mundo distinta; y finalmente la orienta­
ción jurídica heredada de Europa que han
tenido siempre en México los estudios ad­
min istrativos.

1 Siegfried, André. Les Elals Unis D'A11­
jourdlmi. Paris, 1948, p. 176.

2 Langrod, Georges. La S c·ience pt L'En­
seignement de L'Administm/ion Pu.blique AHx
E/als Unis. Paris, 1954.

3 Op. ci/.

4 Carrillo Flores, Antonio. "La Consti­
tución y la Acción Elconómica del Estado."
Investigación Econó1'lúca. México, 1941, t. l ..

N° 3, p. 277-?Q6.
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CIENCIA

mas fundamentales de la ciencia socia!:
la Sociología, la Economía y la Ciencia
Política. La Ciencia Política que explica
la e tructura y el funcionamiento formal
de la Administración, la Sociología que
proporciona los medios para analizar al
gran grupo humano que lo integra, tan
importante en el mundo contemporáneo:
la burocracia; y, finalmente, la Ciencia
Económica a través de cuyos principios
se planea el desarrollo material del Esta­
do Moderno. Estas razones nos llevan a
concluir que la ciencia administrativa tie­
ne por propio derecho, autonomía dentro
del campo de la ciencia social.

En la actualidad existen dos corrientes
diversas por lo que hace al planteamiento
del método que debe aplicarse a la cien­
cia de la administración pública, por un
lado el enfoque teórico y conceptual eu­
ropeo y por otra el norteamericano, que
es completamente distinto: negligencia
por el aspecto metodológico conceptual,
estudios únicamente pragmáticos de los
hechos y ruptura con la supremacía tra­
dicional de la orientación jurídica here­
dada de Europa:

Tanto la metodología como los valores
que orientan el estudio de esta Ciencia
están influenciados por una filosofía sui
géneris según André Siegfried, 1 verda­
dero substituto de moral social, compues­
ta de civismo protestante, de utilitarismo
benthamiano y de devoción al progreso.

Esta doctrina del progreso dirigida
hacia los problemas administrativos cons­
ta de los siguientes postulados: el ciuda­
dano eficiente, el administrador experto,
y la cooperación constante entre el ciu­
dadano y el funcionario (public reJa­
tions). El profesor francés Langrod 2

encuentra las siguientes deficiencias, en
la ciencia administrativa norteamericana.

Por lo que hace al método empleado,
piensa que es un método de investigacio­
nes prácticas antes OUf de ;¡nálisis cien-

L
A Ciencia o Ciencias. Administra­

tivas adolecen del mismo mal que
afecta en general a las Ciencias
Sociaile~, las que, relativamente

jóvenes, no evolucionan al ritmo d~ los
acontecimientos, ni ofrecen solucIOnes
oportunas a los problemas qu~ se presen­
tan en el mundo contemporaneo, y que
tienen que resolverse de inmediato, pues
no hay tiempo de plantearlos científica­
mente.

Por ejemplo, a nadie escapa el hecho
del crecimiento paulatino y constante de
de la Administración Pública a partir de
las dos últimas guerras mundiales: crea­
ción de nueva áreas administrativas; am­
pliación de las ya existentes a las que co­
rresponden sendas instituciones guberna­
mentales, tanto las llamadas centralizadas
como las descentralizadas, en gran auge
en la actualidad; aumento de ese grupo
humano, cada día más importante: la
burocracia, y finalmente la erogación por
el Estado de grandes sumas para poner en
marcha toda esta maquinaria. La conse­
cuencia inmediata y más importante de
este crecimiento de la Administración
Pública en el mundo, es la intervención
cada vez mayor del Estado en la vida del
hombre.

y así, mientras la ciencia social se
plantea el problema y crea la gran polé­
mica de nuestro tiempo, de si el interven­
cionismo estatal, está limitando la con­
quista más cara del hombre occidental: su
libertad, o si, como sostienen otras, en el
fondo este intervencionismo es la única
forma de defenderla asegurándole al hom­
bre una mínima independencia económi­
ca, única posibilidad de ser libre. En es­
tas condiciones mientras más acalorada
es la discusión académica, el fenómeno es
más complejo y el Estado más interven_
cionista.

Paralelo a este gran desarrollo de la
función estatal ha ido creciendo en forma
desordenada una ciencia incipiente de la
Administración Pública, que a partir de
las dos últimas décadas viene adquirien­
do positiva importancia sobre todo en los
Estados Unidos, con especiales caracte­
rísticas y peculiaridades.

Es útil aclarar, que si se habla de una
nueva ciencia -la Administración PÚ­
blica-, ello no quiere decir que no se ha­
yan planteado y resuelto previamente pro­
?las administrativos en general. Antes, e
mcluso actualmente en la Europa Occi­
dental, las Ciencias Administrativas cons­
titu~an 11n agregado del problema jurídi­
co, mtegrando una rama del Derecho Ad­
ministrativo.

En la actualidad se advierte la tenden­
cia de crear una ciencia autónoma, así co­
mo -por primera vez- de adoptar una
actitud rigurosai11~nte cientí fica frente
al problema administrativo: manejo obje­
tivo de los datos que ofrece, construcción
de una teoría, y como la comprobación de
la misma.

Uno de los rasgos que exhibe este as­
pecto de la realidad social que llamamos
Administración Pública es que su campo
de estudio encaja en el terreno de las
ciencias sociales, pues participa en medio
de un perfecto equilibrio, rle las tres ra_
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LOS

SUEÑOS

iVh1'0 vasa'r las nubes de la noche.
.H i1'0 pasG1' tu cuerpo) tu s011lbm de laure!.
(Jiga los suei'ios de la noche
(nubes tambiéll) o aves)

y conozco el miste1'io de lo eterno)
la sabia voz de lo desco1/ocido.

01'gO ese sueFío jubiloso de la muje1' amada)
e! /legro sueño de los asesinos.

e! sueño doloroso del niño que algún día será hombre.

y no hay sueño en la '/loche
que no parezca ser mi propio sueño.

Jtfiro pasa'r los sueños

como ¡La'víos cargados de espcran:Ja.
y hay un hombre e/l el sl/eño

y el hombre sueiía rosas. sueiia sangre)
sueña su prop¡:a i'nfallcia

y ulla lágrima turbia le co'rre P01' eI1'ostro.

UII poeta que sueña·

(viva imagen del sueiio. estat Ita desolada)
gi11le en el snefío y pide

la 1111C7'a va:::: del ansia .v el grito del amor.
Sean e! sueño y la pa:::: para el poeta.
Sean la dicha y e! pan para el poeta.
La libertad para e! pacta.

Miro el puro prodigio de los sueños.
El sueFío de tu cuerpo) los laureles
de tu sombra en la sombra

de esta lIoche de encendidos pcrdolles.

Oigo ese sudío amargo del tra/:dor en su nido,
su aurora mutilada)

su larga noche de agonía)

Sil pasióII de belleza y de martirio.
(P1'ofunda noche o cabellera
para el ciego del alma.)

Oigo el suave nacer de los amores)
el suspiro anhelante, el beso despiadado.
Oigo ese fuego lento

de U11 pobre amor sh~ patr1·a.

y de 1/11 amor tan noble como el llanto.

Oigo al amor en triunfo:

la estrella temblorosa en su f1'0110 de ll/z.
la ena1110mda música). la selva
de estre111eddos pasos de gacela
y las hojas que caen

como abra:::os pe1'didos.
¡ A mor encarcelado) amor divino)
atormentado amor) espiga de dulz1wa!

N o hay a111.Or en la noche
que no parezca se1' mi prop'io amor.

Van los nrtvíos del sueño
por el profundo mar de la esperanza.
Los oigo 'I1,avegar) ebrios) danzando

la danza de una noche constelada de espinas.

Va mi sueíio e·n, los sueños
de bondad; en los sueños·
que despiertan al mundo) virginales)
y en el sueFío marchito
y en el doliente sueño
de unainfillita adolescencia.

Resplandece tu sueño)
tu sueFío de laurel y mariposa"
'v lo miro pasar
~omo a U/lO espada en vitelo)
desnuda de dolor) virgen de heridas.

y 1/0 hay vuelo en tu sueño
que no parezca ser 1/!l'1; p1'opio vuelo.

Miro pasaJ° N,n ángel)
v un silencio de bosques)
~omo una catedral de frías cenizas,
111e envenena los ojos, los oídos,
y pe'netro en el alba o

con los bra:::os abiertos al cora::::611 del 1nundo.

E F R A 1 N H u E R T A
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A UG US1~INIAN'A
Para Alfonso REYES

H
AY formas de arte bajas y for­
mas de arte elevadas, como hay
personas pequeñas y grandes,
buenas y malas, morenas y ru­

bias. Todas tienen derecho a vivir -sin­
fonía y chachachá- y para todas hay
gustos, y en ciertos momen~os casi todos
preferimos lo peor a 10 mejor, lo peque­
ño a lo grande. Es también nuestro de­
recho. Pero las formas de arte sobreviven,
los seres que se inmortalizan, aunque. du­
ren má~ con nosotros, nos comumcan
siempre una sensación personal de pro­
fundidad, de permanencia, de altura y de
amplitud que, fuera de ellos, experimen­
tamos sólo en los momentos efímeros e
inolvidables del amor, del sacrificio o de
la muerte.

* * *
Las formas bajas del arte divierten y

agradan, y aligeran el espíritu, como la
espuma de] mar. Pero las obras altas son
e! mar y lo contienen todo - inclusive el
di vertimiento superficial.

* * *
El pequeño creador se aplica el nombre

de artista con más frecuencia y desenfado
que el grande, que se llama, tímidamente,
genio, o audazmente, aprendiz.

* * *
Entre una obra de arte alta y una baja

media sólo una intención - como la na­
riz entre la risa y las lágrimas. Si hacemos
caso omiso de la intención, hacemos caso
omiso del juicio, y nos anulamos. Donde
no hay juicio no hay persona viva.

* * *
Toda forma de arte, alta o baja, es sólo

una metáfora. No dura tanto por su for­
ma como por los materiales que la cons­
tituyen. Y hay la metáfora del momento y
la metáfora de la eternidad. Por lo menos,
de la eternidad como la mide el espíritu
del hombre.

* * *
Cada vez que me quito el sombrero no

puedo menos que pensar: "Entierran otra
idea, otra tesis política, otra mentira, otro
mito que murió ternprano." Me pasa va­
rias veces al día, y, cuando no llevo som­
brero, siento en mí una como pausa silen­
ciosa de tránsito: me detengo para dejar
pasar el cortejo fúnebre.

* * *
Pensar es una función tan natural como

respirar. Pero los hombres compiten con
frecuencia para ver quién es capaz de
contener mayor tiempo su respiración.

* * *
N ada puede mostrarnos el error mejor

que el error mismo. La razón no tiene
fuerza contra éL N os damos cuenta sólo
cuando lo repetimos.

* * *
El error único es más raro que la ma­

yor virtud.

Por Rodolfo USIGLI

* * *
Hay una virtud en pecar. La humilde

virtud de ser humano. Lo sobrehumano
es, casi siempre, una pérdida de la me­
dida, un divorcio de la naturaleza.

* * *
El superhombre es, en cierto modo,

como el árbol de Santa María del Tule:
una curiosidad que nadie puede, ni quie­
re, tener en su casa.

* * *
La razón más absoluta y perfecta re­

elama el privilegio de la duda. Es su
alimento, su savia.

* * *
Toda la acción humana cabe en los mo­

vimientos pautados, y nones que casi no
llegan a tres, de esos autómatas que se
fabricaban en el siglo XIX. Pero no todas
las acciones humanas tienen la música de
los autómatas.

* * *
El talento no es un privilegio, sino una

servidumbre. La inteligencia es la liber­
tad. Estar en inteligencia con todo lo que
nos rodea -clima, geografía, geología,
luz, sociedad, arte, vida y muerte- y va­
riar al mismo tiempo que varía todo.

* * *
El talento es como una luz fija, que

no puede proyectarse más que en un sólo
sitio. La inteligencia está más cerca del
genio que el talento. Por eso se habla
del genio popular:

* * *
Hay mayor progreso en la permanencia

de una idea justa que en toda la revolu­
ción industrial o atómica. De allí la per­
manencia del cristianismo.

* * *
La moral no consiste en vivir encerra­

do entre cuatro paredes religiosas o socia­
les, sino en perderse en el bosque de los
instintos y salir con vida de él. La moral
es acción.

* * *
Toda religión es buena - a sus horas.

* * *
Hace mucho que no' escribía frases. La

frase, como el epigrama y el ensayo, es la
forma de diálogo de la soledad. Un mo­
nólogo dicho frente a un espejo.

* * *
Hace mucho, también, que no encuen­

tro un buen clima humano. El que no con­
gela, azota o despelleja. El que no, le
transe a uno los huesos, o está lleno de
moscas. y el que menos, reelama quinina
o penicilina - mentales.

* * *
N ada más deprimente para la dignidad

propia que ver en otra persona nuestros
errores. La gran cosa era creer que nos­
otros teníamos la exclusiva.

* * *
Al prei1derse su sexo, el hombre, hecho

vértigo, se pregunta: ¿ Terminará alguna
'fez? Cuando se apaga, piensa que fué
sólo un sueño que concibió hijos por obra
del Espíritu Santo. Un sueño sin dura­
ción, sin dimensiones, sin realidad. El
hombre olvida el placer mientras lo tiene.
Echa tierra sobre su recuerdo cuando ya
no lo tiene, porque no quiere saber que ha
dejado de tenerlo.

* * *
La diferencia entre el placer y la tor­

tura no es más que una cuestión de capa­
cidad innata. Unos hombres convierten
el sufrimiento en goce. Otros, el goce en
sufrimiento. Para poder vivir. Así se
equilibra todo. Es la salsa de la persona­
lidad, aplicada, aunque no convenga, ~

todos los alimentos terrenos. El yanqUi
toma huevos con mermelada. El mexicano
toma el pepino, la jícama y la naranja con
chile.
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* * *
-Yo creía que el sexo no tenía fin,

dice el hombre en crepúsculo. Y el filóso­
fo contesta-: o lo tiene. Lo único es
que se desplaza. Como el pólen. que se
convierte a su modo en 111;1 ri posa.

* * *
La ironía es que todas las cosas del

hombre -amor, dolor, sexo, amistad, pen­
samiento creador, éxtasis místico- son
infinitas. Y que parecen serlo sólo ',Jor lo
mismo que cada hombre es finito. ..

* * *
-Yo no quería nacer, y nací. o quiero

\llOrir, y mOl'il'é, ¿ Es éste el resumen ele
la voluntad humana?

* * *
-No me digas lo que debo sentil', ni

'o que debo pensar. ni 10 que debo' hacer.
Existo sólo por cuanto siento y pienso y
hago todo lo que no debo hacer, pensal' ;li
sentir.

* * *

bocadillos y botanas que, tomamos en
abundancia, nos impiden comer pero no
nos alimentan.

* * *
Vaya enviárselas todas a Alfonso Re­

yes. A él lo aburría un poco la cosa, pero
a mí me liberará. Y. además. él podrá
quemarlas.

* * *
Cuando le confiesa uno a su mUjer le­

gítima:
-¿ Sabes? Yo soy el mismo que te se­

guía todas las noches hasta tu casa. y del
que corriste una vez.

Ella contesta :-No lo creo. Yo te conté
que alguien me seguía, y tú inventas e o
ahora.

La realidad nunca llega a la altura de'
deseo. uestra esposa quiere seguir siendo
seguida. pero no (¡"ee en la verdad porque
no quiere que la sigamos nosotros. El de­
recho a la fuga.

* * *

En México existe nada más otro dere­
cho: el derecho a la Ley Fuga.

* * *
n amable profesor de Au tin dice que

aquí no hay más que dos estaciones: la
estación de verano y la estación del ferro­
carril. ¿ No. olvida - una? La estación de
morir, en Austin o en cualquier parte.

* * *
Los amigos muertos de esta temporada

terrible nos hacen, por señas, una invita­
ción amistosa. En vano. Podemos e cribir
ver os por epidemia, frases por imitación
tener noviazgos o casarnos, o jugar a la
lotería o invertir en bonos y accione por
concomitar:cia. Pero la muerte es algo
demasiado personal para volverlo grega­
rio, ni promiscuo. Es, glosando el viejo
chiste sucio de nuestra infancia, el itio
"adonde el rey va solo."

* * *
Sólo Y su alma, como dicen las coma­

eh-es.

i\ustin, 11 de agosto de 1955.

Sólo la rebelión conduce a Dios. La su­
misión es una módica reproducción del in­
fierno.

* * *
-No me salude usted, por favor. To­

davía no me he visto esta mañana.
EL IDIOMA

SEGUNDA PARTE

Por An.tonio ALATORRE

E
N la primera parte de este estu-­
d;o * he esbozado 'un paralelo en­
tre la conquista lir:.güística de Mé­
xico por ~os españoles y la con­

quista lingüística de España for los ro-
manos. Me he referido, entre otras co­
sas, al sustrato náhuatl que hay bajo el
español que hablamos en México, répli­
ca del sustrato ibérico de la lengua de la
Península, y al supcrestrato o adstrato in-

quiero señalar algunos aspectos caracte­
rísticos y vitales del idioma de los mexi­
canos, trataré de corregir ese desequili­
brio. A decir verdad, Jos ang~icismos, los
"pochismos", no son -o no son toda­
vía- ni característicos ni vitales. Tal vez
sea un poco anacrónico decir esto, pero
me imagino que en cierto momento la pa­
labra alcáza.r, de origen árabe, fué en la
lengua de Castilla un huésped tan incó­
modo y tan mal adaptado como es aquí,
ahora, digamos, la palabra roof-ga.rdell.

MEXICANOSLOSDB* * *

Estoy cansado. Lo unlCO que me ,'ea­
n:ma es prnsar qU2 los demás pueden can­
sarse de mí.

Parranda de frases. La i~usión de qu~

p~lede uno tenderse también, hasta el pla­
cer, en una cama estrecha - o en una
palabra.

* * *

Las hojas pequeñas de papel son tan
tEntadoras CODO las mujeres de paso.
Siempre queremos dejar un sello en ~llas.

El matrimonio es en grueso libro en blan­
co que quisiéramos dejar tal cual.

* * *
Toca al dramaturgo marcar el mutis de

S1.:S personajes y los telones de sus actos.
Pero yo sigo escribiendo estas ;laderías
porque ¿quién va a hacerme teatro a mí?

* * *
Las reflexiones breves, las sentencias,

las frases, son como esos juguetes de
barro policromado que el indio mexicano
solía vender pOI' un centavo. N o son una
pirámide, pero cada uno es único, bíblico
en un sentido de desemejanza, singular en
la acepción de la gota de agua que no se
parece a ninguna otra y, sin embargo, es
igual a todas.

* * *
Leo un libro sobre Humbo!dt y com­

prendo por qué su estatua blanca, en el
jardín del vie.io convento de San Agustín.
me inspiró siempre un curioso recelo: era
homosexual. Pero era un homoxesual ena
morado del Cosmos - no del gendarme
de la esquina.

* * *
Lo malo de hacer frases es que nunca

termina uno. Las comparé una vez a Jos

glés a que ahora nos estamos viendo so­
metid,os y que se asemeja curiosamente,
en mas de un aspecto, a la influencia ára­
be sufrida antaño por la lengua caste­
llana.

Pero me he detenido más en el pro­
blema de los anglicismos que en el papel
de los nahuatlismcs en nuestra lengua. Y
en las páginas que siguen, en las cuales

La lengua de Castilla, sin embargo, aca­
bó por quedar t ñida, impregnada de mu­
chos centenares de arabismos, palabras
que, vistas de de nuestra perspectiva,
después de siglos, son tan vitales y tan
características como las demás. Sentimos
la palabra azahar, de estirpe árabe, tan

* Véase el número ele octubre de Univer­
sidad de México.
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castiza como la palabra pájaro, de origen
latino, o como la palabra arroyo, perte­
neciente al ubstrato ibérico prerromano.
De~de nuestro punto de vista, las tres tie­
nen idéntica carta de natlll-aleza. Es im­
po ible aber si algún día ocurrirá otro
tanto con los anglicisrpos.

l.o nahuatlismos, en cambio, son
connaturale al idioma de los mexicanos.
Cuando hacemo la "conjunción" de chi­
le y tortilla, no nos damos cuenta de que
la primera es palabra náhuatl y la segunda
e pañola; gentimo las do igualmente
mexicanas. Pero algo rechina si hacemos
la "conjunción" de un hot-dog y un jarro
de tepachl.' ... El hot-dog es todavía, ma­
terial y lingüísticamente, un advenedizo.
y cuando se avergüenza de su origen y
trata de presentársenos traducidos al espa-

-ñol como "perro caliente", creo que es
peor; su posición es más incómoda aún.

Los nahuatlismos están en el polo
opue to d,' estos advenedizos. Lo cual
quiere decir, por otra parte, que ya no
'advienen", que ya no penetran nueva
palabras de cur:o náhuatl en la lengua que
hablamos. Al cont¡-ario, es evidente que
muchos de lo nahuatlismos que se usa­
ban corrientemente en la época colonial
son ahora casi desconocidos. He aludido,
por ejemplo, a la palabra piciete, derro­
tada por la palabra rival tabaco,. otras
voces nahuas desaparecieron porque des­
apareció el objeto que denotaban, o por­
que este objeto acabó por ser de ignado
con una palabra española.

camente nahuatlizado: nombres de pohla­
ciones, comenzando con el propio nombre
de México, nombre de animales, de plan_
tas, de alimentos, de bebidas, de muebles
e instrumentos varios. etc., etc.

Ahora bien, ¿ qué uso hacemos de 105

nahuatlismos) Ante todo, hay que decir
que muchos no son de empleo corriente:
designan plantas, alimentos, objetos con
Jos cuales sólo tienen familiaridad de-

CANTINFLAS

. .. olfato idiomático . ..
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terminadas poblaciones rural<:, obre to­
do la indígenas. Además, muchos de e os
nahuatlismos revisten todavía una forma
tan "cruda", tan alejada del e pañol, qu~

para los mexicano mismos re ultan im­
pronunciable. N o e raro, pues, que no
se oigan muy a menudo palabra como
tlalantacuitlapil, tlacotequilizpacle, tepe­
cuitazote, zacapelosúchil o chompiligiiis­
patli. Sin embargo, los re tante , aunque
hablando en términos absoluto no ean
muy abundantes, se emp~ean tanto, per­
tenecen de tal modo al habla diaria, que
su presencia en el español que hablamo
en México llama inmediatamente la aten­
ción. Y no ólo porque se refieren a ob­
jetos de la realidad en que nos movemo .
sinÓ ademá porque tienen una extraor­
clinaria vitalidad en la creación de giros
típicos, de comparaciones muy usadas en
el lenguaje afectivo. Muchos de los na­
huatlismos están continuamente en trance
de metaforizaciÓn. Uno de los constantes
recursos del pueb'o para dar viveza y
precisión gráfica a lo que dice es, en efeé­
to, el empleo de metáforas. De ese modo
se realiza, anónimamente, una labor aná­
loga a la del poeta (distinta sólo por la
intención). La metáforas, sin embargo,
se desgastan pronto y pierden su viveza
original: se "lexicalizan". Entonces se
crean nuevas metáforas o comparaciones.
En este aspecto, es notable la predilección
del mexicano por las palabras de origen
náhuatl: llevan una referencia tan exacta
y vívida a la realidad del medio, que se

... dicen y repiten sus expresiones, deleitándose en eNas ...

Así, pues, el número y la extensión de
los nahuatlismos se conocen más o menos
con todas sus circunstancias, y un diccio­
nario como el de don Cecilia A. Robelo
los contiene prácticamente todos. En las
zonas en que se sigue hablando el ná­
huatl' -sobre todo los Estados de Mé­
xico, Puebla y Tlaxcala- son quizá más
abundantes los nahuatlismos que en otras
partes, pero los que haya allí de más son
de uso regional y restringido. El náhuatl
ha dejado de ser fuente activa de voca­
bulario. Sin embargo, el mundo del me­
xicano ha quedado permanente .y orgáni-

CLAVILLAZQ

... el l'Ío de la lIloda lingiiist'ica.

prestan admirablemente para su objeto.
Cabeza de chorlito es un giro español que
sólo conocen en México las personas cul­
tas, pero que al pueblo no le dice nada,
puesto que no conoce ese pájaro que en
España se l!ama chorlito. En cambio, al
tonto y caprichoso puede IJamarlo de ma­
nera gráfica cabeza de tenamastle. Tam­
bién guaje, designación del tonto, e metá­
fora lexicalizada. Junto con su carácter
g'r-áfico y concreto, las expresiones de este
tipo suelen llevar una intención satírica,
cuando de una mujer que sale a la calle
como excesivamente pintada y maquillada
dicen que se le pasó la mano de tlapalería,
o de la que se adorna demasiado con cin­
tajos, collares, etc., que se cuelga hasta la
mano del metate. El muy rubio tiene ca­
beza de jilote, y la mujer de piernas fla­
cas las tiene de popote. El pelirrojo es
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güero enchilado, la persona enojada está
enchilada o enchiladísima, y del que llega
furioso a tomar una venganza se dice que
viene más bravo que un chile piquín. A
base de atole hay gran número de expre­
siones. Una persona anciana o una cosa
muy antigua son más viejas que el a.tole,.
el de piernas delgadas tiene zancas de
chorro de atole,. la persona desabrida es
un pan con atole, y de la flemática e in­
dolente se dice que le corre atole por las
venas. Nuestra expresión i A la culebra
atole! es análoga al giro español "¡ A otro
perro con ese hueso!" Y hay un refrán
que invita a no cambiar las cosas cuando
éstas son más o menos aceptables: Si con
atolito vamos sanando, atolito vámosle
dando.

Con razón decía Pedro Henríquez
U reña: "La abundancia del vocabulario
náhuatl a influído en la riqueza léxica
del español de México, que contrasta con
la limitación del vocabulario corriente en
diversas regiones de América. No hay sólo
riqueza por suma de léxico: hay riqueza
de matices, costumbre de distinguir y di­
sociar, empel:o de establecer divisiones y
subdivisiones en las cosas materiales y sus
elementos; no es aventurado atribuirlo a
perpetuación de hábitos mentales y tradi-

ciones culturales indígenas, en colabora­
ción con la alta cultura de las ciudades de!
virreinato." Esta riqueza de vocabulario
que tanto impresionó a Henríquez Ureña,
y que se debe sobre todo a la abundancia
de matices, de giros metafóricos, de expre­
siones figuradas, también le ha llamado
la atención, recientemente, al maestro
Tomás Navarro.

Pero sólo he mencionado la presencia
del náhuatl, lo cual podrá parecer un tan­
to parcia!. En efecto, en el territorio me­
xicano se hablaban en el momento de la
conq\lista unas ciento treínta lenguas dis-

tintas, de las cuales subsisten todavía más
de la mitad. Algunas de el1as, como el ma­
ya, el zapoteco, e! tarasco y el otomí, se
hablan en regiones extensas y pobladas.
Sin embargo, casí na han dejado huella
en e! español general del país, sino única­
mente en las regiones respectivas. La in­
fluencia del maya sobre el español de la
península de Yucatán es muy fuerte (bas­
ta pensar en la pintoresca pronunciación
de los yucatecos) ; pero los mayismos de
Campeche y Yucatán casi no han trascen­
dido al resto de México. Tampoco del
otomí, lengua de extraordinario interés en
sí misma, hemos tomado ninguna palabra.
El tarasco es la única que ha producido
mexicanismos de uso general. El más co­
nocido es la palabra huarache. ¿Por qué
prosperó y se generalizó así el tarasquis­
mo huarache, a pesar de que en náhuatl

. existía la palabra cactli? Es un misterio.
El nahuatlismo cactli (cacle) subsiste, pot
cierto, pero sólo para designar los zapa­
tos -el calzado urbano- de manera hu­
morística.

o he hecho más que esbozar ligera­
mente el papel de los indigenismos en el
idioma de los mexicanos. Sería bonito te­
ma para una investigación amplia. Pero es
evidente que, en el conjunto de la lengua

... __ .._---_.- --:- --- -------¡

BOROLAS TIN TAN SOTO

... un lenguaje flotante, 1Jervioso, que no conoce el sosiego ...

RESORTES
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que hablamos, el vocabulario de origen
náhuatl no es, numéricamente, muy im­
portante. Conviene, pues, que nos deten­
gamos en lo que es, ahora, el idioma es­
pañol hablado en México, 10 que es el len_
guaje vivo de todas las gentes y todas las
circunstancias. En otras palabras, convie­
ne que examinemos -y esto es quizá lo
que tiene más interés- qué cosa hace el
pueblo de México (empleando la palabra
"pueblo" en su acepción más amplia) con
ese instrumento, ajeno en un principio y
ahora ya plenamente suyo, que es la len­
gua ca tellana; cómo lo adapta a sus pro­
pias necesidades expresivas, cómo le im­
prime, en suma, el sello de su peculiar
humor, de su actitud ante la vida, de sus
preocupaciones, odios e ideales. Escogeré,
para esto, algunas zonas del lenguaje que
me parecen representativas. (Habría que
tomar todas las zonas, y no sólo algunas;
pero para esto hacen falta muchos años de
estudio y muchos estudiosos. Y las inves­
tigaciones lingüísticas, en México, están
en mantillas.)

Viene publicándose una colección de
libretos, muchos de ellos interesantes,y
algunos hasta buenos, intitulada "México
y lo mexicano". Su objeto es analizar lo
típico, lo característico, lo diferencial del
mexicano. En esa colección no ha apare­
cido ha ta ahora un libro que enfoque la
cuestión desde el punto de vista del len­
guaje, lo cual es fácil de comprender:
nuestros conocimientos dialectológicos son
aún insuficientes para determinar a cien­
cia cierta las peculiaridades nacionales. El
profesor Charles E. Kany, en su excelen­
te libro sobre la sintaxis hispanoameri­
cana, recuerda cómo los primeros dialec­
tólogos de Hispanoamérica, autores casi
siempre de diccionarios de chilenismos,
de peruanismos o de mexicanismos, solían
considerar como típicas de sus países cier­
tas expresiones que pertenecen al len­
guaje vulgar de todo el mundo de habla
española. Todavía queda mucho por hacer,
comenzando con España, de manera que
es muy fácil incurrir en esa misma equi­
vocación. El mexicano está convencido de
que raj-arse es un verbo típica y exclusi­
vamente mexicano; es natural que Octa­
vio Paz, en una valiosísima meditación
acerca de nuestras peculiaridades, se apo­
ye en el verbo rajarse para elaborar una
especie de teoría de la mexicanidad. Pero
quien hojee el Diccionario de americanis­
'/110S de Santamaría sentirá sorpresa al ver
que también en Cuba se usa el verbo con
el mismo sentido, y más sorpresa experi­
mentará cuando se entere, al hablar con
un españolo un argentino, de que tanto
en España como en la Argentina, rajarse
se emplea con una acepción muy pareci­
da, si no idéntica. Hay que andar, pues,
con mucho cuidado, y no pretender, por
ahora, que al estudiar el habla de Méxi­
co tenemos un medio seguro de conocer
la idiosincrasia del país.
. Antes de entrar en materia, será bueno
señalar, a grandes rasgos, las distintas ca­
pas que constituyen el habla "popular".
No es una división muy precisa, pero creo
que servirá para entender un poco los
mecanismos de creación y de difusión del
lenguaje. Los llamaré grupo A, grupo B
y grupo C.

El primer grupo es, cuantitativamen­
te, el más importante. Está constituído
por la clase media de las ciudades y por
la población provinciana en general. Los
hablantes de este grupo son tradicion~~·,

listas. Así como es muy frecuente encon­
trar en sus casas objetos antiguos, retra­
tos de pintores ingenuos del siglo pasado,
preciosos juguetes y adornos de barro y
de vidrio y toda clase de muestras de las
artes populares mexicanas, así también
abundan en sus labios las expresiones, a
menudo pintorescas, de otros tiempos.
i Feliz el filólogo que encuentra un buen
informante de este grupo! Su cosecha se­
rá abundante. No importa que algunos
de los giros que recoja ya no sean usua­
les, como tampoco se fabrican ya ahora
esas maravillas del arte popular de tiem­
pos pasados. El lenguaje del grupo A es
la base estable del habla popular del paí ,
el fondo permanente. Los hablantes de
este grupo dicen y repiten sus expresio­
nes, deleitándose en ellas, sin temor de
fastidiarse. Son los que al tacaño le dicen
cuentachiles, o que ahorra en las sopas del
perieo; los que a propósito del que anda
comiendo antojitos a toda hora comen­
tan: parece puereo placero; los que lla­
man ajonjolí de todos los moles al amigo
de fiestas; los que califican al entrome­
tido diciendo que anda de metesillas y sa­
caba.neos; los que dicen de quienes todo
lo pretenden saber y de todo hablan que
son de chile, de dulce y de manteca. En
su boca abundan calificativos como aco­
medido, argiiendero, chimiscolero, azopi­
lotado ... El habla de este grupo A como
que nos traslada al siglo XIX, al mundo
de las novelas de Inclán o de Riva Palacio.

El grupo B está formado por las cla­
ses bajas urbanas; más exactamente, por
el pueblo bajo de la ciudad de México.
Es un lenguaje mucho más fértil, mucho
más aficionado a la creación y a la reno­
vación de las expresiones. Algunos de sus
elementos están en contacto inmediato con
el hampa y con el lengua del hampa, el
argot o caló. Y, del mismo modo que el
caló, evita la excesiva repetición de un
giro. Es, pues, un lenguaje que constan­
temente se renueva. A diferencia del gru­
po A, el B tiene un lenguaje flotante,
nervioso, que no conoce el sosiego. Los
cómicos más populares -Cantinflas, Pa­
lillo, C1avillazo, Borolas, Tin-Tan- lo
representan fielmente. Gran parte del
éxito de esos cómicos se debe a su ol­
fato idiomático, a una especie de ins­
tinto que les hace adivinar por dónde
va corriendo el río subterráneo de la
moda lingüistica. Ellos escuchan al pue­
blo, se enteran de las últimas "punta­
das", y logran que llegue a sus manos
las monedas lingüísticas más nuevas, re­
cién acuñadas, relucientes todavía. Y, a
su vez, son ellos los que marcan la direc­
ción del río, son ellos los que ponen en
circulación nuevas monedas. Cuando un
cómico se repite, pierde el favor popular,
hecho bien conocido en todas partes; y
aquí, el agotamiento de la fuerza cómica
suele estar relacionado con el agotamiento
lingüístico. Los cómicos se suceden verti­
ginosamente en el pedestal de la fama.
Ahora ya nadie habla de Roberto Soto,
del Chino Herrera, de Medel, de Donato,
que fueron ídolos en un tiempo. Nada de
raro tiene que el habla de este grupo B
abunde en expresiones humorísticas, sa­
tíricas, a veces crueles e hirientes. Crea­
ciones espontáneas y nacidas en el mo­
mento o bien giros ya divulgados, son mu­
chas veces 10 que un par de banderillas en
manos del torero: el actor hace su número
de destreza y exhibición, la víctima sufre
el escozor, y el público se divierte. Este
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vocabulario es enorme, literalmente ina­
gotable, pero también efímero. Algo so­
brevive, sin embargo, algo se adhiere a
lo que he llamado base establece, al len­
guaje de la clase media y de la población
provinciana, y así se eterniza.

El grupo C es el hampa, el mundo varia­
do de los criminales y viciosos de toda la­
ya, la excrecencia vergonzo a de las gran­
des ciudades. Su lenguaje, el caló, es aún
más efímero, y también más "exclusivo",
que los otros dos: es un lenguaje que
sólo deben emplear los hampones entre sí,
y las palabras que trascienden de ese círcu­
lo deben sustituirse inmediatamente por
otras. Es curioso comparar el primero
de los estudios que publicó el romanista
Max Leopold Wagner sobre el argot me­
xicano (Mexikanisches Rotwelsch, 1918)
con un diccionario relativamente reciente
del caló del hampa, publicado para u o de
la policía del Distrito Federal. Algunas
de las palabras registradas por Wagner
se siguen empleando, pero son muy pocas;
otras han pasado sencillamente a la histo_
ria, y algunas son ahora de uso corriente
y han perdido su carácter esotérico. Es
seguro que muchas veces los cambios se
efectúan en el más absoluto secreto, esto
es, que gran parte del vocabulario del
hampa se olvida y se sustituye sin que na-

da trascienda al exterior. Lo que sí tras­
ciende es lo que adopta el habla del grupo
B, y que en algunos casos puede llegar
hasta el grupo A. Si no fuera por esta
circunstancia, no habría razón para con­
siderar el lenguaje del hampa como una
de las capas del habla popular: estaría
en la misma situación que la jerga de los
médicos o la de los ingenieros electricis­
tas.

Hay, pues, puntos de contacto e~tre
las tres capas, y muchas veces es difícil
precisar las fronteras. Además. habría
que pensar en el habla de la clase rica
y aristocrática, la que desde hace algunos
años se llama clase popoff. La sociedad
popoff tiene a menudo el gusto de las
palabras pintorescas y picantes de las cIa­
ses inferiores; es -me imagino- un re­
medio contra el aburrimiento, como el ir
de parranda, una noche, no al cabaret
elegante y conocido, sino al tugurio des­
conocido y sospechoso. Y también el len­
guaje popoff suele pasar a las capas po­
pulares, como las prendas que las catrinas
dan a sus criadas cuando están ligera­
mente pasadas de moda.

* * *

V éamos ahora algunos de los procedi­
mientos de que se sirve el mexicano de



UNIVERSIDAD DE MEXICO
11

... la base estable del h.abla popular del país ...

(aunque el método de acortamiento fre­
:uente en i.~glés, no lo es tanto en 'espa­
nol) ; tamblen se emplean combinados am­
bos métodos. Los ejemplos son infinito,
sobre t~do en el caló, donde acá pasa a
ser a-can~aros, el bote (la cárcel) pa a
a ser, cunosamente, botiche/i, y alcahuete
da c~c~~u~te, ahuchuete ("ahuehuete mi­
lenano SI el alcahuete es "millonario")
alcanfor, alca11forado alcohol alcalde al~
casétzer, etc. Abunda~l también en el 'len­
guaje coloquial más general: el monosí­
labo de afirmación, sí, se convierte en
simón, simondor, silverio, silao, cintara­
zas. Al bizco se le llama bizcocho vizcon­
de, Vizconde de Mirachueco bi;cornete
vitrinas . .. ; al viejo, vejan:órl, vetarro:
veterano, viernes, etc. En muchos paí e
de habla española se nos llama humorí ti­
camente cuatro ojos a los que usamo ga­
fas; para acentuar la burla, el mexicano
suele transformar la expre ión cuatro ojos
en cuatro milpas; pero cuatro l1úlpas no

basta; el giro, alargado, se convierte en
un grito de vendedor de billetes de lote­
ría: cuatro mil para ha}'.

El procedimiento es a veces más com­
plicado, porque supone todo un proceso
de razonamiento. En muchas lenguas del
mundo, burro equivale a "tonto"; y al
tonto, en México, le dicen también gua­
jolote (a su vez, alargamiento probable
de guaje, que es como decir "calabaza").
Pero muchos no dicen simplemente bu­
rro, sino algo más complicado: "Fulano
no anda en cuatro patas porque se enojan
los burros": es decir, los burros son más
inteligentes que él, y no le permiten andar
en cuatro patas para evitar confusiones;
quieren que se guarden las distancias. Y
también: "Fulano anda en dos patas por
imitar al guajolote": es decir, camina so­
bre dos pies como las personas, pero en
realidad eso se debe a pura coincidencia:
la verdadera razón es su afán de parecer-

hoy para modelar, matizar, vivificar el
lenguaje. Hay que hacer constar, sin em­
bargo, que los procedimientos en sí mis­
mos son -en gran parte por lo menos­
los mismos que en todas partes, los pro­
cedimientos estudiados por la estilística
del lenguaje vivo.

Toda lengua logra siempre su máxima
vitalidad'en el aspecto afectivo, emocio­
nal. La indignación, el júbilo, la sorpresa,
la admiración, el desprecio llevan cons­
tantemente a la creación de palabras y
formas nuevas, que una vez envejecidas
dejan su lugar a otras de expresividad
fresca e intacta. Es sobre todo el grupo B
el que práctica sus facultades lingüísticas
creadoras y renueva las interjecciones, los
juicios ponderativos, las comparaciones,
los giros que designan vicios y tachas (ra­
ra vez virtudes) de personas y de cosas.

Para dar salida al enojo o al descon­
cierto provocado por algún suceso des­
agradable, por algUlla contrariedad, los
mexicanos suelen exclamar desde hace
m¡ucho (desde tiempo inmemorial, iba
a decir): ¡Me lleva la ... ! Y cómo no
siempre es posible decir la palabra que
sigue, la expresión toma una forma más
inocente: ¡ Me lleva . .. el tren! Pero este
giro, desgastado por el uso, ha dado lu­
gar a la creación de toda una familia de

exclamaciones equivalentes, en que se con··
serva el M e lleva inicial, la t de tren, y
además el recuerdo de la palabra original,
la que no se pronuncia ante personas de
respeto. Así, por ejemplo: Me lleva la
tramp.a, M e lleva la trompada, o bien M e
lleva la tía de las muchachas.

Otro ejemplo: La palabra sua·ve ha te­
nido en México, también desde hace mu­
cho, una extensión de significado, y de­
signa una cosa bonita, agradable y satis­
factoria; se dice Qué muchacha más sua.­
ve, o Qué casa tan suave tiene fulano,
expresiones totalmente desconocidas en
España o en la Argentina. Pero suave es
también una interjección con que se acep­
ta una propuesta o invitación: ¿ Vamos al
cine! -¡Suave! La interjección parece
haberse debilitado un tanto al correr de
los años; se ha sentido la necesidad de
reforzarla, de restaurar su relieve, y se
ha creado Suave ['aroma.. Ya iniciado el
proceso de alargamiento, se convierte sua­
ve en su-avena, y luego, alargando cómi­
camente (¿ tintanescamente?): Su-avena
y su arracito con leche.

Tenemos aquí dos métodos de crear ex­
presiones nuevas: la elaboración fanta­
sista (la trampa, la trompada, la tía de
las muchachas) o la variación de la pala­
bra usual, alargándola o acortándola
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se en todo a los guajolctes, animales bí­
pedos.

Una cosa ciertamente notable es la
constante referencia burlesca a las imper­
fecciones de carácter y sobre todo a los
defectos físicos del prójimo. Esta actitud
parece, en general, incomprensible (l los
europeos y a los norteamericanos. Aquí
nos encontramos, sin duda, ante una pro­
funda diferencia psicológica. El hecho es
que en gran parte de Hispanoamérica
abundan las designaciones de defectos fí­
sicos. Max Leopold \iVagner, que ha estu­
diado en época reciente este fenómeno
(en un artículo de nuesfra Nt·teva Revista
de Filología Hispánica) ,lo explica por
"las creencias y supersticiones indígenas,
en las cuales es muy grande el papel de
estas enfermedades v deformaciones". Lo
que \i\fagner dice e~tá plenamente atesti­
guado por la arqueología mexicana: abun­
dan, en las distintas culturas prehispáni­
cas, las estatuillas de cojos, jorobados,
etc., y además las de seres físicamente
monstruosos. Según parece, para la men­
talidad mítica (o "teológica", como diría
Comte), el individuo marcado con un
defecto físico estaba señalado por los dio­
ses, tenía un carácter mágico; había, pues,
una preocupación colectiva con respecto
a ellos. Las designaciones que examina
Wagner en ese estudio son las que ter-

minan en el sufijo -eco, como cachureco
y patuleco, y el filólogo alemán explica
ese sufijo, prácticamente desconocido en
España, como adaptación de un sufijo
análogo que existe en N áhuatl. (He ha­
blado de las huellas fonéticas y de las
huellas léxicas del náhuatl en el español
de México; hay que añadir ahora, de pa­
sada, las huellas morfológicas.) Desde
luego, es evidente que donde existen esos
adjetivos es en México y en Centroamé­
rica, zonas de sustrato náhuatl. Ahora
bien, es explicable la abundancia de tales
designaciones de las anormalidades físi­
cas, pero no el carácter hiriente, ridicu­
lizante, despectivo que han adquirido. Es­
to, según me parece, coincide con la ac­
titud española. No creo que en. España
abunden notablemente las designaciones
de defectos físicos, pero la actitud hacia
ellos es tan poco compasiva y caritativa
como en México (recordemos al pobre de
don Juan Ruiz de Alarcón). Reconozco
el peligro de las grandes generalizaciones,
pero ¿no se podría explicar la modalidad
que tienen las designaciones de defectos
físicos en el lenguaje mexicano como un

caso particular de mestizaje psicológiCG?
Así, pues, la mayoría ,de las expre~io­

nes citadas son de caracter despectIvo,
burlesco y aun cruel. El pueblo hace gala
de humor para satirizar y ridiculizar a
flacos y gordos, bizcos y narigudos, joro­
bados y calvos. En este aspecto del voca­
bulario puede verse en plena acción su fa­
cultad inventiva y los diferentes métodos
de que se sirve -inconsciente y automá­
ticamente, desde luego- para formar
nuevas expresiones humorísticas. La gen­
te se complace en las exageraciones más
descabelladas. Del individuo delgado dice
que si se pone de perfil no se ve. Al flaco
y alto lo l1ama l?iJómetro parado (jugan­
do con kilómetro cuadrado), y el bajo de
estatura es pedazo de retazo de hombre,
es pulga, piojo, microbio. El hombre alto
es inspector de azoteas; el "chaparro",
inspector de sótanos o pariente del suelo.
Ya he recordado las expresiones piernas
de popote y zancas de chorro de atole.
Basta que alguien tenga la boca un poco
más grande de lo normal para que se
afirme que la tiene tan grande, que se
aconseja solo (esto es, que puede hacerse
confidencias a su propio oído). O bien,
son comparaciones gráficas, como cuando
se llama cara de coladera al que la tiene
picada de viruelas, o cuando se dice que
el camina con los pies para fuera anda

como perico en alfombra. Siguiendo por
este camino se suele llegar a la creación de
expresiones que son verdaderas adivinan­
zas, enigmas que requieren explicación
para el no iniciado. Imposible saber, por
ejemplo, por qué se llama campeona de
natación a una flaca. ¿Acaso las flacas son
mejores nadadoras? N o, la flaca es cam­
peona de natación porque ... "nada por
detrás y nada por delante". Otro ejem­
plo: una expresión española humorística
para "morir" es estirar la pata. Pues bien,
una de las designaciones del cojo, del que
tiene una pierna encogida, es en México
el Inmortal, porque es alguien 'que no
puede estirar la pata ...

Con esto llegamos a otro de los temas
en que más se ej erce la creatividad lin­
güística del mexicano, un tema tan incom­
prensib:e como el anterior para toda men­
talidad "occidental". Es el tema de la
muerte. Aquí es también indudable la con­
fluencia indígena y española, el mestizaje
psicológico.:'De los antiguos mexicanos ha
llegado la -herencia de su peculiarísima
concepción de la muerte, estudiada, en sus
manifestaciones artísticas, por críticos co_
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mo Paul Westheim y Justino Fermindez.
Y del mundo europeo ha venido la tradi­
ción de las danzas de la muerte. Pero el
producto actual es muy distinto. Jo hay
nada de hierático, de solemne; no es tam­
poco algo puramente macabro o escato­
lógico. La danza de la muerte no es una
danza pausada y grave, sino un "huate­
que" chocarrero y desenfrenado. El tema
es de enorme interés, pero como rebasa de
tal modo el aspecto lingüístico no podemos
detenernos en él. Lo que nos interesa es
que en el lenguaje, como en las represen­
taciones plásticas, se pone de manifiesto
ahora una actitud que podríamos llamar
irrespetuosa ante la muerte. El mexicano,
a lo que parece, no le tiene miedo ni ho­
rror, sino que la ve cara a cara y le habla
de tú. Y la ve, además, Cbmo personaje
grotesco; se complace en representársela
como un esqueleto guasón, y la llama
la calam, la flaca, la huesuda, la pelona,
las. patas de alambre, la dientuda, y en
J ahsco, por lo menos, le echamos encima
un epíteto de lo más chusco: la muerte
ciriquiciaca. Basta recordar los grabados
de José Guadalupe Posada y las calaveras
que se imprimen el Día de Difuntos para
ver la estrecha correspondencia que hay
entre la creación verbal y la artística. (Yo
estaba en París en los días de la gran ex­
posición de arte mexicano, y recuerdo a
los buenos franceses, profondément cha­
qués ante las calaveritas de azúcar.) Nada
de trágico, tampoco, en las expresiones
que sustituyen al verbo "morirse". Ade­
más de estirar la pata, común a otros paí­
ses hispánicos, recuerdo éstas: irse para
el otro barrio, irse a la difuntería, cerrar
los ojitos, entregar el e.quipo o la herm~

mienta, liar el petate, y más escuetamente
petatearse. Liar el petate es fácil de en­
tender, pero en petatearse hay un proceso
lingüístico más misterioso: petate ha pro­
ducido directamente un verbo reflexivo,
tal como enojo ha dado enojarse. Pero si
enoja,rse es "llenarse de enojo", ¿cómo
interpretar petatearse? Es una creación
ilógica, irracional, que de una identidad
muerte/petate ha sacado la identidad mo­
rir-se/petatear-se.

Más siniestras e ·inadmisibles para la
mentalidad europea son las expresiones
con que el pueblo bajo describe un asesina­
to: le dió mate, le dió matarile, le dió su
agua (o su agüita) , se lo quebró, se lo que­
mó, se lo tiró, se lo echó al plato, le dió su
guardadito, su a,plaque, etc.

N o me alargo más. Pero importa obser­
var que, si el mexicano parece afanarse
en dar la impresión de que no teme a la
muerte, la abundancia misma de expresio­
nes y la creación constante de nuevos
giros demuestra que la muerte sí le pre­
ocupa, como también le preocupan, evi­
dentemente, los defectos físicos. Hay sin
duda en cada pueblo, como en cada per­
sona, un grupo de temas que lo obsesionan,
y el lenguaje es la manifestación patente
de tales obsesiones. (Me dicen que en el
Paraguay, país de fortísimo porcentaje
de sangre indígena, la palabra nefanda
por excelencia, la que jamás se dice en
sociedad, significa "indio viejo" : eso sim­
plemente; ni más, ni menos.)

Otra de las obsesiones es en México el
"machismo", el afán de alardear hombría.
Renato Rosaldo (en una revista norteame­
ricana) y más recientemente Alfred Bru­
ce Gaarder (en una tesis de la Universi­
dad de México) han llamado la atención
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GENTE DEL PAIS

.. cabeza colosal esculpida en roca volcánica . ..

creando en torno suyo toda una nube de
sustitutos y eufemismos.

HULEDEL
nas y marismas y en una época en que
el brazo del hombre era la única fuerza
de tracción disponible; quiere ello decir,
la necesaria existencia de una gran po_
blación.

A primera vista, los rasgos físicos del
dios Cabeza Colosal parecen negroides;
especialmente la nariz ancha y aplastada
y los labios gruesos, sensuales y arrisca­
dos dan la sensación de querer represen­
tar características somáticas negras; sin
embargo, todo esto no es sino una ilusión.
Hemos dicho ya que la migración de in­
dividuos pertenecientes a la gran raza ne-

mismo. Pero ¿quién negará que tiene
aspectos útiles para el conocimiento o la
mejor comprensión ele otros fenómenos?
Creo que, si se desarrolla y ahonda !o
que aquí he dicho, si a las materias que he
tocado se añaden muchisimas otras y se
tratan todas con método riguroso, no sólo
tendremos una imagen más clara de ese
hecho apasionant que es el lenguaje, sino,
además, una contribución importante pa­
ra la psicología y la sociología mexicanas.
Porque el lenguaje es quizá, entre las
obras humanas, la que con mayor fideli­
dad revela a su creador el hombre.

EL COLEGJO DE MEXICO.

***

(Viene de la pág: 2)

en los largos siglos que debieron trans­
currir para el logro de tal perfeccíón.

El dios Cabeza Colosal de Hueyapan
asienta en las proximidades de la serra­
nía de Tuxtla; no hay dificultad por tan­
to para imaginar grandes problemas de
transportes desde el sitio donde pudo ha­
ber sido labrada hasta el lugar donde hoy
todavía se encuentra inamovible; en cam­
bio, otras cabezas, como las de La Ven­
ta, fueron acarreadas él más de cincuenta
kilómetros de los lugares donde hay pie­
dra, y esto al través de ríos, esteros, lagu-

En el artículo anterior y en éste he
tocado sólo algunos aspecto~ del "idioma
de los mexicanos". Nuestra realidad lin­
güística total es infinitamente más com­
p\'eja. Que conste, la parcialidad y el
fragmentarismo de los dos artículos. Lo
que me ha movido a escribirlos es ante
todo mi interés por la lengua que habla­
mos, pues el estudio del lenguaje, como
el de 'a lite;-atura, se justifica por sí

sobre la riqueza léxica producida por esa
preocupación. Se manifiesta en muy di­
versas formas. En primer lugar, toda la
serie de expresiones con que el hombre
alardea de ser muy masculino, muy macho:
Soy padre de 1nás de cuaf1'o, Soy hombre
de pelo en pecho . .. o afirma su superio­
ridad denigrando disminuyendo al próji­
mo: Fulano no me si/'ve ni para el arran­
qtte Zutano 1ne hace los mandados. Se
trata de hacer más pequeiío al otro nin­
gunearlo (otro verbo muy significativo:
convertirlo ·en ninguno en cero); es el
medio más eficaz de afirmarse a sí mis­
mo.

Dentro del complejo língüístico creado
por el tema obsesivo del machismo está,
desde luego, la exaltación del valiente y
el desprecio por el cobarde; son muchas
las expresiones flue designan .1 ambos. Del
valiente se dice, por ejemplo, que es bra­
gado, broncudo, atravesado, en.trón, muy
gaNo, muy gancho, picudo, pantera, o
muy plantado. Pero aún más que el va­
liente, despierta admiración el listo, el
astuto, el que nunca se deja engañar;
muchas expresiones combinan ambos sen­
tidos: listo y valiente: templado, plancha­
do, que se las trae, que tiene agallas, etc.
Aún más, el tipo de hombre que goza de
la admiración del pueblo no sólo es listo
y valiente, no sólo no se deja engañar,
sino que sabe engaiíar, es taímado y tram­
poso, es una lanza o muy lángara, es rete
abusado (o aguzado), trucha, aprovecha­
do. No hay para qué decir que el indivi­
duo engañado, el que se deja engañar,
o simplemente el que se deja, el dejado,
es objeto de burla, porque al caer la tram­
pa ha demostrado su escasa virilidad. Se
dice que lo hicieron tonto, que lo hicieron
te.rugo, pendejo, maje. De este último
adjetivo ha nacido otro verbo muy mexi­
cano, majear. A la víctima de un fraude
se le dice a guisa de consuelo: "¡ Te ma­
jearon!" O sea: Mostraste 'eU inferiori­
dad; más vale que no hables del asunto,
para que no acabes de hundirte. El mismo
desprecio, por supuesto, para el afemina.
do. Bernal Díaz del Castillo dice que,
cuando los españoles salieron huyendo de
Tenochtitlán en una noche aciaga, los me­
xicanos les gritaban: "¡ N o huyáis, cui­
loni!" Esta palabra náhuatl denotaba al
invertido sexual, al prostituído, y todavía
se llama cuilón al afeminado y al cobarde.
(¿ No es verdaderamente cu¡:iosa, para d
psico!ógo y para el lingüista, la super­
vivencia de este indigenismo? Sobre todo
si se considera que los nahuatlismos que
han quedado designan casi siempre obje­
tos materiales y concretos, y raras veces
son calificativos.) Las designaciones del
invertido son extraordinariam~nte :mme­
rosas. Alfred Bruce Gaarder contaba vein­
tinueve; yo he contado cuarenta y tres, y
seguramente no son todas. Se trata, jJues,
de otro tema obsesivo.

En torno al machismo se agrup.1. por
consiguiente, una enorme cantidad de'
palabras y giros populares, que se van
renovando v sustituyendo sin cesar. Se
pueden dividir en varias catego:'ías: por
una parte, términos para valiente, para
listo, para astuto y tramposo, para enga­
ñador ;por otra, términos para insigni­
ficante, para tonto, para cobarde, para
homosexual. Es un campo riquísimo, fe­
cundo sobre todo en palabras cargadas
de connotación emocional, de admiración !

i
enfática o enfático desprecio; palabras ~-----"'--"''''-'-

fuertes, tan graseras y ofensivas que van
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gra, en el Papa!oapan, en México y en
América, tuvo lugar después del Descu­
brimiento. En otro lugar hemos expues­
to, con toda amplitud, las razones que nos
llevaron a negar la posibilidad de migra­
cione negroides anteriores a tal aconte­
cimiento. La nariz chata y la boca gruesa
de labios prominentes del dios Cabeza Co­
losal señalan tan sólo el típico gesto de
jaO"ual' gruñón, que más tarde haEaremos
reproducido en todo su simbólico realis­
mo en las pequeñas deidades talladas en
jadeíta, pertenecientes a esta misma cultu­
ra. Todavía más, en alguna de las cabezas
colosales, animada por un gesto grotesco,
se adivina ya la sonrisa que iluminará las
mascaritas rientes de los alfareros de la
Mixtequilla; según bien lo dice Toscano.
Los ojos de párpados abotagados de! dios
Cabeza Colosal, vuelven a aparecer en las
hachas votivas, clásicamente ulmecas, pero
con una inclinación expresivamente :,;1011­

go~oide" Desafortunadamente, el cuero ca­
belludo de los colosos se halla cubierto
totalmente por un casco que impide apre­
ciar las características del cabel~o que,
ciertamente, serían un índice definitivo:
en ninguna de las esculturas contemDorá­
neas de estas ca bezas, que muestran el
cráneo libre, ha podido señalarse algo que
pudiera suponerse representación o sím­
bolo del cabello lanudo y ensortijado del
negro. l.os rasgos físicos del dios Cabeza
Colosal son, pues, indudablemente indí­
genas.

¿ Cuál fué !a razón, cuáles las:: socia­
ciones mentales que llevaron a los ulme­
cas arqueológicos a representar a su dios
de mayor magnitud en forma de una ca­
beza separada del cuerpo?

Ciert2mente, r:o lo sabemos; en cam­
bio, esta forma de representación parecen
haberla trasmitido los ulmecas a pueblos
históricos que, por estar mis cerca Ge
nosotros, son mejor conocidos.

Una de las esculturas más no~ab!es

de la civilización nahua que se exhibe en
el Museo Nacional de Arqueo~ogía es la
de Coyolxauhqui, la luna, quien conforme
al mito murió a manos de Huitzilopoch­
tJi, el ioven sol del amanecer. Esta diosa
esculp;da como degollada representa la
lucha cósmica entre la luz del día y la s
sombras nocturnas. El globo lunar estili­
zado en una cabeza decapitada es un sím­
bolo cuya ocurrencia fué seguramente <'.n­
terior a los aztecas.

De la misma cultura nahua es el con­
junto de asociaciones mágicas que lleva­
ron a concebir al fruto del maíz, con sus
largos haces de estigmas surgiendo de en­
tre la cobertura, como una cabeza degolla­
da y cabelluda, como la imagen misma dd
dios del maíz, Cinteotl. En las fiestas y
ceremonias que se hacían en ~as calendas
del undécimo mes, que se llamaba Och­
paniztli, nos cuenta Sahagún que una mu­
jer con los atavíos de Toci, Juestra Abue­
la, era sacri ficada: "y de que había lle­
gado al lugar donde le habían de matar
tomábala uno sobre las espaldas y cortá~
bale de presto la cabeza". Más adelante
al seguir describiendo la ceremonia, dic~
que U1.10~ s~cerdotes que se J1amaban qua­
quacudtll1 Iban cantando y tañendo un
instrumento a manera de teponaztli, pero
de una sola lengua, que tenía como reso­
nador un tecomatl, yendo la procesión
hasta el templo de Cioteod, "al lugar don­
de espetaban las cabezas". Toda esta es­
ce~ificación donde intervenía el degolla­
lmento de Teteo innan, la diosa madre,

real izada por sacerdotes rapados"dejando
algún pelo en la cabeza, a manera de cu­
lebra enroscada", y que tocaban un teco­
matl, fruto en forma de cabeza, parece
ser una representación mágica propicia­
toria de la pizca del maíz.

¿ Fueron los ulmecas, inventores del
cu~tivo del maíz, quienes primero lo idea­
ron?

Hay todavía en la mitología nahua otra
deidad decapitada que para el Papaloapan
tiene importancia especial por haber de­
jado eternizado su nombre en algunos
toponímicos; nos referimos a Tzonteco­
matl o Quatecoma, que dió su designación
mítica: 1) a Tzontecomapan; 2) a Cua-

"lt11G alta orgal1i:::aciól1 "

tecamapa ; 3) a Tecomapan, y 4) quizá
también a Tecomaxuchitl.

Tzor:tecomapa es el nombre indígena de
una ría cercana a San Andrés Tuxtla, que
hoy recibe la designación híbrida de San
Tecomapa, un santo inexistente en la ha­
giografía católica, que muestra la acción
de un proceso de sincretismo que, '~n ca­
sos que estudiaremos en su oportunidad.
resulta más aparente que ilustrativo. El
vocablo se compone, según Peñafiel, de
tzontli, cabello; tecomatl; cráneo y apan.
ría. Malina, en su Vocabulario, SHl em­
bargo, nos dice que tzontecol11atl signi fi­
ca: "cabeza cortada y apartada del cuer­
po," Tzm1tecomapa viene a decir "Ría del
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Decapitado". Como héroe legendario "El
Decapitado", aparece en los Anales de
Quauhtinchan conduciendo a Jos Acolhua­
ca-chichimecas en su peregrinación, desde
el fabuloso vientre materno de Chicomoz­
toc hasta tierras nonohualcas del valle de
Puebla. Muñoz Ca margo. casa a Tzonte­
comatl con Coyo~li y l11aquiz. mujer her­
mana del señor de Xicalanco, y de este
matrilTIonio hac": nacer a Acol, caudillo
mítico de Acolhuacan. En ambas \Iersio­
nes "El que tiene la cabeza cortada y se­
parada elel cuerpo", aparece conectado can
gentes ulmecas históricas; lo que sugiere
la hipotética posibilidad de que Tzonte­
matl fuera un dios ulmeca, supervivencia
y remembranza del dios Cabeza Colosal.

Cuatecomapa es la designación de Lm
lugar que en tiempos precortesianos 'I)er­
tenecía al calpulli de Tlazintla, del éaci­
cato de Tlacotalpan ; hoyes una ex hacien­
da dentro del municipio de Angel R. Ca­
bada. Fray Alonso de Malina vierte qua­
tecoma como "cabezudo de gran cabeza".
Cuatecomapa, según esto, sería: "lugar
del Cabezudo de Gran Cabeza". Cuateco­
mapa se encuentra situado en la :,)recisa
región donde asienta la cabeza colosal de
Hueyapan, y nada extraño sería qu,~ d
dios Cabeza Co'osal de los 'Lllmecas re­
cibiera entre les nélhuatl la designaciá'l
de Quatecoma. Si bien es cierto que para
la época en que los nahuatl llegaron .1 ja
hoya Tres Zapotes y Cerro de las Mesas.
eran sitios tan arqueológicos como Jo son
hoy día, seguramente que la existencia de
la cabeza colosal no pasó inadvertida "¡Jan
indígenas qué conod"an palmo a palm"o su
territorio.

Tecomapan es el nombre de un río que
hoy se Eama El Tecomate, río que conec­
ta 'el Michapan con la laguna de Tequiapa,
antes de que ésta vierta sus aguas en el
Papaloapan. El Tecomapa está contiguo
al río Hueyapan, en cuya cuenca asienta la
cabeza colosal. Tecomatl es el nombre del
fruto de una cucurbitácea y de la planta
misma; el fruto seco y ahuecado se USG,

entre otras cosas, como recipiente para
guardar agua; quizá por eso Malina jo
traduce por "vaso de barro como taza
honda". Ya hemos visto que Peña fiel !e
da la significación de cráneo, y ¡la va
errado en ello, pues para nuestros indí­
genas el tecomate les semejaba "Jna ca­
beza humana. Caso, hablando de la forma
peculiar de la cabeza ulmeca :uqueoíógi­
ca, la compara con el ahuacate; "emplean­
do la típica expresión indígena diríamos
que semeja en su aspecto al tecomate.

Tecomaxuchitl es el último de ~os loca­
tivos de la hoya que lleva en su co:npo­
sición la raiz "cabeza". Lugar pertene­
ciente a Cozamaloapan "Flor en forma
de cabeza", es el nombre de una planta
usada por la medicina mágica azteca para
"cuando estuviere envarado el pescuezo",
sitio especí fico del degollamiento. Saha­
gún la describe así: "Hay unas fJores que
se Eaman 'tecomaxuchitl; son :lmarillas, "y

son hinchadas como vejigas que está;l
hinchadas, son olorosas y hermosas, y
bébenlas con cacao; también la hierba '~n

que" se hacen se llama tecomaxochitl; en­
carámase esta hierba por los árboles v
por las paredes. También esta flor s'e
llama Chichiualxochitl, porque es la ma­
nera de teta de mujer".

La existencia de los anteriores topo­
r,ímicos en la hoya, en una región donde
floreció un pueblo que rendía culto a
una cabeza co~osal decapitada, segura-
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mente que no es tan sólo una curiosa coin­
cidencia. En 1580, el Alcalde Mayor de
Tlacotalpan, Juan de Medina, al interro­
gar a los ancianos de Tuxtla sobre la sig­
nificación de este nombre le contestaron:
"cabeza anch'l, porque en el tiempo de la
infidelidad cuando nacían les apretaban
la cabeza las madres y las parteras, yansí
quedaban las cabezas anchas".

EL TIGRE Y EL AGUILA

Cuando los españoles llegaron a las
playas de Chalchiuhcuecan se asombraron
al ver cómo los nativos trocaban con ale­
gría y facilidad los cañutos de polvo de

oro por baratijas de vidrios de colores,
especialmente por las que tenían 'L1n co­
lor verde semejante al jade. Más tarde
exigiero;l a esos mismos indios, por la
amenaza v la tortura, que mostraran sus
tesoros e~condidos y los naturales entre­
garen a sus vencedores piedras de jadeí­
ta, talladas en obras de arte algunas de
e~12s maestras y, de nueva cuenta, aque­
llos vidrios ele colores que poco antes ha­
bían. trocado por el oro. Los conquista­
dores dieron se¡:al de gran enoj o ante lo
que consideraban una burla inconcebible;
no había tal, todo se debía a una distinta
apreciación, al uso de una particular ta­
bla de valores en culturas diferentes. Lo

precioso par~. :os españoles era el oro, lo
valioso para los indígenas era el jade y
las piedras similares. En ellas, desde tiem­
pos ancestrales, habían depositado su más
alta estima y esta herencia imponderable
había dado al jade una función sagrada.
El corazón, manjar de los dioses y órga­
no, el más noble, de la anatomía indígena,
era simbólicamente substituído por el ja­
de en los funerales de los grandes hom­
bres, de aque'los que en las llanuras mis­
teriosas de los trece cielos iban a gozar
de la presencia de las divinidades. Cuen­
ta Veytia, siguiendo a Ixtlilxochitl, las
ceremonias mágicas realizadas a la muer­
te del gran usurpadOl- Tezozomoc y nos

dice entre otras cosas: "Le pusieron una
:>Tan esmeralda dentro de la boca". El
~so sagrado del jade no \'ení~, ?esde lue­
0'0 de tan reciente acontec1tnJento; los
b , . .,

ulmecas arqueológicos, en los pnnclplos
de esta cu'tura madre, habían tallado y
modelado sus dC'idades en este material
con tal soltura y alarde técnico que hoy
se les considera como el pueblo por anto­
nomasia de los escultores de jade.

Evolucionando el tipo físico-metafísi­
co que habían plasmado en las cabezas
colosales, crearon un dios jaguar, extra­
í'ío, naniforme, que reprodujeron en los
numerosos jades que en la actualidad en­
riquecen los museos del mundo. El enano
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dios jaguar con su boca trapezoidal, de
comisuras deprimidas, labios' arriscados y
encías desprovistas de incisivos y cani­
nos, dibuja el gesto de fiereza y terror
que, en tiempos posteriores, reproducen
en todo su rígido hieratismo los rostros
de Chac, Cocijo, Tajín y Tlaloc; deidades
que en las mitologías maya, zapoteca, to­
tonaca y nahua presiden las lluvias y, en
lo general, las aguas en sus variadas for­
mas.

El dios jaguar de los ulmecas, en las
mitologías hijas, se convierte en un dios
cu'ebra. Covarrubias ha logrado demos­
trar gráficamente cómo la boca del tigre
gruñón va, paso a paso, transformándo e
en las bocas unidas ele dos serpiente de
aguzados colmillos que, al retorce¡- lo
cuerpos serpentinos, van a formar las tí­
picas anteojeras de Tlaloc, "El que hace
engendrar la tierra." En el Papa\oapan,
y en otras regiones del país, el dios ja­
guar enano sobrevivirá en esos dioseci­
Ilos de las aguas, duendes de los bosques,
chocarreros espíritus de nuestros días,
que los campesinos de la hoya llaman Cha­
neques, ya quienes, para aplacar, es me­
nester arrojarles baldes con agua, el ali­
mento mágico.

En la "Historia de los Mexicanos por
sus pinturas" se cuenta cómo Quetzal­
coatl destronó como sol a Tezcatlipoca,
"le dió con un grande bastón y lo derri­
bó en e! agua, y allí se hizo tigre". Tez­
catlipoca, el dios hechicero de los Aco1­
!n:;:s, que tenía por nahual al tigre, mis­
n'o disfraz que usaban y usan los brujos
más poderosos del Anahuac, era el elios
de la tierra; como también 10 era ·c1l1a de
sus advocaciones, el desollado dios de la
primavera y de la vegetación en perenne
renova.ción, Xipe Totec.

En el Códice Borgia, Tepeyollotl, Co­
razón de] Mundo, dios mixteca que, se­
gún Burgoa, sostenía a la tierra en sus
membrudos hombros, aparece en dos for­
mas: con la de S,-l disfraz o nahual, un
tigre empenachado reposando en una cue­
va, y en su humana materialización, hom­
bre 'barbado, con gruesas cejas en fornn
de placa y con un motivo de piel de jaguar
alrededor de la boca'; \'estido CO:1 el '¡ra­
je del dios de la lluvia, "solamente le fal­
ta la máscara aZlrl para ser idéntico al
TJ¡a~oc", d·lce Covarrubias, quien luego
agrega: "Todos estos dioses tigres: Xipe,
Tezcatlipoca, Tepeyol1otl, Tlaloc, presen­
tan un interesal~te desdoblamiento de un
concepto muy antiguo, tal vez el hombre­
jaQTar olmeca, en varias deidades que ad­
qui2ren caracteres individualC's debido a
una larga y variada adopción por distin­
tos Dueblos."

No obstante el importante papel que
jugó el tigre en la mitología olmeca y sus
cu!turas hijas; a pesar, también, de que
los tigres de carne y hueso abundaron en
la hoya, sólo dos localidades llevan en el
Papaioapan el recuerdo de su nombre:
una de ellas en jurisdicción de Tlacotal­
pan, llamada Autzeloapan; la otra en tie­
rras de Cozamaloapan, conocida por Oce­
lotla.

Mejor suerte corrieron las deidades
ave, cuyo culto se hallaba ya presente en
los arqueológicos tiempos d~ .I,os ulmecas.
Una feliz casualidad permltlo el hallaz­
0'0 en San Andrés Tuztla, de uno de esosb ,

dioses disfrazados ele ave. Se trata de una
estatuilla en jade verde, verdadera .obra
de arte que hoy posee el Museo N aClOnal
de Washington, y que tiene como carar'
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en uno de los monumentos de piedra, la
Estela C de, Tres. Zapot~s, Stirling leyó
uno de los mas antIguos computas de tiem
po. Se piensa que los ulmecas fueron lo~
inventores de ese sistema numeral a base
de puntos y barras que más tarde fué
ampliamente usado por los mayas' ello
a más de fijar e! arcaísmo de esta c~ltura'
ha permitido señalar su carácter matri;
que los trabajos estratigráficos de Ducker
y Weint han venido'a coroborar.

Se supone también que los ulmecas
arqueoló~i,cos tuvieron mucho que ver con
la II1v~n~lO~ del calendario; en apoyo de
esta hlpotesls se trae a cuento el hecho de
q~e algunos nombres de días, cama cipac­
tl~, laga:to, ozumatli, mono, y cozcacuah­
th, ~optlote-rey, determinan a especies
propIas de la tierra caliente.

Aunque poco se conoce de la ~struc­
tura social de estos ulmecas arqueológi­
cos, los restos de su cultura dejan entre­
v~r una a!ta organización y un sedenta­
nsmo agncola que pudo haberlo dado el
con~cimiento del cultivo del maíz; por ello
se dIce que fueron ellos quienes inventa­
r?n este cultivo, hipótesis en la que coin­
CIden numerosos investigadores; no así en
lo que se refiere al sitio preciso donde
por vez primera la hibridación del teocin­
tle produjo. la especie zea. Quieren, unos,
que haya SIdo en las feraces tierras de la
Hu~xt~ca, y, otros, e~ el trópico maya.
Cu~.qulera que haya SIdo el punto origi­
nano, el hecho fué que el cultivo del maíz
creó la base para el florecimiento de esta
I-r:.aravilosa cultura, que iniciando su auge
anos antes de la era cristiana alcanzó los
a~bor~s .de! año 1,000; para luego Sucum­
bIr, vlctuna de una catástrofe desconocida.

El prestigio de esta cultura fué tan
grande que otros pueblos tomaron su
nombre y tejieron una serie de mitos y
leyeDdas que perduraron en códices ana­
les y. crónicas. Estos segundos ul~ecas,
que bIen pueden llamarse protohistóricos
decían haber llegado a Mesoamérica pro~
cedentes de lugares situados al Narte.
Motolinía, en la epístola proemial de su
Historia, cuenta cómo los indios tenían
por costumbre poner por memorias el su­
~eso y. g~neración de los señores y lina­
Jes ?~I,nclpales, y, narra una antiquísima
tradlclo? .que ayo en boca de un viejo
hart0 habIl, donde se daba noticias y re­
lación del principio y origen de los natu­
r~J~s. Los indios, afirmaba, traen su prin­
CIpIO de un pueblo lamado Chicomoztoc
cuyo señor hubo siete hijos que pasaro~
a ,poblar el Anahuac. El tercero y cuarto
vastagos, llamados Olmecatl y Xicalancatl
por Mendieta, vivieron en las provincias
donde hoy se levanta la ciudad de Puebla
"adonde hubieron grandes batallas y re~
encuentros, según que en aquel tiemp9 se
usaba, y poblaron también adelante adon­
de ahora está un pueb~o de gran t'rato a
donde se solían juntar muchos mercade;es
de, diversas partes y lejas tierras, que van
allI a contratar, que se dice Xicalanco".

Veytia añade que los dos caudillos 01­
mecatl y Xicalancatl, navegando en bal­
sas y canoas chatas, costa a costa, des­
embarcaron en Pánuco, de donde pasaron
al mítico Tamoanchán y luego al valle de
Puebla, el cual conquistaron de sus ocu­
pantes, los fabulosos Gigantes. "Señores
ya de la tierra, los nuevos pobladores co­
menzaron a extenderse por todo el territo­
rio que hoyes Tlaxcallan, Puebla de los
Angeles, Atlixco y Itzucan, y por el otro

... un dios extmño, na.n·íf01'me ...

"Hacha". Cultura del Golfo

naria. Comunes a las culturas ulmeca y
totonaca son también '~sas maravillos:.ts
,cabecil'as sonrientes, cuyo foco. de di­
fusión parece estar localizado en !a Mix­
tequilla y que, probablemente, represen­
taban deidades,

En todo este conjunto de nuevos he­
.chos que las exploraciones arqueológicas
han venido suministrando, merece 'c1l1 si­
tio especial un primitivo culto de Estela.
Fueron en estos monolitos donde los ',tl­
mecas dejaron grabadas imágenes de hé­
roes y dioses, jeroglíficos y, lo que es más
importante, fechas. Ya hemos dicho que

terística más interesante e! llevar graba­
da una de las fechas más antiguas encon­
trada en monumento alguno: 162 años
después de Cristo. El dios ave -dice
Toscano-- "represen.ta a un sacerdote
que viste indumentaria ~ara la ceremo­
nia del juego del volador'.Juego precolom­
bino que todavía sobrevIve y en el cual
los jugadores, con atavíos de ave, pare­
cen representar e! disfraz del sol que des­
ciende y se explaya en la tierra". Como
veremo en su oportunidad, este dios ave
persistió en la hoya en muy diversas for­
mas' la más importante fué, tal vez, la
del dios Toztli o dios Papagayo, que dió
su mítica designación a la región de los
tuztla.

Para los habitantes del pantano la
multitud de pájaros de preciosos colores
que brotan exuberantes en esteros y la­
gunas no podía pasar inadvertida. Moto­
linía, que dice conoció el Pap~loap~n y
se enamoró de sus aguas provIdencIales
dice: "en el río hay otros muchos géneros
de aves, en especial unas aves muy her­
mosas, a que los indios llaman teoquechul:
que quiere decir dios quechul. Estas ansl
por su hermosura como por loar su pre­
ciosidad, los indios las tenían por dioses".

umerosoS toponímicos de la hoya apo­
yan esta afirmación; los dioses aves die­
ron su nombre, en forma indeterminada,
a Totolapa, Totoltepec, Tololinga y To­
tutla; y en la de pájaros específicos co_
mo la garza a Aztateopan; el pato a Cana­
hualtepec; el faisán, a Coxoliapa; el águi­
la, a Cuaut!a y Cuautitla; el gavilán a
Cuitloltepec y Tlolecochan; el jilguero, a
Chiquimu1cingo; el guajolote, a Huajalo­
pa; el colibrí, a H uitziltepec; el rojo pi­
có-cuchara, a Quecholecoyan; el buho, a
Tecolapan; el tordo, a Zanatepec; y el
zopilote, a Zenzopitla.

Esta preponderancia de las aves sobre
el jaguar costeño se explica por una in­
fluencia alteña. En la Levenda de los So­
les, el águila, a semejanz~ del dios Nana­
huatl de cuya combustión nació el sol al
arrojarse a la hoguera del autosacrificio,
también se lanz6 a la pira, "por esto "lie­
ne el p:umaje todo oscuro y requemado".
El tigre, en cambio, según el mismo sitio,
saltó antes de consumirse en el fuego "por
esto solamente tiene la piel manchada".
La mayor valentía del aguila sobre el 'Li­
gre quedó así patente. Para Kirchhoff,
esta pugna entre los míticos animales í'e­
produce la lucha entre las tribus cazado­
ras del altiplano y las agricultoras de las
costas; y sabido es que las primeras re­
sultaron vencedoras.

LOS ULMECAS HISTORICOS

Las excavaciones realizadas en los
centros ceremoniales 'cllmecas 110S infol'­
man, además de 'c1l1 culto a los antepasa­
dos que dió origen a objetos diversos, cu­
)'0 verdadcro significado ha sido causa de
grandes y luminosas lucubraciones. De
estos objetos, los yugos y las palmas han
merecido Ul;a atención especial, ya que
muchos de ellos reproducen, con ·~xtre­

ma finura y realismo artístico, anima'es
terrestres, acuáticos y anfibios, que, se­
guramente, fueron motivo de particula r
veneración. Los totonacos, heredero a
este respecto de los (.Jnceptos y habilida­
des ulmecas, no les fueron en zaga (\ sus
antecesores y maestros ni en la concep­
ción, ni en la maestría,para cuajar en pie­
dra palmas y yugos de belleza extraordi-
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lado hasta Tepeiac, Tecamacha1co, Que­
cholac y Teohuacan". Estos ulmecas fun_
daron el centro comercial y religioso de
Cholula y en él un templo pirámide; p: di­
ferencia de los ulmecas arqueologlCos,
esencialmente escultores, los ulmecas pro­
tohistóricos fueron, en 10 fundamental,
constructores. La pirámide Cholulteca es
alarde y bella muestra de técnica arqui­
tectónica' su altura, además, supera a
cualquier~ de sus similares en México.
Para nosotros esta pirámide tiene capital
importancia por estar primitivamente de­
dicada al culto y adoración del Dios Mari­
posa, cuya imagen aun se conserva en una
decoración al fresco que tiene este san­
tuario.

La pirámide, y con ella estos ulmecas
protohistóricos, pronto sucumbieron. En
el códice Boturini, postcortesiano, el de­
bidamente aculturizado intérprete indíge­
na informa que el templo fué construído
por los ulmecas para preservarse del di­
luvio; en castigo de lo cual fué destruí~o

San Migue~, arcangel patrón de la neo­
fito provincia. Veytia, inconforme con la
versión, afirma que la pirámide fué des­
truída por un terremoto; y terremoto -o
ciclón, como quiere Jiménez Moreno­
fué en verdad la invasión del valle ap:l­
cible por las bárbaras tribus de cazadores
chichimecas. Vencidos los ulmecas, se dis­
persaron hacia el sur y hacia el este. Al­
guna de sus gentes bajó a poblar a b
costa atlántida y al río prodigioso que for­
ma el eje de la hoya objeto de í1Uestra
atención, y puso por nombre a éste, Pa-

paloapan, río de la Mariposa, o do dei
Dios Mariposa.

Al llegar los Españoles a la Hoya, esta
se encontraba ocupada por pueblos indí­
genas de distinta filiación étnica; todos
recibían la denominación de ulmecas.
¿ Eran todos o algunos de ellos directos
descendientes de los ulmecas arqueológi­
cos o protohistóricos?

El padre Sahagún, en el capítulo et­
nográfico de su obra, al hablar de los ul­
mecas dice: "estos tales así llamados' están
hacia el nacimiento del sol"; y les da la
tripl,e :designación de olmeca'~ uixtotin,
nonoua1ca. Seler, traduce nonohua1ca por
"donde varía la lengua", derivando la voz
de nonotli, mudo; término que les aplica­
ron gentes que no entendían el idioma
que hablaban. Huixtotin ha sido vertido
por "de las salinas", y olmeca, en fin por
"habitante del país del hule". Salinas,
caucho y una lengua distinta, fueron ras­
gos culturales que llamaron la atención
de las tribus del altiplano, que fueron las
que aplicaron las designaciones, y los tres
calificativos convienen al país y a los ha­
bitantes sureños de la costa del golfo.
Ulmeca fué el término que tuvo mayo.r
aceptación entre los cronistas coloniales
y con este gentilicio dieron noticias sobre
el grupo.

Pero, cabe insistir: ¿ el gentilicio ul­
meca determinaba a un grupo étnico es­
pecífico? Lehman, presuntivamente, lo
cree así, y trata de identificarlo con el
popo~oca, tanto con el grupo establecido
en Puebla -chocho popoloca-, como con

el que asienta en Veracruz --" mije po­
polaca. Por extraño designio, el "país del
hule", el lugar que produce la sagrada re­
sina con que se teñía el amatl incinerado
a los dioses, no tiene en el Papaloapan un
solo lugar que lleve en su raíz el radical
UI, de ulli. El lingüísta Peliafiel, pri­
mero, luego el también lingüista Dávila
Garibi, han querido traducir Uluapa, la
famosa hacienda elel célebre clérigo Val­
dés, situada en pleno corazón ele la zona
popoloca, por "río del hule". Si los emi­
nentes filólogos se encuentran en lo iusto
y Uluapa no significa "ojo de agml", y
"no de los alotes" como pensamos nos­
otros, Uulapa sel-ía el único locativo de Ii!
hoya que lleva la misma raíz que Ulme­
ca; lo cual sería un punto de apoyo, bien
débil por cierto, ele la teoría de l.ehman.

Sin embargo, la opinión del sabío ale­
mán no ha sido aceptada generalmente y
Jiménez Moreno, con sobra de razones a
nuestro juicio, encabeza la corriente con··
traria, es deci r, aquella CJue a fi rma que
el gentilicio no es en realidad sino un ad­
jetivo que determína a tribus cuyo ha­
bitat se encontraba en la región del su r
del estado de Veracni'z. Según ésto, el
término u'meca calificaba ,c 'dn conjunto
de pueblos CJue, en el transcurso de mi­
lenios fecundos, ocuparon la zona com­
prendida entre el Papaloapan y el Gri­
jalva. Un siglo después de la conquista
coexistían en la hoya del río de la Mari­
posa tres grupos étnicos perfectamente
definidos; eran estos los ulmecas históri­
cos.

• Halldor K. Laxness, a
quien ha sido otorgado este
año el Premio N obel, nació en
Reykjavik (Islanelia) el' 23 de
abril de 1902, de padres cam­
pesinos. Publicó a los" 17 a~?s
su primera novela: El h1JO
de la naturaleza".

• De 1919 a 1929 Laxness
viajó por Europa y residió al­
gún tiempo en el convento .b~­
nedictino de San lVIaunclO
Clervaux (Luxemburgo), con
la intención de tomar los há­
bitos. De esa época es su pri­
mera novela importante: "El
gran tejedor de Cachemira"
que escribió en TaOl-mina (Si­
cilia) y en la que luchan Dios
y la mujer, considerando a és­
ta como la única rival posible
del Señor en el corazón del
hombre.

• Pero la evolución espiri­
tual de Laxness le llevó por
otro camino y abandonando la
Isolución re!'igiosa c(ntró re­
sueltamente en la vía del so­
cialismo. Publicó, en 1930,
"Salka Valka" ; "Gente inde­
pendiente" en 1934; "Luz del
mundo" -su obra más im­
portante- en 1937; "El cas­
tillo del verano", en 1938;
"La casa del poeta" en 1939;
"La belleza del cielo", en
1940. Hace dos años, "Gente
independiente" fué un best
seller en los Estados U nidos.
Halldor Laxness' víve actual­
mente en su finca de Mosfells­
veit, cerca de Reykjavit.

• .José Bergam:n i:ltentó
volver a España, desde París,
donde vive en el pabellón :ne­
xicano de la ciudad univer­
sitaria; el gobierno de Franco
le ha negado la entrada.

• El idioma español ocupa el
tercer lugar entre los que se
estudian en Alemania. Com,]
es natural, le nreceden el fran­
cés y el inglés.

• Los modistos parisienses
-Dior, Fath, Lanvin y Pa­
tou- intentan conseguir el re­
conocimiento del derecho de
autor de sus creaciones e im­
pedir la copia desvergonzada
de sus modelos por modistos
norteamericanDs.

• Vicente Gaos ganó el se­
gundo premio del concurso de
novelas del Ateneo, de Ma­
driel

• Entre los citados para re­
cibir el premio N obel por la
pre'ns.a especializada: Saint­
Tohn Perse, André Malraux.
Ramón Menéndez Pidal, el

griego Kazantzakis, Alberto
Moravia, Alfonso Reyes y
Cholokov, autor del "Don
apacible". Y aún se l1egó a
decir que la Academia Sueca,
bajo la influencia de uno de
sus miembros eminente:>', et
señor Dag Hammarskioeld,
premiaría a un escritor indio
u otro de la China popular.

o Carmen Laforet, que se
hizo célebre con su novela
"Nada". en 1944, acaba de ga­
nar el premio literario español
más importante -el más cuan­
tioso- con "La mujer nueva".
Es la historia de una conver­
sión; se dice que autobiográ­
fica.

• Han sido descubiertas 550
tumbas elel principio del ter­
cer milenario antes de Cristo
en Sta1ingrado, en el empla­
zamiento de una futura esta­
ción hidroeléctrica.

• En su discurso de ingreso­
a la Academia Francesa Jean
Cocteau se comparó a un equi­
librista.

o Murió el editor francés
Bemard Grasset.

• Del 31 de octubre :11 6 de
noviembre, se celebró en Ma­
drid un "Congreso Universí­
tario de Escritores jóvenes".

• Acaba de inventarse un
nuevo aparato, el "be1inófo­
no", destinado a grabar comu­
nicaciones telefónicas en au­
s:'ncia del usuarto. Un disco
de acero registra magnética­
mente la voz. A su regreso, el
interesado no tiene sino escu­
char los Illensa ¡es transmiti-
dos. .

• "Veinte mil leguas en sub­
marino" pel:cula de Walt Dis­
ney, se ha estrenado con oca­
sión de una gran exposición
en honor de Julio Veme.

o La Universidad de Moscú
ha celebrado su segundo cen­
tenario.

• Fallecíó Thomas Mann, en
Suiza; . al igual que Alberto
Einstein, se había convertido
en ciudadano norteamericano.
para su mayor comodidad.

• En la bienal de Sao Paolo
las retrospectivas serán en ho­
nor del pinto1- francés Fer­
nand Léger, del inglés Suther­
land, de la suiza Sofía Tauber
y del venezolano Rcveron.

• El :"'exto Congreso Inter­
naciolial de teatro que tuvo lu­
gar en Dubrovnik! ha decí.dido
crear un teatro lIlternaclOnal
permanente, en París,
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N la planta alta de la gran estancia
que aloja la biblioteca -más de
cuarenta mil volúmenes-, el 31TI­

plio escritorio, detrás del cual don
Alfonso Reyes se ocupa, desde las pri­
meras horas de la mai:ana, en diversos
manuscritos. Nos recibe con sonrisa ge­
nerosa. Su proverbial amabilidad '~riunfa

aun ahora que su salud no es perfecta,
aun ahora que interrumpimos su labor.

Don Alfonso Reyes nació en Monte­
rrey, Nuevo León, el17 de mayo de 1889,
hijo del general don Bernardo Reyes y de
doña Aurelia Ochoa de Reyes. Pertenece
a una de las más antiguas estirpes de
Guadalajara, ciudad ésta que, como Mon­
terrey, comparte el afecto y los recuerdos
de don Alfonso.

ALFONSO'

Por Mario PUGA

Don Al fonso l~eyes sirvió a México en
el cuerpo diplomático de de 1913 hasta
1938, salvo un paréntesis de los años
1915 a 1919. Alcanzó el rango de emba-

. jador y mereció misiones especiales .con
Facultades plenipotenciaria en España,
Francia, Argentina y Brasil. En todas
partes labró amistades profundas con e.s-

Servicio a México.
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busco condiciones especiales de tiempo o
tle lugar. Para escribir todo mOmento es
l:meno.' Un pequeño descanso entre las
tareas de estudiante o diplomático fué
siempre aprovechado. Mis libros nac'íeron
entre tareas oficiales, entre menesteres' de
vida social, entre las obligaciones de todo
orden que hacen el tej ido de la vida. Mi
tiemj:o es, en cierto sentido evid nte, más

• extenso, de más cabida, que el tiempo de
qL1lenes esperan el toque de la inspiración
en el momerl,to adecuado.
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"¡-espeto mis ideas de jU'Jel1iud ...

Sobre el escritorio se abren diversos
ejemplares de sus primeras publicaciones
en prosa. El maestro satisface nuestra cu­
riosidad: -En estos días (~edico más
atención a la tarea de preparar mis Obras
Completes, que el Fondo de Cultura Eco­
nómica editará por motivo de mis cin­
cuenta años de ejercicio literario. Es 'Jn
acto que me llena de gratitud.

Don Alfonso nos indica los :U1aqueles
que, a su espa'da, ocupan los libros que
ha publicado en su fecunda "rida. Un::t
veintena de títu:os en verso, no ::1enos de
120 títulos en presa, además de un buen
número de docunwntos y relacio:"¡es o:;ue
forman parte de su archivo particular. Sé,
obra de crítico e histori::tdor de la litera­
tura mexicana. de exégeta e investigador
de la cultura griega y de la literatura es­
pañola, y sus observaciones sobre la lite­
ratura cor.tel11f:oránea, formc:n ·~l sector
más importante. con 110 menos de setenta
títulos. Su obra de creación novelística '2S

menos abundante, pero tan valiosa C'Jmo
la primera por la originalidad del ingenio
y la elegancia del estilo. Por último, los
prólogos y los cO:llentarios a ediciones de
clásicos, ocupan un espacio considerable.
Tal es su imponente labor.

-La revis-ión de las primeras ediciones,
para las Ob¡'as Completas, es cuidados::t
pero no exagerada, nos dice. Respeto mis
ideas de juventud. Me deten,:o sólo 'en b
corrección de] lenguaje. Respeto mi pen­
samiento y aun el modo peculiar de ·~x­

presarme entonces, en cuanto no hieran a
la' gramática.

Le recordamos que en Historia Docu­
mental de mis Libros se encuentran con
alguna frecuencia anécdotas personales,
pasajes de su vida. ¿ Este hecho no invade
el campo de sus memorias personales que
inició con Parental'Ía?

-En cierta medida. Pero esas :1l1écdo­
tas son, en todo caso, externas al asunto
de las memorias personales. Aquí, natu­
ralmente, sigo el desarrollo cabal de mi
vida y no sólo la crónica de mis libros.
A Parentalia seguirá Enseíia de Occidi'nte
que relata pasajes de la vida de mi padre
en la región occidental del país; su vid::t
militar; después venclt-á Crónica de Mon­
terrey, en que al fin vengo yo al mundo.
La historia continúa con La toga preti'.r:ta,
correspondiente a mi vida en la Prepara­
toria y en la Universidad, hasta mi gra­
~luación de abogado, en julio de 1913. Por

último, vendrán los a;;os ele ejercicio di­
plomático y literario .... y lo demás.

Trabajo a toda hora.

Paseamos ]a vis!a por los atestados ana­
que'es de la bibliote:'a. Aquí y allá retra­
tos de don Alfonso por José Moreno
Villa, gran poeta, gran español recién des­
aparecido; por e] genio japonés lougita,
por Roberto Montenegro y otros. Dos am­
plios paneles de vidrio contienen la her­
mosa colección de mariposas que formó
don Alfonso en Petrópolis, estación de
montaña en la vecindad de R io de Janei ro.
ilillares de \'olúmenes ordenados. Es tra­

bajo sistemático atendido por su esposa,
doña Manuela M. de l~eyes. La clasifica­
ción es mixta, geográfica, y por materias
y autores. Todo está, así, a la mano de la
erudita consulta ele maestro.

En estas tareas el tiempo fuga ·veloz.
-Desde mis ai:os del bachillerato ',ra­

bajo asidua, metódicamente. o es otro el
secreto, El trabajo explica mi obra. No

criteres y artistas, se incorporó a la vida
ultural. colaboró en revistas, dictó con­
ferencias y publicó !ibros.

Don Al fonso mereció la gratitud y el
reconocimiento de los gobiernos ante los
cU21es fué acreditado. Recibió, entre otras,
las condecoraciones de la Orden de Isabel
la Católica. ele España, en el grado de
Gran Cruz; de Comendador' de la Legión
ele Honor francesa; Gran Cruz de la or­
den de Cruzeiro do Sul, de Brasil; Gran
Cruz de la orden de Boyacá, de Co~om­

bia; Comendador de la orden Carlos Ma­
nuel de Céspedes, ele Cuba, y Gran Cruz
de Vasco N úñez ele Balboa, de Panamá.

Pero, siendo importantes y numerosos
estos reconocimientos, don Alfonso ha
servido infinitamente más a México con
la obra de su talento y su ingenio, con su
'cultura humanista que brilla igual y fieL
En elon Alfonso, el pensamiento libre y
el espíritu universitario encontraron la
más alta compren ión y estímulo, no sin
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que é', en su profunda tolerancia, sonría
indulgente a los excesos de la exaltada
juventud. Ahí están Jos doctorados ho­
Jwrü Wllsa de universidades extranjeras:
Princeton, La Habana, Harvard, Califor­
nia, Tulane, ete., y de varias universida­
des Mexicanas.

---'--En aquellos años. nos dice. ]a vida
social era intensa. Se unía al deber de .Ia
l"epresentación, el mundano elel tra~o C011

ger;tes distinguidas. Ahora, est<l \'ida so­
cial ha terminado. Guardo mi -tielJlpo ':el:!
más celo. Salgo un rato diari<llJll'nte pl;.:\

menesteres de El Colegio de .Mh:·ico. D~'s­

de 1939 resido aquí de modo estab'e. fu(;'­
ra de cortos viaj es a los Estados UniC!e~:i,

a la La Habana, a Francia, y a veces
descanso en Cuerna';ac:l. Tr:lbajo con en­
tusiasmo, porque cada día n.prcndo_ Sólo
mediante el trabajo se adelant<l 'cn este
aprendizaje inacabable ...

Le recordamos que en El Colegio Na-

cional sostuvo hasta comienzos de 'cst::
año su período de conferencias.

-En adelante no será necesario. Hace
pocas semanas se acordó la jubilación de
los miembros del Colegio con 65 años de
ed2¡d. La jubilación beneficio a Diego
Rivera, Manuel Toussaint, José Vascon-

. celos, y a mí. Esta no impide que el jubi­
lado ofrezca conferencias en la insti tu­
ción, que dejan de ser obligatorias. Pien­
so, por mi parte, ofrecer algunas.

Don Alfonso ha renunciado, cada 'vez

más, al mundo exterior. i Cuánta distan­
cia media entre los afias brillantes de vida
social, diplomática y literaria en Madrid,
París, Buenos Aires y Río de J aneiro, y
estos últimos! Desde que en 1951 sufrió
grave dolencia cardíaca, don Alfonso rc­
dujo esa actividad.

Los amigos.

-En mi vida he tenido amistades pro­
fundas. En México como en Madrid, Pa-

... d0l1 Alfo11s0 JI Mamlt'/ita.

.. la obra de S1t ta1e11to )' SI. ingenio.
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rís, Río de Janeiro y Buenos Aires, Jos
amigos alternaron con las horas de traba­
jo y con los debates más graves. Discuti­
mos los problemas de la cultura y de las
artes. De mis primeros años de letras en
México, recuerdo a Antonio Caso Pedro
Henríquez Ureña. José VasconceÍos, Ju­
Ita Torri, Martín Luis Guzmán y otros.

Hace una pausa. Como le miramos in-­
terrogantes, sonríe.

-Nunca fuí político -nos explica-.
aunque pertenezco a una familia de noto­
ria posición po'ítica. l sted sabe, mi pa­
dre. el general Bernardo Reyes era uno
de los dos opositores más importantes al
grupo científico. Yo me mantuve fuera'
ele la contienda ele partidos, pero dispues­
to a servir a mi patria. La sirvo sin tre­
gua ni condiciones ...

En el servicio ele México llegó a París,
en julio de 1913, comisionaelo ad-honorem
de la Secretaría de Educación Pública v
Secretario de Legación. A fines ele 1914­
se encuentra en Maelrid, donde vive ele su
pluma cinco años. Hacia 1920, retorna al
cuerpo diplomático. En total, diez años
residió en Madrid. Don Alfonso Reyes se
amista con Enrique .Díez-Caneelo, y traba­
ja junto a Federico de Onís, Tomás Nava­
rro, América Castro y otros más, bajo
la dirección de Menéndez Pielal, en la sec­
ción de Filo'ogía elel eentro de Estudios
Históricos. Su amistad con elon Manuel
Azaña fué de las más cercanas.

-A Manuel Azaña no se reconocía su
verdaelero valor literario -nos dice-o
En los -años'191S-1920 Oculxlba su tiempo
entre el ¡:;erioelismo..,Igún cargo burocrá­
tico y la secretaría del Ateneo de ~Madrid.

Su primer libro fué Pepita .JiméJ-tez de
don .Juan Valera. Fui yo quien publicó
esta obra. Cnn Díez-Canedo y Moreno Vi­
lla creamos los "Cuadernos Literarios", y
all í se di6 ese 1ibreto a ~a estamj::a.

En Hispan0G17térica.

-Algunos de mis buenos amigos his­
panoamericanos los hice en París. Es el
caso de Francisco Gorda Calderón. El
hombre más ecuánime y fino, de juicio
más penetrante y lúcido que he conocido.
Era Francisco Ga rcía Calderón '~an no­
table por su equilibrio y finura, que im­
presionó al más duro de los Ilombres, Ru­
fino Blanco-Fombona, que manifestó su
admiración por este excepcional ·2scritor.

Don Alfonso habla con devoción del es­
critor peruano. Recuerda sus amables vi­
sitas dos veces por semana, las tertulias
de sobremesa en las noches del París oto­
ñal. Varios aí:os después, los di fícil,es mo­
mentos de las negociaciones entre Perú y
Colombia con la mediación ele Brasil. El
constante conflicto entre Ventura García

,Calderón (hermano de Francisco) y la
actividad y la perspicacia diplomática del
otro ddegado, Víctor M. Maurtua.

-Conocí hace muchos años a Víctor
Andrés Belaúnde, orador brillante, inte­
'igente. Ahora, he sabido se refugia en la
:',"1esia y continúa su vida oficial.

l.e ha dejado huellas muy profundas
Río de Janeirn. Edad de oro en la viela
del escritor y del diplomático, la riqueza
colorista de la bahia, el imponente Pan
de Azúcar la incitación sin desmayos del
clima, la ~egetación exuberante, la vida
que bulle apasionada.

-Río de Janeiro fué para mí, por más
de un momento, el paraíso encontrado,
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CEZANNE

Naturaleza muerta

Autorretrato

los cali'ficados esenciales y permanentes.
Hemos privado de dos largas horas a

don Alfonso. N os despedimos. Al salir,
r::os llama la atención un bello retrato de
la señora de Reyes pintado por Portinari,
el gran artista brasileño a quien don Al­
fonso impulsó y ayudó fraternalmente ha­
cia 1923, en Río. En el lienzo central del
muro interior de la gran estancia vemos
un escudo en bronce. No, no es un escu­
do, es el ingenuo y bello apunte con que
don Alfonso distingue su papel de carta
y aún le sirve de exlibris. Don Alfonso
complace nuestra curiosidad.

-El grabado es una sorpresa que me
dió mi esposa. Sí, mandó hacerlo copiado
de mi apunte de !I10nterrey, mi Correo
Literario.

do a banderías de tránsito, fugaces en la
vida de los pueblos. Y he procurado ha­
cerlo 10 mejor posible y honrando la in­
vestidura que se me otorgó.

Hace una pausa.
-Esto mismo exp!ica mi desapego por

filiaciones literarias. Interesado en el es­
tudio, me desintereso de las capillas. Esta
conducta es temperamenta1. Si me la hu­
biese propuesto racionalmente, no 10 hu­
biera logrado. Mi curiosidad de escritor y
estudioso está más allá de esas facciones.

Pero esto no quiere decir que don Al­
fonso Reyes ignore la política, como no
ignora escuelas y modas literarias. Quie­
re decir que el humanista Alfonso Reyes
ha vivido más profundamente; los asun­
tos y ptoblemas que le ocuparon son de

Por Paul WESTHEIM

e EZANN~ es un conocimiento y
una ensenanza.

El conocimiento de lo que es la
creación artística. La enseñanza

de que los medios expresivos de que dis­
pone el pintor: la superficie pictórica, el
color, los contrastes colorísticos, son ele­
mentos funcionales, que el artista debe
aprovechar para construir esa unidad óp­
tica y espacial que es el cuadro. Para Cé­
zanne, como para Giotto, Miguel Angel,
El Tintoreto, El Greco, la obra de arte
es una vivencia espiritual a que llegamos
al través de los sentidos. Para él, como
pina todos aquellos maestros, la realidad
no es el objeto en sí, sino la transmuta­
ción del objeto en forma plástica, la trans_
mutación de la percepción óptica en co­
nocimiento espiritual. El hombre es capaz
de tal conocimiento gracias a una propie­
dad que lo distingue de todos los demás
seres: su espiritualidad. El medio de que
se sirve el artista en aquel proceso de
transmutación, es la forma; lo que tiene
que decir en 10 artístico y en lo espiritual,

Edén maravilloso en el que la vida se des­
bordó pletórica de pasión.

.Recuerda con viva afeeto al llorado
RonaId de Carvalho, a Manuel Bandeira,
a Amoroso Lima y a otros escritores,
quienes formaban la avanzada de la lite­
ratura brasileña.

y 'luego, está Buenos Aires. La ciudad
europea, la urbe gigante y cosmopolita en
cuyo vientre se fragua la nación argen­
tina. De ella surge una rica y bella litera­
tura, donde acaba la pampa y el gaucho
en~uentra al ciudadano.

-Jorge Luis Borges -nos dice don
Alfonso- es el más alto exponente de las
letras hispanoamericanas. Ningún escritor
como él, dueño de tan limpio y alto estilo.
Su obra es múltiple y erudita.

Entre los amigos argentinos recuerda
a Victoria Ocampo, animadora de Silr; a
Silvina, esposa de Adolfo Bioy Casares,
el cual fué descubierto por Borges; y al
poeta Ricardo Molinari, María Rosa üli­
vier, María Rosa Lida, etc. El ya falle­
cido Amado Alonso, con quien estuviera
en el Centro de Estudios Históricos de
Madrid, comenzaba a enseñar filología en
Buenos Aires, siendo después gran maes­
traen la filosofía del lenguaje, con ines­
timable provecho para las letras hispanas.

Otros recuerdos.

Política y creaáón .

Miramos los retratos de don Alfo:1so.
No existe uno pintado por Diego Rivera.
¿Es que no son amigos?

-Con Diego Rivera guardo antigua
amistad, desde sus comienzos en México,
desde los día s de la Savia: Moderna, en
que se agrupaban Gómez Robelo, Cravio­
to, etc. Diego era amigo del grupo. Una
beca del gobernador Dehesa (Veracruz),
le permitió trasladarse a París. Pero, ('n
cierto momento, debido a ~os cambios re­
volucionarios, cesó la beca. Diego se \Iae­
dó en difícil situación. Años después José
Vasconcelos logró reanudarle la pensión,
trasladándose a Italia para que estudiara
el Renacimiento y al fin volviera a Mé"i­
ca. Diego me presentó en París, a llia
Erehnburg. De gran imaginación y pers­
picaz, .interrumpía los razonamientos de
los contertulios para ,adelantar las conclu­
siones que aún no habían sido expuestas
por el interesado. Diego ejercía ,~"Vidente
influencia sobre Erehnburg, cuando éste
escribía su Julio Jurenito .

Diego Rivera es tres años mayor que
don Alfonso. En los días de la Savia M 0­
derna, éste era el "Ben iamín", hasta que
ingresó en el grupo Julio Torri, un mes
menor que don Alfonso.

Los años de París le traen el r,ecuerdo
de la primera esposa del pintor Rivera.
Angelina Beloff, finlandesa de origen,
pintora excelente que al fin se radicó en
México, cuya nacionalidad ha ::tdoptado.
Don Alfonso nos muestra grabados, tin­
tas, óleos de esta al,tista, primera compa­
uera de Rivera en las horas difíciles.

. -Don Alfonso -preguntamos-, ¿ Ha
SIdo usted hombre de partido? ¿ Ha sido
hombre de escuelas literarias, de cenácu­
los?

El maestro niega con un movimiento
de cabeza. Contesta reposado:

-He servido a mi patria, no he servi-
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sólo lo puede expresar por la forma. No
existe obra de arte que no esté hecha con
formas y valores formales. No hablo de
esos cuadros que se fabrican día por día
y que en el mejor caso se convierten en
una mancha simpática -o fea las más
veces- en la pared. Hablo de la creación
artística.

El hombre, para comunicarse con sus
prójimos, se ha creado el lenguaje, la
palabra. La palabra designa las cosas, es
decir es un signo, un signo abstracto, que,
al ser pronunciado, evoca en nuestra men-.
te la imagen de determinado objeto. La
palabra ocupa así el lugar de la realidad,
se constituye ella misma en realidad, a
través de la cual comprendemos las re­
presentaciones que quiere transmitir el
que habla o el que escribe. También la
pintura es un lenguaje. Sustituye las rea­
lidades por signos, signos plásticos, o sea
formas.

El problema de toda creación artística,
no importa lo que se represente, no im-

Les muestro una de las na,turalezas
muertas de Cézanne. Una mesa con una
taza, una concha, un florero, un limón.
El mantel cae en pliegues que forman en
el primer plano tres zonas blancas. Al
fondo un reloj. Unos cuantos colores: el
amarillo del limón, en la concha una raya
de bermellón y algunas manchas verdo­
sas, el negro del reloj y el blanco del
mantel. Colores apenas suficientes para
caracterizar los objetos; colores emplea­
dos sobre todo para desplegar un ritmo
cromático y organizar con él la unidad co­
lorística de la superficie. Un conjunto ex­
traordinariamente discreto, sin un solo
acento fuerte. Los colores, todos ellos apa­
gados, están referidos al gris blanquecino
y al blanco azulado· del mantel, cuyas am­
plias superficies constituyen el elemento
dominante en esta composición.

Uno de los paisajes de Cézanne llama­
do "L'Estaque", muestra una aldea del
sur de Francia, tierra de sol deslumbran­
te, de vigorosos contrastes de luz y som-

tica del pintor. Casi no pinta otra ca a.
Ocasionalmente algunos retratos, obre
todo su autorretrato y una y otra vez la
efigie de su mujer. En us comienzo
crea un corto número de cuadros que na­
rran algo: un asesinato, un bajá en medio
de su harén, etc. Pronto abandona este
terreno. Se pone a pintar las cosas más
sencillas, más cotidianas. más intra cen­
dentales. ujetos vistos a millares, pinta­
dos a millares. Temas que como tale no
tienen ignificación. Temas que por ca­
recer de un interés extraartí tico ;10 de ­
vían la atención de lo que para él e 10
esencial: la creación artí tica. Lo revolu­
cionario en Cézanne -y subrayo la pala­
bra "revolucionario", pues ézanne es °L1I10

de los grandes revolu ionarios espiritua­
les en el de arrollo le la historia del ar­
te-, lo revolucionario en \zanne, decía
yo, es u esfuerzo por convertir la expe­
riencia artistica de nuevo en 10 que había
sido en la grandes época del arte y que
volverá a er en las grande época ar-

Un paisaje de eézanne Ufl paisaje de Van GogJ¡

porta qué ideología se quiera interpretar,
es el desarrollo de un lenguaje formal que
llegue a la vez a los sentidos y a la con­
ciencia. No es suficiente trasladar a la
superficie pictórica la forma natural, así
como el sonido natural todavía no es mú­
sica.

La realidad es múltiple, tiene infinitas
facetas y aspectos. Cada uno la interpre­
tará en forma distinta, según su capaci­
dad de percepción. En la obra de arte ya
no hay vaguedad, ni pluralidad de aspec­
tos y facetas. Crear una obra de arte es
dar sentido, dar un solo sentido a algu­
na ,realidad. La vivencia que inspiró al ar­
tista a crear su obra, esa misma vivencia
debe convertirse en vivencia del especta­
dor. Cézanne llama esto "realizar". Por
lo menos creo yo que éste es el verdadero
sentido de aquella enigmática palabra
"realizar" que emplea tan a menudo.

"Todo 10 que vemos -escribe Cé­
zanne- se dispersa, se volatiliza. La
naturaleza es siempre la misma, pero na­
da queda de ella, nada queda de los fenó­
menos que percibimos. Es nuestro arte
lo que da duración a la naturaleza, a todos
sus elementos y a todos sus cambios".

Clive Bel1, conocido escritor inglés, ha
dicho que el arte de Cézanne es "un nuevo
continente de la forma".

¿ Por qué?
Este será el tema de nuestra charla.

bra. Un trozo de la naturaleza visto obje­
tivamente. Esta obj etividad de Cézanne
y su esfuerzo por lograrse resaltan aún
más claramente al contemplar ;.In cuadro
de Van Gogh, que representa nn paisaje
de Arlés no lejos de la tierra de Cézanne.
Van Gogh proyecta a la naturaleza su
temperamento apasionado, ese éxtasis su­
yo, que convierte los cipres~s en l1amara­
da que hace ondular las mIeses como un
m~r azotado por el huracán. Van Gogh
dramatiza a la naturaleza. Lo que él re­
presenta ya no es propiamente el paisaj:,
sino la pasión que alienta en su propia
alma, su mística entrega a la naturaleza,
el fuego que brota de él y se vuelve ex­
presión. Cézanne, en cambio, es el obser­
vador frío y consciente. No se deja arre­
batar por el impulso. Registra los hechos
y construye pausadamente una superfi­
cie, contraponiendo raya a raya, color a
color, masa a masa. También en la obra
de Cézanne la naturaleza aparece trans­
formada, pero lo que la transforma es la
conciencia ordenadora. Para él la viven-o
cia no es la emoción ante la naturaleza,
ni tampoco la naturaleza como proyección
y reflejo de su propio sentimiento. Su
vivencia es la creación artística, la orga­
nización de una unidad plástica mediante
los recursos pictóricos.

Recordemos la serie de las "Bañistas".
y con esto ya conocemos toda la temá-

tísticas del porvenir: en experiencia del
espíritu.

Los problemas que lo ocupan, que no
dejan de atormentarlo durante toda su
larga vida de pintor de sesenta y siete
años son:

1) La unidad de la composición pictó­
rica; la estructuración del espacio pictóri­
co mediante colores, masas de colores y
contrastes de colores.

2) El valor funcional eJe los medios eJe
expresión.

3) La identidad eJe la realidad natural
y la realidad pictól-ica.

Les puedo mostrar en un ejemplo de
qué manera transformaba Cézanne la na­
turaleza. Vemos un cuadro suyo, el "Mont
Sainte Victoire", cerca de Aix, que ha
pintado a menudo. Y abajo la fotografía
del paisaje original, hecha por el pintor
norteamericano Earle Lorran, que publ i­
có un libro titulado "Cézannes Composi­
tion". La primera impresión, al comparar
estas dos imágenes, es: "¡ Caramba, qué
poco expresiva es la naturaleza y qué caó_
tica! i Qué claro, intenso, grande es el
cuadro de Cézanne!" ¡ Mucho más gran­
de por su estructura, su unidad que la
naturaleza! Esta, tal como e le presenta,
no le basta a Cézanne. La transforma, la
organiza. En la fotografía se ve entrr las
rocas un negro profundo, que parece un
hueco y destruye la unidad del conjunto.
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Ba.ñistas

arrollar movimiento dentro del espac'. ,. 10
plCt?:IC?, que, ti.ene estructura estática,
eqUlhbno arm0111CO. No reproducir una
escer~a I.novida, como lo hacen los artistas
academlcos al representar una batalla
t~rbulenta, sino crear movimiento e pa­
cI.al dentro de la superficie pictórica. Me­
d.lante el desarro~lo de contrastes colorís­
tIcas. s~ crea una fluencia constante, un
mOVImIento hacia atrás y hacia adelante
que .a .diferencia de la reproducción deÍ
movImIento corpóreo es movimiento for­
mal. D~ Van Gogh dije hace un rato que
d.ramatIza la naturaleza; Cézanne drama­
tIza el proceso creador.

Para desen~~lver profundidad espacial
e~ la superfIcIe de las dimensiones la
p1l1tura ~urope~ inventó en el siglo xv la
perspectIva. Cezanne procura librarse de
la r~presentación de los objetos en pers­
p,ectlva, que d~struye la superficie pictó­
nca y la conVIerte en una especie de es­
cenano en que penetra la mirada del es­
pectador. El recurso que aprovecha aquel
111vento renacentista, es la línea; la línea
que guía la mirada hacia un punto supues­
to detrás de la superficie pictórica. Cézan­
ne, excelente observador que es, descu­
bre que en la realidad no percibimos las
líneas; que la línea es una ficción a que
rec~rren los artistas para conferir mayor
c1andad a la representación. Dice, en una
conversación con el pintor Lévy: "Una
forma existe tan sólo gracias a las formas
contiguas." El ojo percibe masas y colo­
res. El contraste de luces y sombras con
que suele trabajar la pintura es igualmen­
te un recurso artificial. El pintor tiene,
para expresarse, una sola cosa: el colQr.
El color no sólo sirve para caracterizar el
objeto, no SÓ'o indica que una falda es
azul o roja; el color es también y ante
todo un elemento funcional. La extensión
de una masa de color, su contraste con
las otras masas de color a que se halla
contrapuesta, determinan su valor para
la composición de la superficie. El color
cálido, como se expresan los pintores, es
decir,.amarillo y rojo, color de la sangre,
de la vida, aproxima el objeto alojo; el
color frío, azul, verde, blanco, 10 aleja.
El color cálido le da pesadez, el frío le
confiere ligereza y transparencia. Por me­
dio de la contraposición de co~ores cáli­
dos y fríos, como lo hemos visto en el
cuadro del Mont Sainte Victoire, se des­
arrolla una representación en perspectiva
que corresponde a la condición natural de
nuestra capacidad visual. Los cuerpos que
se despliegan en el espacio -y ésta es la
única. cuestión interesante para el artis­
ta, que no sea "un servil copista de la
naturaleza", como obra suya-, se estruc­
turan con ciertos elementos básicos, de
que tiene que partir el pintor. Dos años
antes de morir, Cézanne escribe una car­
ta al pintor Emile Bernard, carta que se
ha hecho célebre porque es compendio y
suma de sus conocimientos. Dice: "Permí­
tame que le repita lo que ya le he dicho
aquí: A la naturaleza hay que tratarla par­
tiendo del cilindro, de la esfera y del cono,
para que cada lado de un objeto, o de una
superficie conduzca a un centro. Enton­
ces las líneas paralelas al horizonte dan
la extensión horizontal de un trozo de la
naturaleza o, si usted lo prefiere, de un
trozo del espectáculo que el Pater omni­
potens aeterne Deus extiende delante de
nuestros ojos. Las.líneas perpendiculares
a este horizonte dan la profurididad. Es
cierto que la naturaleza es para nosotros

raleza se piensa dentro .de mí." Rainer
Maria Rilke, e! gran poeta lírico austría­
co, dijo en cierta ocasión ante uno de esos
cuadros del Mont Sainte Victoire: "Des­
de Moisés nadie ha visto así una monta­
ña y Moisés, para ver tan grandes las
montañas, tuvo el pretexto de Jehová. Es_
te viejo en cambio no tiene ninguna ex­
cusa.. "

Contemplemos e! primer plano. En la
naturaleza aparecen a la derecha som­
bras pesadas, a la izquierda un matorral,
encima de él, planas como una pared, dos
rocas. Miremos ahora la disposición co­
lorística del cuadro. Cézanne coloca de­
lante de! muro de piedra una cinta ho­
mogénea de árboles, cuyo verde frío y
fuerte produce un contraste impresiona¿­
te con el anaranjado de las partes rocosas,
preparando así el vigor del macizo de
montañas al fondo. Este contraste de co­
lores cálidos y fríos: amarillo, anaranja­
do y verde se repite a través de todo el
cuadro, en el conjunto y en los pequeños
detalles. Con él Cézanne crea movimiento
en profundidad, dinamismo espacial.

He aquí uno de los problemas funda­
mentales por cuya solución Cézanne se
esfuerza ardua y constantemente. Des-

Mont Sainte Victoire

Cézanne lo elimina. Cierra la línea de
las rocas, colocando en ese lugar un pe­
ñasco que está sombreado un poco, sólo
un poquito en comparación con las rocas
a la derecha y a la izquierda. Sobre el pe­
ñasco a la derecha la fotografía regístra
una hilera de árboles, toda una confusión
de rayas delgadas. Este caos queda supri­
mido en e! cuadro. El tronco y las ramas
deshojadas de uno de los árboles entran
en el hueco. Cézanne traslada aquel árbol
más hacia la orilla del cuadro. Allá se
convierte en bambalina que se alza a tra­
vés del lienzo y como masa pesada, le
confiere profundidad. Es decir, hace que
l¡¡.s montañas y el cielo parezcan más cor­
póreos, más espaciales. Los árboles del
lado opuesto, otro revoltijo anárquico, por
e! cual se transparenta la claridad del cie­
lo, forman una masa verde, pesada y uni­
da, desde la cual surge la montaña, se
eleva con dinámico empuje hacia arriba,
mientras que en la fotografía la cumbre
de la montaña da la impresión de hundir­
se. En la naturaleza, la montaña aparece
aplastada; en la obra de arte es grande,
grandiosa. Con mucha razón Cézanne
pudo decir que re-creaba la naturaleza. O
para usar otra de sus palabras: "la natu-
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J. Chávez M orooo: Paño lateral del fresco en la Alhóndiga de Granaditas

Por Jorge CRESPO DE LA SERNA

PLASTICAS
ha tenido la decisión y el ánimo indis­
pensables para realizar tal empresa. Y la
ha cumplido, con tal fervor y conoci­
miento de su noble oficio, que la obra
puede y debe ser considerada, desde aho­
ra, como suma perfecta de todo lo que
sugiere y hace evocar este lugar, de tan
emocionante historia. Su tono está en ab­
soluta correspondencia con el espiritu,
grave y austero, de la arquitectura del

zanne escribe en otra carta a Bernard:
"En el contacto con la naturaleza e edu­
ca el ojo. Mediante tanto ver y trabajar
se vuelve concéntrico. Quiero decir con
esto: en una naranja, una esfera, una
cabeza exi te un punto que es el más alto
de todos y este punto más alto se encuen­
tra siempre más cerca de nuestro ojo, a
pe ar del efecto extraordinariamente in­
tenso de la luz y las sombras y a pesar
de los efectos del color. La orillas de
los objeto se mueven hacia un punto \
central, que se halla a la altura de nue'­
tro horizonte." El papel de este punto más
alto, de cuya ignificación habla igual­
mente Corot, está aquí l' servado a un
requisito aparentemente insignificante:
la botella con su corcho café claro. Una
disposición muy meditada que abe em­
plear conscientemente el efecto funcional
de los valores óptico-plásticos.

Esto significa otra cosa más: El pin­
tor incita al espectador, hace activo el
ver del espectador. En la obra de Rafael
o de Murillo se ofrece al contemplador
una belleza preformada por el arti ta,
captable inmediatamente para el ojo. Se
exige de él tan sólo que la reciba o, ex­
presándolo cen una frase usual, "que se
entregue a la obra de arte". Es más fuer­
te la exigencia que nos impone una obra
de Cézanne. Con ayuda de las indicacio­
nes formales que se le dan, el espectador
tiene que transformar en emoción propia
la emoción expresada por la obra. Es de-

(Pasa a la pág. 32)

ARTES
JOSE CHAVEZ MORADO EN LA
ALHONDIGA DE GRANADITAS

G
RAN problema para un pintor el

recibir el encargo de una com­
posición pictórica mural en un
edificio como la Alhóndiga, cuyo

sólo nombre evoca el período más dra­
mático y culminante de nuestras guerras
de independencia. José Chávez Morade

Unen entre ellas las tres zonas y, 10 que
es 10 esencial, hacen que ya no estén una
encima de la otra, sino una detrás de la
otra, es decir, de nuevo se produce un
movimiento en profundidad. El colorido
del cuadro sirve a la misma estrategia es­
tructural. En la indumentaria de los hom­
bres notamos como colores un verde grisá­
ceo, un gris que tira a un moreno rojizo
y un poco de blanco. El blanco de los
cuellos, también la pipa blanca de barro
y las superficies blancas de los naipes.
Son pues, exclusivamente colores fríos,
que según la observación óptica de Cé­
zanne alejan al objeto representado del
ojo, en dirección de profundidad. Las su­
perficies horizontales, o sea la arista de
la mesa y el forro de felpa del sofá están
pintados en colores cálidos: color mamey
y rojo. Por lo tanto estos planos tien­
den ópticamente hacia adelante y son em­
pujados hacia atrás por la masa de los
cuerpos. Otra vez, movimiento hacia ade­
lante y hacia atrás; movimiento de unas
masas contra otras; movimiento en pro­
fundidad que se vuelve movimiento es­
pacial. Aque!lo que la pintura eurooea
desde Mantegna y Leonardo procura lo­
grar mediante la perspectiva, se alcanza
aquí sin destruir el carácter de superficie
de la superficie. La botella como tercera
vertical dentro de esta composición hace
que la pared del sofá retroceda aún más,
se ve claramente cóm'o crea distancia en­
tre mesa y sofá y confiere corporeidad a
las figuras representadas como planas. Cé-

los hombres más profundidad que super­
ficie horizontal y de ahí la necesidad de
mezclar en nuestras vibraciones lumino­
sas reproducidas por los tonos rojos y
amarillos, una cantidad suficiente de to­
nos azules, para alcanzar el efecto de la
atmó fera."

Veamos una representación diferente
de! Mont Sainte Victoire. Diferente no
ólo en cuanto al punto de vista desde el

cual se pintó, diferente sobre todo en lo
que concierne a la estructura plástica. N os
preguntamos: ¿ Qué es lo que determinó a
Cézanne a crear este cuadro del Mont
Sainte Victoire tan por completo distin­
to del otro? Evidentemente -y esta es la
única respuesta que puede tener esa pre­
gunta-, para crear con otros recursos
plásticos una unidad pictórica nueva y di­
símil. El árbol que vemos a la izquierda
en e! primer término, representa la ver­
tical, es decir, indica la profundidad: un
enorme espacio articulado por una suce­
sión de líneas horizontales, que aparecen
y desaparecen y vuelven a surgir luego
en otro lugar, en una superficie más ale­
jada, por ejemplo, en el puente que ve­
mos a la derecha. Podríamos decir que
se trata de ir penetrando en aquel espacio
hasta donde las líneas horizontales se
amontonan formando una masa vertical:
las dos colinas del fondo. Y este movi­
miento en profundidad lo hacen suyo las
ramas de los árboles, que se extienden
sobre todo el horizonte en un ritmo diná­
mico netamente barroco. Recordemos que
el punto de partida para el joven Cézanne
fué el arte barroco. Admiraba al Tintore­
to y copió al Greco. Por 10 demás, Cézan­
ne fué, más allá de las fronteras de Es­
paña, e! primero en redescubrir al Greco.

Cézanne no se da por satisfecho con
la mezcla de los tonos, con la adición de
tonos azules a los tonos rojos de la que
habla en su carta. A fin de evitar que el
color destruya la superficie, lo emplea no
para modelar el objeto sino como elemen­
to creador de espacio, como valor fun­
cional de la superficie pictórica. Colocan­
do un segmento de superficie contra otro,
desarrolla el movimiento en profundidad
y al mismo tiempo lo retarda para impe­
dir que el conjunto se vuelva demasiado
plano y para no caer en un decorativismo
privado de vida espacial. Lo que actúa
en la obra de Cézanne es ese "sens cons­
tructif" de los franceses, esa disciplina de
la creación artística que toma como mo­
delo al arte clásico de Italia -pensemos
en Poussin, en Chardin, en Ingres- y
que en Francia se ha apreciado siempre
como una gran cualidad.

Ya un poco familiarizados con las ba­
ses teóricas del arte de Cézanne, contem­
plemos ahora ese otro cuadro suyo "Los
jugadores de naipes", conservado en Pa­
rís, en el Louvre. Tenemos aquí la típica
composición clásica: un eje -central, fuer­
temente acentuado por la botella de vino.
Es casi simétrica la disposición de las dos
figuras a la derecha y a la izuierda de
ésta. Los ángulos que los brazos forman
adelante, son más o menos iguales. Los
dos cuerpos están dispuestos en un pla­
no paralelo a la arista de la mesa en pri­
mer término' y al respaldo del sofá al
fondo. Así surgen tres zonas, que son
cortadas por las masas, de tendencia ver­
tical, de los dos cuerpos. Estas dos vertica­
les tienen que cumplir la misma función
óptica que le tocaba en e! cuadro del Mont
Sainte Victoire al árbol de! primer plano.
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Lienzo central del fresco de Chávez Morado y vista conjunto del 1nWIIO

edificio, y con las gestas que en él se
desarrollaron. Es un tono heroico, de
verdadera epopeya.

El hermoso fresco ha sido pintado en
una ele las dos escaleras -de dos tramos
sencillos- que conducen a la parte alta
del edificio de severas l'íneas neoclásicas,
casi escurialescas, por así elecir. Los ar­
cos abovedados -como el del arranque
de la escalera- los polígonos irregulares
formados por la intersección de las dia­
gonales de los dos tramos y sus corres­
pondientes balaustradas - los paños de la
pared central y los laterales; el techo de
bóveda; y la partición efectuada por el
eje de sostenimiento y dirección de las
dos diagonales y el descanso de la esca­
lera; así como las dos secciones de la
bóveda, a que da lugar esta distribución
simétrica, han sido aprovechados por el
pintor en la organizaci.án rítmica, diná­
mica, de los diversos "momentos" histó­
ricos o simbólicos, con los que analiza y
detalla, ampliándolo, el concepto central
de la obra, o sea la "abolición de la es­
clavitud" por el Cura Hidalgo.

No ha representado al "iniciador" co­
mo al adalid que empuña la bandera y
lanza el grito de guerra, sino como al
padre que ha dedicado sus vigilias a la

F. Orlando, "Bodegón"

Sección del gmn díptico cmtml

Zú~iiga, "Mujer sentada"

educación del indio, y que sie~te en su
propia carne, el hierro de las cadenas
que aherrojan voluntades y domeñan jus­
tos anhelos. La figura concebida por Chá­
vez Morado tiene un gran carácter de
originalidad. Al interpretarla en su as­
pecto más importante acaso, la ha hecho
más humana, y de un aliento más ele­
vado que la connotación anecdótica que
tradicionalmente le ha acompañado. Juz­
go este Hidalgo comparable, con honor,
con la _estupenda versión de Orozco en
el Palacio de Gobierno en Jalisco, y al
cuadro de Alfredo Za1ce, en que apa­
rece el libertador en una vestidura blan­
ca, con la dulzura y a la vez la energía
de un profeta bíblico.

Está emplazada esta representación
-tan elocuente y acertada- en el i"íenzo
que se distingue al colocarse uno delante
de los primeros peldaños de la escalera.
Este lienzo y el: correspondiente al fondo
donde está el descanso y prosigue ésta,
en su segundo tramo, forman ópticamen­
te un verdadero díptico, cuyo eje divi­
sorio estructural estaría reforzado por
la confluencia de dos arcos superiores
en altorrelieve, y por la proyección óp­
tica de la columna-eje de toda la- esca­
lera. La figura ele Hidalgo, en un gesto

J. Luis CuevaS, "Poseída"
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paternal, e yergue elltre UII grupo de
humildes parias que se acogen a sus bra­
zo : unos en actitud suplicante y de su­
prema angu tia, otros ya confortados con
el contacto cálido y alentador del ilumi­
nado. En e te grupo, de mucha fuerza
emotiva, pueden observarse analogías
formaJe con algunas figuras que rodean
al Prometeo de Orozco. en la Universi­
dad de Pomona, E. U. Estas influencias,
menos obvias y ya muy bien asimiladas
y transformada, privan en otros áng-u­
los de la magna composición; y demues­
tran afinidade y simpatías, que sin durh
contribuyen mucho a realzar el yalor del
arte de Chávez Morado.

La otra sección del díptico es una con­
tinuación de la primera escena. Uno de
los brazo de Hidalgo, extendido hacia la
derecha (izquier la del espectador) su­
giere la accion al magnífico grupo de
gente insurgente que avanza con deci­
sión y valentía hacia adelante. Tanto en
el grupo de desamparados y maniatados
como en éste de los esforzados guerre­
ros improvisados de! pueblo, hay que
admirar, no sólo los rasgos somáticos
que lo tipifican, sino como la acción está
construida en una especie de abanico
abierto, es decir: por un haz de diago­
nales que se van abriendo sobre un pun­
to de incisión -a la izquierda- lo cual
imprime gran dinamismo a la escena.

La figura de Hidalgo está en el cen­
tro del panel que he descrito. Sus brazos
forman también diagonales. En la parte
superior Chávez Morado ideó represen­
tar el movimiento de una campana echa­
da a vuelo, en colores muy claros, lumi­
nosos, que evoca el simujtaneísmo an~lí­
tico de los futuristas. Esta conCepClQ;l,
al par que forma un verdadero halo en
torno a la cabeza en perfil de Hidalgo,
es un aporte semiabstracto que ca,sa muy
bien, junto con otros rasgos y slln~olos
de parecida naturaleza, ~or: 10 estncta­
mente figurativo de las cltstll1tas escenas.
que, por otro lado, están hech~s con el
criterio simplificador, neor.realIsta, q.ue
caracteriza a la escuela nlt'Xlcana de pin-
tura.

A modo de preparación de ;1I11bo~ te­
mas a la entrada de la escalera, el pintor
ha ~tilizado admirablemente los paños
laterales y el ancho arco situados en pri­
mer término, para poner en ello.s dos
antecedentes, o sea el grupo ele mll1eroS
ele la época colonial. en acto ([e subir y
bajar por el boquete de una mina, y el
grupo dramático de ~sclavos n~gro.s.

puestos en cepos, que gimen su mIseria
en 10 más hondo ele la bodega de una

carabela.
La bóveda y los lados de! gran cub,o,

al que se accede inmeclIatal1len~~, estan
pintados con escenas de la acclOn ,con­
quistadora, por una parte, y el. derrumbe
lógico de todo el aparato dominador, en
la otra parl'e. Es realmente una exce­
lente síntesis histórica Hevada a cabo por
medio de imágenes reales, conocidas: ~l
Aguila que cae (Cuauhtemoc), Cortes,
e! Padre Las Casas, el misionero, los
encomenderos, la sección transversal de
una carabela realizada en parte para mos­
trar sus entrañas en la trama de cuader­
nas y sollados. El legendario Pípila-o
símbolo que evocan los orígelles de Mé­
xico, las vicisitudes de los anos de con­
quista y vasallaje, los guerrero a .~aballo
cuyas armaduras y yelmos. ~amblen re­
cuerdan escenas del Hosplclo de..Gua­
dalajara; la muchedumb're m~:l1mf~~ad~
de los dominadores cuyo clestlllo esta
escrito"; e! militar español en forma de

cS<jueleto. que se bak ya a la desespe­
rada, con la espada rota; y dominando
todo un cielo cárdeno en que yuelan de­
satentados muchos yampiros y. antes,
aquel en quc se enfrentan signos mágicos,
agoreros. dc ambas fuenas.

No hay acumulación de figuras. Lo
necesario. Y naturalmente, el efecto ge­
neral es el de un conjuntll :lnnónico,
de un colorido ajustado al ambiente y
al carácter trágico y vívido e1d tema.
Dominan colores ele tierras: ocres, grises.
negros, blancos oxidados, algunos ver­
eles grisáceos, y ese tono como de sangré
coagulada, que da el viol'eta ele Marte.
Guanajuato. ciudad de ensueño)' de le­
yenda, ha inspirado en mucha parte esta
pal·eta cálida en q uc, como apuntaba ya
Cardoza y Aragón, se reconoccn los to­
nos y los matices del paisaje Jacal.
tanto rústico como urbano.

Geles Cabrera, "EsclIlt'nra abst'racta"

Lópe::: Soriollo, "A p/i/udes ell hul/d'

111aY/'íne::: A r/erh(', "/)('sran,w"
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Ch[l\'ez Morado ha logrado. además,
cohonestar el simbolismo patriótico, hu­
mano, y universal, de su tema motor,
con alusiones inteligentes a la persisten­
cia de ciertos fenómenos o su analogía,
en el tiempo. Esto e lo que signi fica el
jóven guerrero indio que en uno de lo
paños del disco central empuña una ban­
dera roja ("cha ritas" fervorosa d(; todas
las épocas) ; los )'elm,os de los caballeros
armados que recuerdan la pelicula "Ale­
xander N ewsky". con el signo de lo
guerreros teutones, antecesores del na­
cisma (espiritu de implacabilidad e in­
justicia); los miserables conformistas
mestizos -los "colaboracionistas"- du­
rante el régimen español (que no son
únicamente de entonces); los inquisido­
res que equivocamente pareccn unos
ku-klux-klanes; el minero indio sepul­
taelo que da nacimiento a venero de ri­
queza con esa muerte aparente y ese
haz de rayos que, como en el "Milagro
de Milán", cae de una pobre claraboya
sobl'e las cuerpos "di"inamente huma­
nos" de los escla,'os negros,

La pintura es de una gran coherencia
y fuerza, l':stá hecha con soltura, con
un admirab:'e dibujo; y el artista ha
logrado obtener una materia fina)' trans­
parente (usó el fresco bWJl/O, ya legen­
dario en nuestro mu ral) que imprime
luminosidad vibratoria a los tonos y con-

Mir!tt'I, "Paslor dI' M ir!tnarán"

trastes de su~ propi()~ val()re~. Desde
el punto de vista de la t~cnica :s. un
fresco de primerí si llla ca 11 (\ a<,1. lhav~z
!VIorilelo sc ha superado en el 05ten.sl­
blemente. a pesar de la bondild profesIO­
nal de sus otras obras murales ·:n la
Ciudad 'Cnivcrsitaria y en la casa "Cib.¡",
Tardó más o menos un año en llevarlo
'l término. Cubrir dosciento~ metros
~uadrados en total no es tarea fácil. ni
lllucho menos. tampoco resoll'er lo que
podría llamarse -en len~uaje (!e alari­
fe- el Hpartido" de la dllllenslon y f'S­
tructura del lugar designado para hacer
la pintura. Puede estar satisfecho del
resultado que no vacIlo en declarar mag­
nífico. Sus ejercicios y su deSl'elos han
valido la prna, pues en realIdad le dan
ya carta de naturaleza-hasta ahora ape­
nas parcial y aproxll11~da- entre los
mejores pintores ll1Urallstas de nuestro
"movimiento" plástico.

Como complemento ele este somero
(;nsayo de interpretación elel, fresco se­
ñalo algunos hitos de cmotIva fuerza
y sabia plasmación que. se (~estacan <1;'1
conjunto, por su sustantl\'aClon. Adcmas
del Hidalgo: el' bello cuerpo d.c~nudo de!
minero, al que ya aludí; el mISIonero ele
mirada ardiente que está al lado de Co~­
tés, en el puente de la carabela; la f 1­

gura enérgica d··[ Padre, :;.-as Casas, f'n
actitud d(' reto y protecclOn; el Cuauh­
térnoc; el jO'-P!1 que e~tlelldf' las manos
cabe rl cuerpo del 1.1 bertador: el otro
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(¿ existencialista?, tal "ez, sin proponér­
selo) de la realidad que le rodea y la
realidad que evoca su innegables espí­
ritu nostálgico ...

y ya que se ha hablado arriba del Ja­
pón bueno es hacer constar aquí el buen
éxito logrado por esa especie de avanza­
da que organizaron Inés Amor. Kitaga­
\Va yel periódieo "Mainichi", de Tokio.
y más tarde la gran exposición enviada
por el INBA (sobre la cual habrá de
ampliar este comentario). Ambos hechos
han despertado un interés n0n11e en la
gran' nación oriental. La munificencia
con que cooperaron a estas empresas, el
lujo de los catálogos, carteles y demás
demostraciones, en torno a ellas, on ig­
no fehaciente de la curiosidad cultural
que anima a tal pueblo.

En la galería Romano ha habido una
exposición-homenaje al pintor Gilbc'rlo
Chávez, cuyos cuadros "impresionista .,
del paisaje mexicano tienen poesía tris­
te muy subjetiva, que no es precisamente
la copia mecánica del' dato real. All í
mismo un joven. Carlas López Soria.no,
se presenta por vez primera en público.
Es buen dibujante y cura bien de la téc­
nica. En cuestión de tema <lnda aún un
poco extraviado, 10 cual es natural. Su
pintura parece obra de un aficionado con
eso que llaman "dotes". Es posible que
tenga más tarde un desarrollo normal y
satisfactorio.

Hubo un severo y sentido homenaje
a la memoria de José Moreno Villa, en
e] Ateneo Español de México, con el
que coincidió una exposición de sus pin­
turas. El fino y penetrante escritor y
crítico de arte sabía manejar bien el pin­
cel. Y tenía una gracia y una intención'
que están patentes cn muchas de sus
telas. Buen retratisté', su fantasía se de~­

pliega con inusitada facilidad e11 esce­
nas mil, de mucha luminosidad y exce­
lent,e factura. Ha sido Ul1 regalo volver
a ver estas obl'as, en que sigue vivo' '.:n
gran espíritu.

El pintor belga rc'sidente entre nos­
otros, Charles Michcl, abrió su casa, días
pasados, para enseñar sus pinturas y
además otros aspectos de su proteica cu­
riosidad v habilidad. Al' lado de su arte
pictórico,' basado en una especie de in­
tenciÓ.'n preciosista que lleva hacia 10
eminentemente decorativo y efectista,
nos mostró piezas eleslumbrantes de es­
maltes en bajo y alto relieve; de ;nuy
buen gusto; así como modelos hechos a
escala, ele barcos antiguos. principalmen­
te. Su armonía corre parejas, en punto
a buena técnica, con su pintura ....

Otra exposición colectiva ha tenido lu­
gar en la galería ·'Proteo'·. La de Enri­
que Clilllent, FcL-ipe Orlando, Matías
Goer.itz. Gim.éllcz Botcy y José Luis
Cucvas. El prime¡;o presenta algunos
cuad ros en que se advierte su inquietud
por ir desc.ubriendo caminos, por lo cual
ticnen caráctl"lr muy distinto, unos de
otros, aún cuando tengan esa habilidad
de oficio, l'se sentido del color. y ese
sentido decorativo y de cierta poesía que
sus formas suscita¡n en el espe~tador.

Sus esmaltes son muy interesantes. El
segundo está representado por sus aluci­
nantes cuadros intimistas que son un
prt¡texto 'para una organiza,ción únic.a
elel color )' la forma en juegos de una
luz viva y potente, sábiamente adminis­
trada. No cansan las obras de Orlando,
pero ante estas últimas he comenzado a
preguntarme si soy yo quién mira en
ellas una uniformidad un tanto "manie­
rista". o si en realidad así es ...

------ -----------·--~--l

/Ji/mio di' .1 0.1',: C/l'lIIrn/r Oro::;ro

(;illlhlr:: I3I1/t'.\', "Pl'rro au//olldo"

Radrígul':: LU11a, "Sa//illlbm¡qui"

\'isto prl'll'rl'ntl'mente en sus ddl'ctos y
sus dcsorbitancias.

Eh la galcria ck Arll' ifexicano ha
expuesto unas "manchas" con temas di­
rectos del paisaje mexicano, Tamigi Ki­
/ag07 'o. Al propio tiempo se exhibían cs­
tampas coloreadas, finísimas, del pintor
japonés Sharaltu. :\ estas dos exhibicio­
nes ha sucedido la de A IIlollio Rodríguez
LUlla, l'l pintor de "lo mclancólico"; de
un intimismo que no sólo se advierte
en lo liminar de las rosas. sino en lo que
ellas dejan entrev('l'; imbuído de un pa­
tetismo manso ." callaclo de aceptación

bien intt'nci(¡nado a la \'L'Z o por e~',

mismo, sná quien PUl'(];¡ rastrl'ar tales
distingos.

BREVI':~

En el Salón de !a 1'lástica lVIc'xic:ln;,
se h;ln celebrado las' siguientes eXl':)­
siciones; de FaJl/l,' Rabcl, exquisit<\ V
fina intérprete de la niñez y de la dul­
cedumbre silenciosa y humildl' del pue­
blo l1lexicano, con un gran st'ntido dt·
lo esencial. saturado de gran '~ernur:l;

de Fraucisco V ázq Ifez, gra bildor, posec­
dar de un buen oficio y de mucho eI­

rácter derorati\'o; de un grupo (k ,-'scul­
tares que pomposamente sc titula "Sa­
lón", v CJuc tiene algunos hallazgos, co­
mo el del "Gamo" ele Gu-illcrlflo TOlfs­
sailft, y algunas piezas dc Pl'alleiseo ZIÍ­
¡'iga, Al'enas Retalleourl, iglfoeio /lsún­
soLo, Gerllláll Cuelo, GeLes Cabrera, ,.
/:idcncio v I<osa CasliLlo. (Señalo la in'­
cidencia de un tema \'a ml1\' manido: el
de representar la mujer incíígena en \.;:­
rias posiciones; sobre todo la "ucateca
vista con r.jos de turista H'rnácu:'o -des­
cubridor de i\mérica- que ya Ya siendo
un manierismo. por no decir un acade­
mismo, . bastante p, 'bre); la magnífica
de dibujos de José ClemclI/e Oro:;co, 'lll,;¡
de las ]'llejores que se han poelido admi­
r;)r ele él, y que nos demuestra su gnn
estro mágico y su maestría de mano, en
la representaciún despiadada del hombre,

A/aní::, "Hurra l'n /a lllOn/ilIll/"

que enarbola la bandera encima del gru­
po de insurgentes; la primera figLll'a
de estos; la madre indígena y el niño,
en grupo patético con el feroz encomen­
dero que la marca a ella con un hierro
candente como en el fresco del Palacio
Nacional', de Diego Rivera; y el gencl'al

. español derrotado, que recuerda una eta­
pa de fantasia popt¡]'ar del propio Chávez
Morado. En cambio. y no obstante estar
bien construido no tiene igual calidad
el Pípila. por el sitio en que está colo­
cado; y el grupo de figuras simbólicas
de la primera bóveda tampoco. Resulta
un tanto aglomerado. y mueve a confu­
sión en el espectador. [ste sector que se
extiende hasta la parte superior elel panel
central (el ele Hidalgo) tiene, de todos
modos, a'ciertos en colorido y en algunas
formas, como la que representa el prin­
cipio de la viela y la muerte en la teo­
gonía precolombina (Nahui-Olin), her­
m050 motivo dcco'rativo v luminoso. La
integración ck la media- sección trans­
versal de una carabela con las graciosas
balaustradas ck una escakrilla superio;'
subsidiaria. que conduce a la azotea,
es perfecta, pues esta estructura de pie­
dra clara semeja el castillo ele popa de
la nave. El balance de los aciertos ro­
tundos y las pequeñas deficiencias reo' .í.
sulta satisfactúrio por todos cOllceptosJ J
pues solan1'i"ntc un espíritu exigentl: y
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Por Cal,los VAL DES

LA TORRE DE BABEL

T UVE oportunidad de ver dos
versiones de un mismo argu­

, mento: La torre de N esle. Com­
parando ambas películas llegué

a la conclu~ión de que el cine cada vez
se aparta más de su esencia. La segunda
no fué mejor que la primera, ni registró
ningún progreso artístico, sino que se ex­
travió en el camino de las palabras, apar­
tándose aún más que su antecesora de los
medios propios de la expresión cinema­
tográfica: el movimiento y la música
auxiliar. La primera cinta se produjo no
mucho después de que el- cine había tras­
pasado el umbral del silencio; pero en
esa época ya existía un estado de con­
fusión de materiales expresivos, en la que
como hoy se pedían prestados asuntos a
la literatura. La segunda presentó dos
mejoras aparentes: vistió y afeitó a los
actores al gusto de nuestro tiempo; ilu­
minó de colores el escenario. A,mbas ca­
racterísticas no son un progreso vercla­
dero, porque vestuario y color son cktalles
secundarios.

El cine mudo comenzaba a encontrar
sus pr.opios medios expresivos cuando el
descubrimiento del sistema sonoro vino a
sumirlo en una Babel de palabras. Si esto
permitió que al elemento móvil de la fo­
tografía se sumara la música C01110 com­
plemento poderoso, en cambio la mayoría
de los críticos confirmaron su opinión
de que el cine no era sino teatro foto­
grafiado. Desde tiempo del cine mudo
existieron defensores de criterios opues­
tos; unos pensaban que el cine era un
vástago d~ la literatura, tal- vez despis­
tados por los letreros que aparecían en la
pantalla, como la leyenda que ponen los
niños al pie de sus dibujos; otros de­
fendían la independencia del cine como
un arte completamente nuevo, con me­
dios propios de expresión. Hoy la dispu­
ta sigue en pie.

Ha habido, entre los dos extremos, los
más variados criterios concil'iadores. Pe­
ro Leonard Hacker fué uno de los más
irreconciliables enemigos de la palabra.
Proclamó a la fotografía instantánea co­
mo instrumento estético independiente
del diálogo. Observa en su Cinelll(})tie
design: "La pantomima, a la inversa del
diálogo, es siempre un medio más excel­
so. Aun en el tablado los momentos más
efectivos son aquellos en' los que el silen­
cio prevalece, cuando en el gesto de una
mano u otro movimiento corporal reside
el significado de toda la situación dra­
mática. El silencio es más elocuente que

nuevo arte e cosa que no sucede en mu­
cho t~empo. Antonio Espina así relata
d naC11111ento del séptimo arte en un poe­
ma en prosa, un tanto bajo el influjo del
suprarrealismo de moda en aquel tiem­
po: " ... ya no es la Afrodita helénica.
Olímpica. Ahora es la blonda g'ir! norte­
amerIcana, 1I1ll10rtal relativamente -pues­
to que hubo un Einstein-, que e en­
trega y ríe con' sus cuatro labios en el
Amor de los deportes voluptuosos ...
Es la recién nacida Venus Cvnelia del
I~,stado ele Cillt'landia .. , Su te'l1plo es la
I~amara oscura, donde Plutón t'l Sombrío
le ofrenda todas la noches infinitos y
misteriosos holocausto.. "

Antonio E-pina clIenta con varios ar­
lÍcul?s quc .en su brevedad on muy ex­
preS1V s. Dice que en el cine se dan dos
fen{lmcnos característicos. el del desfile
y el e1el ángulo. Al primero atribuye po­
e1eres históricos: " ... el estilo rítmico ele
la vida moderna se nos hubiera esca­
pado si no ('xi 'ticra, para reO'istrar;o
la pantalla ... En ésta es don¿k. hemo~
descubierto el gran sentido desfilatorio
quc anima el cosmos violento de la hu­
maniclad . .. La vida visual, ante tan
quieta, ha tomaelo cucrpo y de fila ver­
tiginosamente en los millares de pan­
tallas del mundo. Como desfilan los ár­
boles ele la carretera a los flancos elel
auto veloz, y las letras ele un anuncio
eléctrico al encenderse y a.pagarse, y las
ciuc1ades y los grandes paisajes extendi­
dos, bajo el \'uelo del aeroplano." En el
ángulo encuentra perspectivas inéditas:
.. El cine, entre las muchas y dignas ma­
l-avillas que ha parido, ha parido ángulos,
y con ellos, planos, volúmenes .. , y un
vocabulario con el que parece que no ma­
nejamos nada, sino lUlaS cuantos térmi­
nos vulgares de geometría. Sin embargo,
manejamos nada menos que el espacio.
H.eticulamos el ámbito donde se mueven
en nuestro cerebro ensueños y formas, y
nos acostumbramos a situar en el' (¡'ire,
bajo la luz bruja del proyector, ideas,
sensaciones, emociones y ... voluntad."

Fernando '/ela eSCl-i be un artículo de
graneles aciertos y hallazgos, que en par­
te es comentario, complemento y recti­
ficación, al libro del germano Bela Ba­
lazs, El hOlllbre ~,isiblc o k:, cul/llm c'.el
eille. Aparte ele que los españoles se han
distinguido ('Omo brillantes ':omentaclores
elel pensamiento alemán, este método
creativo, exceptuando la época román­
tica ele la fe en la inspjraciún, ha con­
tado siempre con innumel-ables acleptos.
Hasta el fecundo Lop(' ele Vega lo re­
comendó con metro y rima ('n La Do­
ratea: "¿ Cómo compones? Leyendo, /
.Y lo que leo imitando, / y lo que imito
escribiendo, / y lo que escribo borrando:
/ ele- lo borrado escogiendo."

Desde la ¡,ibera OSCBj'a titula Vela a su
articulo. Entre otms puntos de gran in­
terés se refine a lns principales ele­
mentos primarios o mecánicos del cine:
y la fotografía instantánea, la pantalla,
el proyector. Nótese su asombrosa fa­
cilidad para poetizar y eJesmaterializar
los objctos inanimados y prosaicos: "La
fotografia instantánea secciona la co­
rriente flúida .v suavc eJe la "ida. La placa
('s como el crístal que c1l'liene el vuelo;
!a sorpresa se IT\Tla cn el rostro de sus­
to, en el gesto interrumpido, cn la pos­
tura inestable. La instanÜnea sucesiva
del cine es el l11icrotono del continuo vi­
sual, es una guillotina dc repetición que
decapita al reo conforme va 3ndando,
unél y otra vez, a caclél décima de SC'­

gundo; pero, como en las historias terro-

EN
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las palahras; pero al' mismo tiempo cs
más difkil de llevarse a cabo con catego­
ría I:stética" No creo que la palabra, a
pesar de no ser un medio ('s('ncialmente
cinematográfico, pueda o deba ser su­
primida. sino que la cuestión reside en
usarla de una lllanC'fa ;lpropiarla.

El abuso del diálogo, copiado del kl­
tro, con fines literarios, es en verdad in­
digno y contrario al espíritu de la cine­
matografía. l_n bostezo se adivina en toda
la sala cuando en la pantalla clos actores
inmóviles entablan un 'diálogo que pone
al corriente- al espl'ctaelor ele los antece­
dentes de la historia. Si en una nov.c1a
todo debe ser representado, no narrado,
en el fi!.Jn con más fundamento los su­
cesos tieJ1('n que desfilar émte los ojos del
espectaelor. El éxito de una pelicula está
en razón directa a h acción que desarro­
lle, y en razón inversa al número ele pa­
lél.bras que contenga el diálogo. La acep­
tación de las películas cómicas se
fundamenta en la "iolencia de su acción
y en los reducidos parlamentos. El juego
clt- palabras que tan buena impresión cau­
sa en el t('atro. en el cine es contrapro­
ducente. El !('nguaje muelo de los gestos
posee \.111<\ accpt;¡ción lIni\Trsa1.

La palabra es al cine, lo que los C011­
climentos a la comida. Las pequeñas can­
tidac1e;,; logran los mejores resultados.
Las palabras deben nsarsc sólo cuanclo
no es posibk emplear un elemcnto plás­
tico como mcdio comunicativo. El len­
guaje que no se usa con un scntido elina­
mico es de dectos nulos. Las películas
ganarán mucho cuando los productores
se den cuenta que el públi~'o no conCU1Te
a las salas a oír sino a "er. La música
ele fondo y la palabra no ;;;on. elementos
independientes, sino qUl' sólo sirven par;1
subrayar la <\ccil'm.

En la actuaiidad hay muchos críticos
que juzgan las película~; dcsele el punto
de ,'ista literario. Como si trataran elc
una novc1a o de una pieza teatral ignoran
los medios propios de la fotografía en
movimiento. Los españoles Fernando Ve­
Ja y Antonio Espina cuando el cine mudo
escribieron artículos que muy bien pue­
den sen'ir ele modelo actual. Ambos, sin
caer en lugares comuncs del lenguajc
ni la aridez de nJOdismos té~nicos, supie­
ran penetrar con "isión futurista en b
esencia de! devenir cinematográfico, Sus
artículos, no obstante cstar situados cn el
pasado inmediato. tan odioso para .la ma­
yoría, (01lse1'\'a1l su frescura y validez.

Multitud de poetas cantaron a. las bc­
Ilas artes; pero- pocos presenciaron el
nacimiento de una de ellas. Ver nacer un

eLE
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LIBROS

Por Marcelino C. PEÑUELAS

ESPAÑOLA

DE CELA

rencias. Se explica esto claramente ;.¡l
considerar que los dos autores, desde
distintas posi,ciones, escriben la misma
obra. Se sienten unidos por una visión
común de la vida y tragedia españolas.

Después de leer el vigoroso reportaje
autobiográfico La forja de un rebelde,
de Barea, La colmena no resulta nada
nuevo. Más bien parece una contíml:l­
ción. Y esto se debe a que los dos es­
critores tienen idéntica sensibilidad. Vi­
bra en ellos la misma fibra, sienten a
España (a la España eterna) de la mis­
ma forma. Amargura y crueldad empa­
pan las páginas de las dos obras en un
tono sostenido de tensa angustia.

Ambas están escritas con un fuerte
sentido realista familiar en laliteratu­
ra española. ro importa que una trate
de la España anterior a la guerra y la
otra a la España de hoy. Es la misma vi­
sión, por otra parte aplicable a cualquier
país. En La forja de '1M! rebelde, a par­
tir del título, hay un grito sordo y oste­
nido de protesta y rebeldía. En La col­
mena no parece haberlo. Por 10 menos
consciente y premeditado. Cela escribe
así porque siente así. Sin objetivo con­
creto observa aquello que está dentro de
la órbita de u vida espiritual, llena de
tristeza cósmica. El lector puede nI' en
sus palabras lo que quiera e interpre­
tarlo como guste. Pero el' alma de Cela
parece estar libre de propagandas. Sen­
dllamente sigue :la tradición de otros
grandes escritore hispanos que ven el
mundo y la vida bajo la misma luz an­
gustiosamente azulada. Lo que se sale
de esta visión monocroma no 10 ven o
no quieren \'tTlo. Lo rosa en literatura
y quizá en la vida no les interesa. Pero
la visión esencial: es la misma en los dos
escritores. Hablan la misma lengua y
por eso se entienden como artistas por
encima de diferencias circun tanciales.

Las pinceladas de Cela son más fuer­
tes, más despiacJ;¡das. Y todaV'Ía cree
quedarse corto. 1 os dice que toelo ello

NOVELA ACTUAL

COLMENA,

UNA

L A

L
A Y<:rsión inglesa de La Colmena,

del novel·ista español .Camilo Jo­
sé Ceja, aparecida en una edición
popular en los Estados Unidos

bajo el título de The Hive, incluye una
interesante introducción ele otro escritor
también español, Arturo Barea. Aparen­
temente esto no tiene nada de particular.
Sin embargo las primeras palabras (le
dicha introducción rC\'elan algo dignD
ele atención sobre todo a quienes no co­
nocen a Jos elos escritores.

Dice Barca: "Es una situación pecu­
liar para un escritor expatriado como yo
(o, más claro, para un refugiado antifran­
quista que vive en Inglaterra) el' presen­
tar una obra de un autor español que no
solamente viw y trabaja hoy en España
sino que pertenece a la casta gobernan­
te, habiendo peleado en el lado victorioso
ele la guerra civil. Si lo hago consciente­
mente y con gusto, ello es clara prueba
elel vigor ele la obra de Camilo José
Cela."

La posición política de estos dos e'­
critores 110 ofrcce eludas. Barca duran­
te momentos críticos de la guerra civil
española ocupó el puesto ele Jde elel De­
pa:tamento de l 'rensa y Propaganda del
-:YIlI1isterio de Asunto~ Exteriores. Tenía
a su cargo la censura de despachos y
noticias que salían al extranjero. Trabajó
l'on entusiasmo hasta el agotamiento.
lJió todo 10 que tenia por su causa )'
salió de España enfermo, nncido. moral
\. físicamente desquiciado. Ha vivido
desde entonces en Inglaterra donde ha
l'scrito algunas de sus mejores páginas.
Cela estuvo siempre con la España de
Franco. Fueron enemigos durante la
guerra y continúan hoy separados por la
profunda grieta que dicho conflicto abrió
l'n! re lo~ españoles, C; riela que todavía
no se ha cerrado. sobre todo entre los
hombres de aquella generación. A pesar
de todo los nombres de Barea y Cela
nparecen juntos en Llna novc-];¡ como dÚIl­
dose la mano por encima de todas difc-

rí f icas, el decapi tado illdemnl: sigul: su
marcha con el gesto ck la más ext raña
expresión, hasta que el Ila\'ajazo siguien­
te le muda la horrible mueca,"

La pantalla ha sufrido a través del
tiempo diversas transformaciones, Hoy
fa indu tria cinematográfica pretend¡;>
darnos la pantalla panorámica como una
gran mejora; pero hace má de U'einta
años se soñaba en cambios de esta na­
turaleza: sustituir el lienzo por pantallas
opacas de plata, Vela se opone a esta
clase de adelantos técnico : "La mejor
pantalla de cine es la sábana humilde, la
sábana de los sueños, la sábana de los
fantasmas del pueblo y de los miedos
infantiles, Jinguna 'otra materia da me­
jor rendimiento fantasmagoral." Tal vez
presintiendo el glo1'ioso teehnicolor que
hoy sufrimos en el menor descuido, e3­
cribe en pro de la etiqueta rigurosa, blan­
co y negro: "La película en colores fra­
casará siempre por que restituye a estos
seres inverosímiles, de luz y sombra, el
color y la carne que perdieron merced a
un refinado secuestro de la cámara os­
cu ra . .. Fracasará porque suprime esta
insinuación de sombra chinesca que es
uno de los ingredientes más simples del
encanto del cine."

Hoy que nos consume una fiebre de
adelantos técnicos, y que, varios sistemas
nuevos se disputan el mercado, en el su­
puesto de que cada uno de ellos es la al­
fombra mágica que transportará al es­
pectador al país de las maravillas,
conviene recordar una noticia que apare­
ció en el Prager Presse (26 de abril de
1925): "Por el empleo del cine-Cubor,
invención cid ingeniero Cernovicky, se
pueden realizar multitud de ilusiones óp­
ticas que hasta ahora no se habían lo­
grado, tales escenas como un mundo in­
\'ertido, en la cuarta dimensión, movi­
miento de la n:alidad.,. "La 110ticia nos
hace sonreir por ingenua; entonces Vela
se contentó con decir que d cine no ne­
cesita semejantes artifil'j,ys. y. señalar
como más interesante el mundo de los
animales -donde \~Talt Disney ahora ha
triunfado por completo- que cita del
consabido libro de Balazs: "Hay cosas
en el cine cuyo particular encanto consiste
en que muestran la naturaleza en su es·
tado original, aún no influiela por el hom­
bre. El placer de mirar animales en el
cine está en que 110 representan sino que
viven ante nuestros ojos ... Este acecho
significa una relación personal', Ulla ac­
titud muy peculiar frente a la naturaleza
que .~iene el colorido de una rara aven­
tura .

Si el \'alor de la literatura rl'sidv en
sus simbolos cargados de tradición, cn
cambio cl elel cine está ('Il el aprendiz;\ ie
visual que impone. Quien vea en b P;I ;1­
talla un ro~tro o un sitio familiar se
sorprenderá de Jo di fcrl'nte qm' resultan
lk lo~ origina1l'~; plTO no ~;;¡j)r;'1 cll'ci r
l'll que e~triba la di fl'I"cncia, ya Cjue ~c

pueele dar la superposición geométrica
ele las figura~ sin llegar a obtener una
ielemi'dad absoluta: siempre iJab'á un
aspecto luminoso priYati\'o elc la silueta
del fillJl, Y que. no se encuentra en los
objetos reales, algo parecielo a la corona
de luz con que repn'sentan a lo~ santos.
La antigua denominación ele linlt'rna má­
gica para l'l cinl'lwl cstá c0I11]lletal11cnte
j usti ficada ;\lIn p;lra nuestros d ias, La
!otografía \:'n mO\'imiento termina por
Imponernos su punto de vista mágico,
tan opuesto al literario.

VolvlT los ujos ;¡J paSrI<!0 c](; \1('1, C'n
cuando e muy ilustrativo.
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no es sino reflejo pálido, una humilde
sombra de la dura, íntima, dolorosa rea­
lidad de cada día. Quizá para él lo sea.
En último caso esta visión extrema se­
ría la personalidad del autor, lo cual no
re ta valor a su obra. Al contrario. Una
obra de arte no es más que el reflejo
de la individual personalidad del artista.
y nadie duda que Cela lo es en alto
grado.

Pero no podemos convencernos de que
la visión de la vida en la forma pre­
sentada en esta novela sea un reflejo
pálido de la realidad de cada día. Hay
algo más en dicha realidad que Cela no
ve porque no quiere o no puede verlo.
La tristeza depresiva que empapa La
colmena sería en todo caso verdadera
sólo en parte, con la verdad de las vi­
siones parciales. Reflejo obsesionante del
temperamento del' autor que sólo acusa
ecos en sonidos del mismo tono que los
propios. No hay que olvidar que a
los veinticinco años Cela ya escribía ver­
sos titulados Poemas de una adolescen­
cia cn,¡,el y que el resto de su obra tiene
el mismo matiz; oscila alrededor de la
misma nota angustiosa, con ribetes mor­
bosos en algunas ocasiones.

En el mundo de La colmena no hay
ni asomos de ternura o alegría. Resul­
ta un poco fatigoso penetrar en el pe­
sado, acre, despiadado ambiente del café

. de doña Rosa, centro de la acción. De
cuando en cuando el autor nos saca de
allí y sentimos ci:erto alivio pensando
que vamos a respirar por fin un poco de
aire puro. Vana ilusión. Del café todo el
mundo va a lugares peores, sean sus vi­
viendas o lugares de trabajo. Todos los
seres que desfilan ante nosotros, en alu­
cinante procesión, son enfermos, enfer­
mizos o hambrientos. Los dos niños que
están jugando entre las mesas del café
son serios, tristes; no saben jugar. Y
en la call'e nada cambia. Un tranvía no
pasa tintineando sino que avanza con
pesadez, destartalado, produciendo un
ruido trágico, lúgubre ...

. Especialmente refiriéndose al pueblo
español (aunque el autor concrete la ac­
ción en Madrid) esta actitud exenta de
perspectiva y contraste resulta falsa. So­
bre todo porque el español quizá sea
uno de lo pocos grupos humanos que
más fácilmente olvida la tragedia y que
ríe y goza en medio del dolor. Si elimi­
namos la sonrisa del rostro erel español,
como ocurre en La colm.ena, nos resulta

desconocido.. y aunque es verdad que
en el alma hIspana hay un sedimento evi­
d.ente de humana tragedia, también es
~lel:to que la afranta cara a cara con una
1I~?lferen~ia fatali~ta. Esta es su salva­
ClOno ASl se explIca también su fuerza
y vitalidad 'a prue.ba de reveses, capaz
de dar sorpresas ll1cluso a quien crea
conocerla bien. En La colmena no apa­
rece un resquicio de esperanza, de fe.
Se echa de menos en dicha obra la son­
risa, escéptica o abierta, de un pueblo
fuerte curtido por la desgracia.

La colmena tiene un fuerte abar pi­
caresco. Presenta un mundo todo habi­
tado por pícaros, mejor o peor vestidos.
La sombra de Lázaro se agranda hasta
cubrir las páginas de la novela. Sombra
que difumina contornos y funde colores
'con su gris disolvente de fantasma ciego.
Pero Lázaro es más humano que sus
tocayos de La colmena. Por lo menos
asoma el optimismo en su ánimo y olvida
us pesares cuando la vida suaviza su

fatigosa pendiente. En este aspecto ne­
gativo Cda está muy cerca de Baraja.
l o .es extraño, pues, que ambos hayan
escnto· novelas plCarescas en el siglo xx.
Baraja con La busca y Cela con Nuevas
andanzas )1, desventuras de Lazarillo de
Tonnes siguen una tradición de hondas
raíces hispanas. Y no es extraño tam­
poco de Cela a Baraja el prólogo para la
primera edióón de La familia de Pascual
Duarte, su obra más violenta y brutal.
También quizá la mejor que ha salido de
su pluma colocando su nombre en la
primera fila de escritores europeos. A
Baraja le gustó mucho la novela como
era de esperar. Pero le contestó: "No;
mire, si usted quiere que lo lleven a la
cárcel vaya solo, que para eso es joven.
Yo no le prologo el libro." 1 adie se
atreverá a sospechar miedo o timidez
en don Pío. Pero esta magnífica novela
de Cela rebasa todo límite de violencia
elemental en un género al que la gente
gráficamente gusta \Jamar "tremendis­
mo". La primera edición española fué
retirada de la circulación. La brutalidad
del protagonista, monstruo y buena per­
sona al mismo tiempo sin dejar nunca
de ser humano, seguramente pareció ex­
cesiva a la timorata censura. No hay que
asustarse. Simplemente este "tremendis­
mo"es la picaresca elevada al cubo,
Hevada a sus últimas consecuencias, con
un poco (muy poco en este caso) de re-

t?rcimiento sensacionalista. De buena h;y,
Sl11 embargo.

La misma visión y despiadada de la
humanidad se encuentra frecuentemente
en Baraja, aunque nunca en forma tan di­
recta y elemental. Queda plasmada sobre
tocio en una de las novelas barojianas,
El 111 lindo es ansí, en forma de un escudo
q~~ remata el arco de una puerta de una
vteJa casa del pueblo de avarida. Hay
en el escuclo tres puñales e grimido por
manos cerradas que se clavan en -tres
corazones. Alrededor, e ta leyenda: "El
mundo es ansí", la cual sirve también
de título a la novela. E decir, el mundo
es todo crueldad, bmtalidad, dolor, pena.
y el per onaje de la novela, una ru a,
al contemplar el extraño e cudo comen­
ta: "¿ Quién sería d hombre a quien e
le ocurrió poner un blasón tan tri te en
su casa? ¿ Qué le habría pasado? ¿ Qué
penas, qué dolores tendría?"

El mismo comentario urgirá en la
mente cle muchos lectores al deslizar e
por las amargas páginas de La colmena.
Cela parece colocar el mismo escuela so­
bre Madrid.

Considerando otras aspectos de la no­
vela su estructura es original. Está es­
crita en forma de escena cortas, aproxi­
madamente de una página. Son estampas
vigoro as presentadas con cuidadoso des­
orden. No está mal· el método pero Cela
abusa de él. Corta la acción con una
frecuencia exasperante. Hay saltos ver­
daderamente innecesarios, forzados. El
autor, ya lanzado, corta por cortar. La dis­
persión es a veces tan extrema que los
saltos resultan piruetas sin sentido. Pa­
rece ser que Cela intenta presentar las
estampas de modo que tengan valor en
sí, dislocadas, desconectadas del conjun­
to. Lo consigue en cierto modo pero en
ocasiones llega a restar interés a la na­
rración.

.~ Los numerosos personajes que llenan
sus páginas no dicen nada extraordina­
rio, ni siquiera importante. En ello pre­
cisamente radica gran parte del valor
de sus diálogos. Su vulgaridad, profun­
damente humana, queda plasmada en
ocasiones en frases tan oidas que esca­
parían a un espíritu menos fino y agudo
que el de Cela. Son pequeños y evoca­
tivos detalles de lo vulgar en los que des­
cubrimos nuevas resonancias al oirlos en
boca de los grises personajes de La
colmena,.

ALBERTO. BONIFAZ Nuño, La
cruz del sureste. Letras Mexi­
canas, 14. Fondo de Cultura
Económica. México, 1954.
272 pp.

La cruz del sureste, es una
primera novela; pero el autor
ha llegado a su aventura lite­
raria con las aptitudes y la
suficiente madurez que re­
quiere la creación de un mun­
do novelístico, así es que nos
enfrentamos a una obra ca­
bal, y digna de tomarse en
cuenta por muchas razones.

Esta novela por s.u 1~ma

y realización está situada en­
tre dos corrientes de nuestra
literatura: la que se preocupa
de la realidad mexicana, y la
que se despreocupa de este
tema para atender las formas
universales. Bonifaz Nuña
hermana las dos tendencias,

ya que adopta una temática
nacional y la realiza con un
método apropiado, y de va­
lidez ecuménica. Y no sólo en
esto demuestra un buen cri­
terio, sino también en los múl­
tiples problemas que en su
obra enfrenta, y resuelve de
manera satisfactoria.

Su novela se desarrolla
dentro de una región más o
menos amplia e indeterminada
del sureste de México, este
escenario lejano de las gran­
des ciudades dista mucho de
ser un simple decorado rural
de cartón para una fantasía
provinciana, sino que es una
descripción de lugares tan ve­
rosímil, que no se duda de
la posible existencia ele "El
Triunfo", las "monterías"
"A 'Igo es Algo", y "Filón",
en algunos puntos del' mapa
ele la República. Aunque el

tiempo de la acción no se de­
termina don fecha, 0S fácil
deelucir por la presencia de
ciertas máquinas modernas,
que éste transcurre muy pró­
ximo a nuestros días.

La estructura de La cruz
del sureste está determinada
por numerosos y complejos
elementos, que prestan al con­
junto una apariencia grandio­
sa e imponente. En algunos
puntos es fácil dictaminar la
naturaleza de us elementos,
en cambio en otros pasajes
es tan compleja e inexplicable
como la existencia misma. La
narración sigue diversos nive­
les, los hilos de las historias
desaparecen para luego rea­
parecer, se adelantan o se
atrasan en el tiempo para ayu­
dar a mantener la condición
fundamental .de toda novel'a;
que consenre en suspenso la

curiosidad elel lector. Además
las tramas están siempre dis­
puestas a respaldar los suce­
sos, así cuando al primer im­
pacto desconcierta la brutal
lucha entre un padre paralí­
tico y su hijo ciego, después
se explica ésta por medio de
los antecedentes de sius re­
laciones, del rencor que se
acumuló en la mente del hijo.
En esta obra nada es producto
del destino, sino que todo se
desenvuelve de acuerdo con
la naturaleza, aquí todo con­
secuente está respaldado por
un antecedente.

Entre todos los personajes
existe una relación. Por más
lejanas parezcan unas de
otras, sus existencias contri­
buyen a dar realidad a su
mUl1.do" hasta los anónimos
indios que trabajan en "las
monterías", tienen un napel
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importante junto a los perso­
najes principales. Así, Liaba
le escribe a su padre sobre la
impureza de su sangre mes­
tiza: "Dónde radica nuestra
superioridad? j Pobres de nos­
otros, chupadores de indios!
No poseemos dentro ni fuera
de nosotros nada que no sea
de ·ellos". Pero en realidad en
esta novela no hay personajes
secundarios, sino que todos
dentro cid plan de trabajo
l(:iene.n que des.empeñar una
ftmción esencial; aquí no hay
fuerzas desperdiciadas. Los
seres de la novela mediante el
influjo de la creación devie­
nen personas, adquieren una
realidad artística, y ayuda a
darles, Vlerosimilidad el con­
tínuo estudio de los móviles
de su conducta.

Las causas de los conflictos
dramáticos son de índole va­
riada. Las diferencias econó­
micas y raciales sólo son inci­
dentes; pero el motivo vercla­
dero son las pasiones que in­
crementa el complejo de infe­
rioridad que padecen los me­
xicanos, ya sean mestizos o
indios, aunque en cada grupo
racial adquiera diferentes ca­
racteres. El mestizo, por lo
g¡eneral, resentido, de,precia
los valores, que en el fondo
desea adqufrir, y con la iro­
nía y el cinismo pretende ocul­
tar sus desmedidas ambicio­
nes. El pobre y el rico con
una conducta incongruente
pretenden justificarse ante
sus propios ojos y ante los
demás, así el a un principio
feliz poseedor ¡de un ~ítulo
profesional, termina por aban­
donarlo en el fondo de un
cajón, pensando que contra la
indiferencia de sus compa­
triotas nada se puede hacer,
sino perder el tiempo, y luego
procura, como Daría Beltrán,
el dinero, y con éste el res­
peto de los demás, por vías
poco legales que justi{i¡cará
en su conciencia por la dureza
del medio en que lucha. Pe­
ro el adinerado. como Prós­
pero Cardoso, siente el peso
del reproche ,de 10s débiles
a quienes explota, y trata de
matar sus remordimientos
con excusas pueriles: "Me
acusan de ser demasiado ri­
co, y como me conocieron po­
bre, no me lo perdonan, aun­
que ellos sean los que mayor
provecho sa.'3.I1 de mi rique­
za". En cuanto al indio re­
ducido a la categoría de me­
nor de edad, adopta como
medios para sobreestructurar­
se la traición v la mentira es
como el niño -que quiere 'ha­
cerse notar por sus mayores;
pero el mestizo mira al indio
desde una altu ra olímpica: "El
caso no pasaba de ser un
cuento bobo, que se prolon­
g-aría mientras que la 'gente
de razón' tuviel-a paciencia
prtra oír aquel ciudariano J11'?­

xicano que mal 1110rdisqueabrt
cuatro palabras ele español".

El autor no simpatiza en
especial' con ninguna raza, ni
personaje. Su imparcialidad
garantiza la jus.ticia poética
que ejerce en el momento
oportuno, una vez que los per­
sonajes merecen un castigo
por sus pecados. El mundo
pertenece a los malos; mien­
tras que viven son el instru­
mento de la justicia divina,
pero llega la hora en que a
su vez ellos también son cas­
tigados. Sus pasiolies son el
arma de doble filo con que
'atormentan a los demás y se
atormentan. El autor es im­
parcial hasta en la lucha de
padres e hijos, allí no hay
víctima ni victimario, los dos
deben de pagar por sus peca­
dos. Ni Límbano, el héroe in­
dígena, se salva, tiene que
pagar por sus errores. Pero en
este concepto del mal no hay
nada religioso, sino que si­
guen las leyes de la natura­
leza: la aventura de la vida
se paga con la muerte. Esta
obra es realista, deprimente,
no tiene ningún elemento trá­
gico -dolor y religión- que
eleve el espíritu.

El lector de La cruz del
sureste, sólo se encuentra an­
te productos de la experiencia;
aquí no hay cabida para ilu­
siones políticas o religiosas.
El -autor expone los hechos y
no se arriesga a dar solucio­
nes, desde luego excluye h,
fantasía y los hechos sobre­
naturales, todo acto de la con­
ducta cae dentro del terreno
de la psicología, y los fenó­
menos dentro de las leyes de
la naturaleza. Cuando Límba­
no presencia un milagro hipo­
tético, el autor expone las ra­
zones que motivaron la ilu­
sión, cuando los 'personajes
tienen momentos de lucidez
profética que les revela su -fu­
turo, sólo ven el aspecto poco
común de la realidad que es­
tudia la parapsicología, y sus
mismos sueños tendrían cabi­
da, por 10 claros y lógicos, en
un manual de psiquiatría, a
la vez que contribuy~n con
toda efectividad a dar redon­
dez a ciertos aspectos de la
vida diaria, así como el "mo­
nólogo interior" que no tiene
ninguna correspondencia exac­
ta con la realidad; pero que
~mita tan bifln La actividad
tumultuosa del subcOl1Jciente.

Los personajes por sus pa­
siones dan la impresión de
pertenecer a un mundo muy
primitivo; pero ,descontklndo
que las pasiones por su natu­
raleza se identifican con los
movimientos primarios del es­
pí ri tu Y son el motor de las
situ'aciones dramáti¿as, aquí
ie'ncontramos sentimi:entos y
deseos alt;¡mente civilizados y
característicos de los habitan­
tes de las grandes ciudades.
La mavoría de los persona ies
poseen' una conciencia niás
flH'rte (lllP S'1 voluntad. hasta

Límbano trata de justificar
sus actos con disculpas de or­
den religioso, su conducta es
tan ridícula como la de cual­
quier mestizo que padezca un
oomplejo de inferioridad.
Límbano reniega de su origen
indio, y lo enorgullece la mera
idea de ser hijo bastardo de
un mestizo. Al lado de $'en­
timientos primitivos como la
venganza y el rencor, se en­
cuentran los característicos de
la civilización: el afán de lu­
cro y el deseo de estimación
social, así Próspero Cardoso
encarna los dos tipos de senti­
mientos. Adolfo López se con-

. sume toda su vida en el deseo
de venganza, pero, termina
humillándose por el' dinero,
y a mestizos e indios los con­
sume un complejo, de inferio­
ridad racional, en Liaba toma
la forma de obsesión erótica,
en Daría el resentimiento de
su origen bastardo, este senti­
miento como el orgullo de
casta de la honorable familia
Beltrán pertenecen a grupos
humanos poco evolucionados;
pero estos sentimientos no se
dan con toda pureza en los
personajes, ya que se mezclan
con otros típicos de hombres
más evolucionados, y de este
complejo sentimental sl11igen
nuevos conflictos dramáticos.

En cuanto a' las formas
verbales de La cruz del sur­
este hay que decir que están
de acuerdo con lo expr·esado.
Los diálogos por su econo­
mía se prestan a un efectivo
intercambio anímic'o. Las des­
cripciones de lugares y per­
sonas mediante el toque del
novelista adquieren un relieve
emotivo que contribuye a crear
el ambiente especial, pluy me­
xicano, en el que se desarrolla
la acción. El lenguaje según
las circunstancias se transfor­
ma, sin perder su caracterís­
tica sencillez, para adaptarse
ya a la serena observación psi­
cológica, o bien a las cálidas
notas de un momento clramá­
tico.

c. V.

A. HOUGHTON BRODRICK. El
hombre prehistórico. Breva­
rios del Fondo de Cultura
Económica, NQ 107. México,
1955. 422 pp.

El autor de La pintura pre­
histórica y La pintura china
(Breviarios de la misma co­
lección), publica ahora la pri­
mera edición en castellano de
su obra El hombre prehistó­
rico, revisada y puesta al día.

Brodrick quiere hacer en
este libro un resumen de los
conocimientos actuales acerca
de ¡los orígenes físicos del
hombre y un examen de los
mismos. Así, anota el inves­
tigador, aunque ninguna per­
sona razonable afirmaría hoy
que el hombre "desciende del
mono", se ¡'econoce por 10
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general que el antropoide y
el hombre poseyeron un an­
tepasado común; pero la lec­
tura de estas doctas páginas
tratará de mostrar hasta qué
sitio lejano de la historia
humana habrá que ir para
reconocer a ese Adán nuestro,
y ha ta qué grado es posible
la seguridad de su existencia.

Por su carácter de resumen,
advierte el autor, el plan del
libro es un poco distinto del
de aquellos que estudian la
prehistoria y la paleontol'ogía
humana. Las primeras señales.
de los hombres antiguos fueron
loqalizadas e·n Europa occi­
dental, hasta hace poco tiempo
fuente indispensable para la
información de los investiga­
dores de la aurora humana. Es
explicable por eso que casi
toda la atención de las obras
dedicadas al estudio de ese
tronco genealógico, común a
la nobleza y a los gorilas, se
haya dirigido hacia los tes­
timonios y descubrimienos eu­
ropeos. Mas, por esa misma
razón es necesario buscar en
otras partes del mundo el ras­
tro del abuel'o remoto.

Brodrick ocupa entonces un
capítulo con el material' y los
datos de Indonesia y Austra­
lia, otro con los del Asia
Oriental, uno más con los de
América, y los tres siguientes
con los de Asia Anterior,
Africa y Europa. Al final fi­
guran un glosario, donde se
explican los principales tér­
minos técnicos utilizados a 10
largo de la obra, una biblio­
grafía complementaria y una
lista de publicaciones periódi­
cas sobre la materia.

En seguida se anotan algu­
nas líneas del prefacio escrito
por Brodrick a la edición es­
pañola, porque contienen in­
formación importante para los
lectores: "Aunque han trans­
currido menos de nueve años
desde la primera edición de
EarPy ]y[an (título en inglés
del libw que comentamos), se
han hecho tantos descubri­
mientos y han salido a luz
tantas evidencias, que si bien
el texto se presenta en el mis­
mo orden general que tenía
antes, ha habido que hacer
tantos cambios y adiciones que
a los lectores de habla espa­

. ñola se les ofrece casi una
edición completamente nueva,

'con los últimos datos de nues­
.tras conocimientos acerca del
hombre primitivo."

El hombre prehistórico,
ayudará a completar la infor­
mación de que disponemos so­
bre nuestro orígen y dará
impulso entre nosotros al sano
aprendizaj e de la antropología
ya que, como dice el propio
Brodrick, "no se conocen
otras disciplinas más a pro­
pósito para combatir el nacio­
nalismo, el provincialismo y
demás prejuicios".

E. L.



de Andrés HENESTROSA

PRETEXTOS

Cuando un hombre ha vivido 1nás de CUQ.1'enta m1,os, C'uando
/¿:J recorrido mundo, cuando ha tmtado gentes de pro, parece
deber suyo contar su vida, escribir sus recuerdos. Así lo acon­
sejaba di orífice ~t oribe ClIyo n01nbre está ahora en la punta
de tu le1'l.guq" lector. Cuando un h01nbre ha aCU1'J1.ulado del1w­
siada 1'niel, digo experie'ncia, debiera contar su vida, para I'er;¡o­
cijo y enSe11,anZa de sus semcjantes. Esto es lo que me ocurre
pensar siempre que oigo a don Manuel 1. Sierra, un hombre
tan ,enterado, tan rico de expcriencia, ta.n nutrido de re,cuerdos
de México de los últimos cincuenta años. Es,o es lo que repro­
cho a Ignacio Cumplido: el no habeT referido a sus póste1'OS
todo lo que supo de los escritores y artistas dc su tiempo; de
lo que les oyó contar en su imprenta, e'n su periódico, mien­
tras corregían las pruebas de sus libros, 1·nientras escribían sus
crónicas y OJrtVcu~os. /

Voy a ver si puedo reconstruir una plática que hace al­
gún tiempo me hizo don Manuel J. Siena. El culto por Cuauh­
témoc, amigo H enestrosa, dijo más o 1nenos, 110 es cosa nueva:
PoI' el hhoe indígena se ha tenido devoción desde el siglo XVI,

no sólo 'por lo indios sino hasta por lOS1 criollos y peninsulares,
y con más razan por los mestizos, A principios del siglo, ellá
por el año de 1906, se presentó en el Teatro Fábregas una
obra de Tomás Domínguez Illanes titulada Cuauhtémoc o 'C!
mártir de Izancanac. Drama histórico. H aeía el _papel de
Cuauhtémoc, Ricardo Mutio y el Tetlepanquetzal, Francisco
Cardona. La obra se desarrollaba sin tropiezos, con la entrega
total del público. PeTO al llegar el momento del torm,ento, ocu­
rrió algo inesperado, mejor dicho, dos cosas inesperadas: Car­
dona, vencido por el cansancio, o quizá por haber tomado de­
masiado vino, se quedó d0r11tido. Y Mutio tuvo que hacer
solo el diálogo entre Cuawhtél11,oc y ell de Tetlepanq:\etzal.
Cuando el rey de Tacuba, vencido por el dolor, volvió los
ojos al emperador mexicano, en son de queja, buscando alivio,
Cuauhtémoc leyó en aquella mirada y dijo la frase que todos
saben, pero que no debió ser esa sino una parecida. Por ejemplo,
"¿Estoy acaso en un bm1,o tibio, en un te11wscal?".

Al llegar, pues, el momento de quemarle los pies al héroe
i11dígena, el público en 1nasa se puso en pie y c01nenzó a gritar:
"¡ A Cuauhtémoc no! ¡ Qué que111,en al gachupín!" Y tal la re,
chifla, que los actores se vieron obligados a introdUicir nquella
modificación, con ba cual se siguió representando durante toda
la temporada.

La moraleja, sería, pues, la siguiente: Es tanta la de7)()­
ción por el héroe indio, que nuestro pueblo, aun contra la opi­
nión de los, sabios, aceptó desde el primer momento com,o au­
ténticos los hallazgos de doña Eularia Guzmán. Y sequirá
creyendo en el héroe epónimo por encima de todos los dictá­
menes que vengan a sostener lo contrario.

¿No cree el lector, ante un testimonio como este, elegido
entre los mil .q1te pudiem darnos don Manuel 1. Sierra que de
acuerdo con el consejo de Cellini, .'Va era hora de que empezara
a contar sus me1'liOriasf' No hacerlo es robar a los mexicanos
de mañana no sólo un mundo dt COSias deleitosas, sino uno de
enseñanzas.
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JOSÉ LUIS MARTÍNEz. Proble­
mas literarios, colección lite­
raria Obregón, México, 1955.
226 pp.

Fundando sus juicios en ex­
periencias propias y en el con­
cienzudo estudio de la ciencia
literaria, José Luis Martínez
ha escrito esta serie de ensa­
yos que hoy reúne en volumen.
Existe en el libro, por lo tan­
to, una lógica coherencia, des­
de el momento que, desde án­
gulos distintos, se analizan Jos
hechos que configuran elmun­
do de lo literario, su proble­
mática. Martínez aspira -tI
también- a tener un cono­
cimiento menos nebuloso del
oficio literario. De ahí se des­
prende i y se entiende! la so­
segada, fría y lúcida pasión
fjue' ha puesto durante años en
b tarea de desentrañar estos
problemas.

Dueño de una aguda con­
ciencia de los procedimientos­
técnicos que hay que poseer
para poder realizar ullél fun­
ción crítica a fondo. no sobre
la periferia de las obras, Mar­
tínez sostiene que ella, la crí­
tica' no debe de estar limitada
a la i.rituición personal y a m~­
todos individuales sólo acon­
sejados por e1' sentido común.
La critica literaria, en Méxi­
co, deberá hacer suyos los
nuevos métodos de la estilís­
tic? .. para poder superar una
re2lidad donde sólo ,de 1'1;1n("',[
('xcepcional se han l1tili:-~<i",

Habrá que superar los conoci­
mientos más o menos sagaces.
pero intuitivos, que sobre la
foi'ma de realizar la tarea crí­
tica se pose;:¡n. haciendo de
elb una función donde el mé­
todo, el rig-or v la precisión
sean 10 fundamen.tal.

No cree TLM en 1.0s arre­
batos de la 'jnsoiración, ni en
la improvisación -~le cla,'a
esti rpe romántica- sino más
bien preconiza. baude1a;reana­
mente, l?s virtudes v ventajas
del rigor. del oficio' que d~he
])05eel' todo escritor para salir
ai roso en las obras por él em­
prendidas. Afirma que los es­
cri tos debemos hacerlos como
los zapatos v las catedrales·:
eficaz y armónicalllent~ dis­
puestos. El dl'al~la. la novel;¡
o el poema los entiende como
un edificio. donde cada piedra
(i carla palabra J) debe estar
colocada respondiendo a un es­
tricto plan de creación. Lo li­
terario es entendido plástica­
mente: como Un cuerpo.

Esta posición nos parece la
más justa, pues los innumera­
bles males que padece la crea­
ción literaria en nuestro tiem­
po arrancan de la falsa posi­
ción en que se han colocado
nuestros escritores que creen
ingenuamente que todo 10 tie­
nen dentro de la cabeza y que,
por Jo tanto, es innecesario el
estudio, el método, el amnlio
conocimiento de la mecánica
<1el1enguaje para poder crear

obras de importancia. Recor­
demos que Valéry se pronun·
ció alguna vez en contra de las
aparentes virtudes del "rap­
to", siguiendo en esto a Poe
y Baudelaire. quienes siempre
stipieron hallar a la inspiración
en el trabajo cotidiano.

Para Martínez, la literatura
es siempre co'municaciÓn. Es­
tudia las formas mentales co-

munes. Las que no lo son, las
individuales, constituyen los
estilos. Aboga por la naturali­
dacl de la expresión, utilizan­
clo los recursos del .Ieng-uaje
vivo del pueblo, al que llama
el más rico y eficaz. Toda obra
-se nos dice- nevará implí­
cita una vis'ión peculiar e in­
transferible del mundo. La
técnica será un valor previo.

31

En su ensayo intitulado:
"Problemas de la Historia Li­
teraria" emprende la tarea de
regi strar algunos aspectos ele
la vida de la literatura; as­
pectos que el autor considera
previos a la historia literaria
propiamente dicha. Sobre el
funcionamiento de la literatu­
ra, no sobre su función social.
Se analizan, así, la vida de las
promociones literarias, que
constituye 10 histórico-litera­
rio en cada época, vigencia li­
teraria y c.¡'iterio literario, ob­
jetivos de la historia literaria,
Jos tres planos de la crítica li­
teraria y, finalmente, como
apéndice, tina carta del e cri­
tor Alfonso Reyes dirigida al
autor, donde explaya su ideas
en torno a estas disquisicio­
nes.

En ste volumen viene el
cnsayo que Martínez publicó
en 1948, intitulado: "Situación
de la literatura mexicana con­
temporánea". Fué, nos pare­
ce, un examen realista, obje­
tivo, de la I'iteratura mexicana
moderna, 10 CJue le valió tina
amplia resonancia polémica.
N o se hablab~ en él de crisis,
ni eJe deca:mi"ntn. sino' más
bif'n d-c lln agotamiento de los
il1lpul,os que habían nutrido
a las letl'as allá por el año de
1940. Hallaba e1' crítico un di­
yorcio en1l'e la vida y la lite­
ratura; los ideales 'no eran
profesados más CJue con pa1a­
hras; algur,')s escritores pron­
to substitu~an sus ideas polí­
ticas por otras más prodi,lcti­
vas o menos peligrosas; los
escritores vivían solamente
atentos a su provecho y al de
sus empresarios: "en cambio
ele la adhesi0n a la dictadura,
en nuestros días ((jllos. los es­
critores) sirven lct adhesión a
la ideol'lgía oficial del mo­
mento, J<, ;1ll1istad de los pode'
rosos o las complicidades po­
líticas" (pp. 171-172); pocos
se han intE'resado por los nue­
vos métodos críticos; la ma­
yoría de los escritores han te~

nido una concepción absurda
de las letras; etc.

El hablar de una manera
tan sincera y realista le valió
a TLM ser víctima de innume­
rables ataques de todo tipo.

Problemas literarios, !les
parece, es el estudio más sis­
temático y coherente que so­
bre asuntos de esta índole ,e
ha publicado en los aí'íos úl­
timos en México. Nutrido en
las enseñanzas de los maes­
tros contemporáneos más emi­
nentes de la ciencia literaria
(Voss1er, Borges, Spitzer,
Ballv, Dámaso v Amado
AI01;so, Lida, Reyes. etc.)
Martínez ha realizado una se­
rie de estudios que en el h¡­
turo serán obligada obra de
consulta para todos aquellos
que se dedican. en una u otra
forma, al amplio y. matizado
mundo de la literatura.

RL.
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Cé.::amrr ".Hon/ Sain/l' I'ir/oire" Fotografía del "Mont So-inte Victoire", por Erle Lorron

f.o'- jugadorl's dI' carlos

(Viene de la pág. 23)
cir, la recepción pasiva se.-<:onvierte en
un acto creador, re-creador. El contem­
plador e vuelve productivo en su ver,
una ·de las experiencias más graneles que
la obra de arte puede brindar o, mejor
dicho, puede provocar. Cézanne es un
pintor para personas de vivencias espi­
rituales -no toelos los intelectuales lo
son-: para personas que tienen el don
de transformar su ver en un acto cons­
ciente, de espiritualizado.

Cézanne, hijo de un banquero de Aix,
nace en 1839. Aix, la vieja capital de
Provenza, sede de una universidad de
gran prestigio, tiene un ambiente muy
peculiar. En sus calles pulcras y bien cui­
dadas, se respira un aire de opulencia y
cultura. Su padre quiere que el hijo sea
como él, banquero y su sucesor en el ne­
gocio. Y el hijo trabaja efectivamente al­
gún tiempo en el banco. Pero no le inte­
resa hacer dinero. Quiere ser pintor. El
radre que es como son por lo general to-

dos los padre, e opone, pero acaba por
ceder a las instancias de la madre. Dice:
"El dinero que yo tengo alcanzará tam­
bién para él. Y mi hijo no será tan tonto
como para no ganar nada,"

Emilio Zolá, su antiguo compañero de
escuela, le escribe de París que para ha­
cerse pintor, hay que vivir en Parí. En
la capital Cézanne se adhiere a los jóve­
nes vanguardistas que en ese preciso mo­
mento están dando principio a un nuevo
movimiento artístico: el impresionismo.
En la segunda exposición de los impre­
sionistas, en 1877, exhibe algunas cosa
suyas. Y contra él se dirigen los má tre­
mendos insultos de la crítica y del públi­
co. Los conocedores ven en él "un bár­
baro". Vuelve a Aix, donde trabaja in
que nadie le haga caso, sin que jamás
venda un cuadro. Vive como un burgués.
Trabajar ante el modelo desnudo se lo
prohibe su religión.

Zolá lo convie-rte en protagonista de
su novela "L'Oeuvre". Es cierto que e e
Claude Lantier de la novela de Zolá es
un romántico iluso. Cézanne, en una car­
ta cortés, acusa recibo del libro y con
esto rompe la correspondencia con el 3mi­
go de infancia. Algún día Vo!lard, ese
famosísimo negociante de cuadros de Pa­
rís, ve por casualidad varios lienzo d.e
Cézanne. En vano se esfuerza por a\'en­
guar el paradero del artista, hasta que
por fin obtiene la dirección de un expe­
didor que alguna vez se ha encargado de
una mudanza de éste. En 1905 Vollard,
a quien con toda razón se considera. como
descubridor de Cézanne, le orga11lza la
primera exposición personal. Cézanne ex­
clama conmovido: "Y todos los cuadros
con sus marcos."

Sus cuadro los trata con mayor des­
cuido que un alumno de academia de ar­
te. Destruye innumerables. En muchas
ocasiones los deja después de pintarlos, a
la vera del ca~ino. Importante para él
no es el cuadro en sí sino el trabajo en
el cuadro, la resolución de determinado
problemas pictóricos, esas respue tas a
determinadas cuestiones plásticas que han
lle<Yado a ser la base de todo arte con­
te~poráneo de categoría, Le interes~n o_
bre todo y más que todo sus ~xpcnn:en­

tos. Pocos días antes de monr escrtbe:
"Estoy continuando mi estudios."

La enseñanza ele Cézannc está resu­
mida en estas palabras : "No se tr3\a ele
pintar hañista o manzana, sino de crear
forma."

Traducción ele Mariana Frcnk

ENN

Retrato de A1I1broise Vollard

AzEe
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