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junta de sombras

AUTOCRITICA
1937-1967

Mis veinte
años después

Es un libro al que puede aplicárse­
le el cuento aquel del sastre, a quien
un compañero saludaba diciéndole:

-¿Qué hay de nuevo?
y el sastre contestaba:
-Sólo el hilo.
En efecto, el hilo con que están hil­

vanados los artículos que reproduzco
en mi libro Veinte años después, es ca­
si lo único nuevo que hay en él.

La publicación de esos artículos tiene
por objeto mostrar la unidad de pensa­
miento del autor desde 1930 hasta
1937, o sea Veinte años después del
periodo revolucionario.

Además, con mucha frecuencia reci­
bía ye solicitudes de proporcionar una
copia de tal o cual artículo político
que había publicado, y en los últimos
tiempos muchas personas me pedían
copias de mis recientes producciones.

Esto me hizo resolverme a conceder
a Botas la oportunidad de hacer un
libro, y ya en el camino de la edición
era natural que fuese yo el indicado
para prologar cada una de las tres par­
tes de que se compone.

Como en el. mismo libro lo digo,
tengo mi carte·1 bien sentado como
prologuista, en el sentido de que a mí
me pasa con lo§ prólogos lo que a las
mujeres con las postdatas, que muchas
resultan lo más importante de las car­
tas.

No creo que se echen ustedes a cues­
tas todos los artículos que se reprodu­
cen, porque quizás los hayan conocido
antes, pero sí les recomiendo que lean
lo nuevo, antes inédito, desde la reser­
va de derechos hasta el colofón.

La parte que a mí me parece más
interesante de mi libro es la introduc­
ción en elogio del señor Presidente
Cárdenas, que lleva por título El nuevo
parfirismo, y que tiene casi las propor­
ciones de un análisis de la política del
actual Presidente.

Valen la pena de ser leídas, además,
algunas netas, como por ejemplo, la
de la página 269, así como el apéndice
y la fe de errores.

Luis Cabrera

ViIIaurrutia
y sus cuadernos

Acaban de aparecer, en ediciones Ii~

mitadas, tres nuevos poemas míos que
formarán parte de un librb que no sé
cuándo terminaré, que no 'sé cuando ni
siquiera si se publiéará.

N octurna de los ángeles es, en su
forma, un poema menos libre que lo
que a simple lectura puede parecer. Su
verificación, es casi siempre acentual.
Sigue un ritmo, una pulsación que po­
dría llamarse física. Es también un poe­
ma con "asunto" que no es otro que la
encarnación de los ángeles que vienen
a la tierra a fundirse y confundirse con
los mortales, a vivir la pasión erótica
que en su destierro no pueden re.alizar.
Su fonna es la única que podría tener
un poema en que todo fluye como el
río de la calle de la noche que descri­
bo.

Nocturna rosa es un poema en que
a las rosas de otros poetas, de todos los
poetas, opongo una rosa particular,
creada o descubierta por mí en mis
sentidos: la rosa del tacto, la rosa del
oído, la rosa de la vista.

De Nocturno mar, escrito con ante­
rioridad a los otros dos, no quiero ha­
blar directamente. Rodolfo Usiglí ha
reconocido en este poema lo que llama
"una madura comunicación de Xavier
Villaurrutia con la noche y sus moti­
vos." Es también -me decía un inteli­
gente lector-, "un poema que lleva
implícita una filosofía, lo que no sucede
sino por excepción en la poesía moder­
na escrita en españoL" Ésta última opi­
nión no me halaga tanto como me
tranquiliza: pienso que, de aquí en
adelante, no volverá a torturarme el
paso por esas zonas de vacío en que he
preferido callar a llenarlas, como ha·
cen otros poetas, escribiendo lo que para
mí no es sino retórica.

Xavier
Villaurrutia

Cenaro Estrada, ya próxima su muerte es.
cribía anónimamente pequeña crítica litera.
ria en la 'revista Hoy. Verdadero registro
de lecturas y de curiosidad dispersa, sus
notas obededan a su título: Libros y Auto.
res. Sabía Estrada a quiénes había que
dejar que confesaran públicamente sus pro­
pósitos. Treinta años después, algunas de
las breves explicaciones de BernardQ Oniz
de Montellano, Octavio G. Barreda, Carlos
Pellicer, Luis Cabrera, Xavier Villaurrutiil,
proclaman la necesidad de una historia lite.
raria contada por los autores mismos. Los
ejemplos siguientes acaso acrediten esa de.
seable historia.

Al referirsé a SUS hijos, ciertos pa·
dres olvidan hablarnos de sus virtudes,
si algunas tienen, y con inesperado ahín­
co nos hacen el elogio de sus defectos,
que nunca faltan. .. y es que, de las
primeras, el menos amable testigo con­
cluye siempre por enterarse; pero es
preciso querer con intensidad al respon­
sable de los segundos paia aceptarles.

Algo semejante suele ocurrir con los
escritores a quienes se propone, desde
las páginas de un periódico, el espejo
de la autocrítica. Lo que nos.iltrae, de
pronto, en el libro recién impreso, no
es tanto lo realizado cuanto lo todavía
hecho: el camino que marca lo escrito
para la obra aún en taller.

El arte es siempre depuración. La
composición terminada, depósito de las
formas, de que, en próximas experien­
cias, nuestro espíritu se despojará. Así,
en Cripta, no faltará quien obsetve lo
restringido del tono lírico, la volunta­
ria pobreza de rima y léxico y, sobre
todo, la enrarecida atmósfera intelectual
en que los sentimientos se desarrollan
o se consumen. Estrechas claraboyas y
opaco sol. No por mera casual el único
trozo en que la realidad externa se
manifiesta (me refiero al poema intitu­
tulado Paisaje) es precisamente una
negativa; una protesta contra el énfasis
la luz.

Poesía que rehuye el brillo de las so­
noridades buscadas en otros libros, la
que creo descubrir en Criptá, si como
simple lector me aproximo a sus pá­
ginas, no pretende otra cosa que com­
probar a un hombre en su paso hacia
la definitiva autenticidad. No sé lo que
encontrarán en estos poemas otros lec­
tores, sin duda menos parciales. Lo
que yo trataré de poner es el drama
que representa esta soledad, tan ad­
mirablemente de:crita per el endecasí­
labo de Quevedo: "Menos me hospeda
el cuerpo que me entierra ... " Verso
magnífico que, no· sin atrevimiento, uti­
licé Como epígrafe del volumen.

Jaime
Torres Bodet


